《邪不壓正》是姜文執(zhí)導(dǎo)的第六部電影,也是“北洋三部曲”的收官之作。
電影講述的是七七事變前夕,發(fā)生在北平的故事,同時(shí)也通過(guò)故事折射出這個(gè)年代的背景。
這是一部關(guān)于復(fù)仇、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、成長(zhǎng)的劇情片,也是關(guān)于社會(huì)、文化、精神、思想的歷史片。跟隨鏡頭,我們可以看到一群人的悲歡離合、愛(ài)恨情仇,也能看到一個(gè)時(shí)代的歷史沿革、人文情懷。
李天然
李天然表面上身強(qiáng)體壯,其實(shí)是最膽小的。
他用自負(fù)來(lái)掩蓋內(nèi)心的自卑,一天到晚把報(bào)仇掛在嘴邊。他以為對(duì)外展現(xiàn)出強(qiáng)硬的樣子,就會(huì)得到人們的肯定,但他強(qiáng)壯的身體下包裹著一顆弱小的心。
十五年前他眼看著師父被殺卻呆若木雞,這成為了伴隨他一生的陰影。他從來(lái)都不怕朱潛龍和根本一郎,畢竟他倆根本不是他的對(duì)手。他怕的是自己,怕的是無(wú)法戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼。
李天然說(shuō):我怎么才能讓別人相信我?
關(guān)巧紅說(shuō):你不需要?jiǎng)e人相信你,報(bào)仇是你自己的事。
一直以來(lái),李天然都是在逃避,正如他自己說(shuō)的,他就是一個(gè)膽小鬼。當(dāng)關(guān)巧紅戳到他的痛楚,他就大發(fā)雷霆,揚(yáng)言再也不回來(lái)了。其實(shí)他內(nèi)心知道,關(guān)巧紅只是說(shuō)了實(shí)話(huà)而已。
在關(guān)巧紅的鞭策下,李天然終于開(kāi)始正視自己、面對(duì)自己,與自己握手言和。
報(bào)仇并不能讓師父死而復(fù)生,他的目的也并不僅僅是報(bào)仇,而是給這十五年一個(gè)了斷,然后放下過(guò)去,迎接新的生活。
他殺死的并不是朱潛龍和根本一郎,他殺死的是曾經(jīng)的自己,曾經(jīng)自卑、懦弱、膽小的自己。表面上是復(fù)仇,實(shí)則是成長(zhǎng)。朱潛龍?jiān)?jīng)是他邁不過(guò)去的坎,如今他終于憑借雙手克服困難、戰(zhàn)勝挫折,變得更加強(qiáng)大、更加自信。
因此,他感謝關(guān)巧紅,是關(guān)巧紅讓他成為了更好的自己。
有人說(shuō)過(guò),我們每個(gè)人都是身體完好,靈魂殘缺。所以需要找到一個(gè)人,Ta正好填補(bǔ)了你缺失的那部分靈魂。所以,愛(ài)從來(lái)不關(guān)乎身體,而關(guān)乎靈魂。
關(guān)巧紅和李天然有著相似的經(jīng)歷,也有著共同的目標(biāo),所以他們能夠互相理解,感同身受。這也是為什么李天然愛(ài)關(guān)巧紅,他從關(guān)巧紅的身上看到了自己,他覺(jué)得關(guān)巧紅就是世界上的另一個(gè)他。
關(guān)巧紅自然也是愛(ài)著李天然的,但她還有一個(gè)心結(jié)。或許未來(lái)的某一天,她終于鼓起勇氣殺了仇人,又或者她豁然開(kāi)朗、放下了仇恨,她會(huì)和李天然重新相遇。畢竟,她說(shuō)她能找到李天然的。
朱潛龍
朱潛龍表面上權(quán)力滔天,其實(shí)也是極度的自卑。
當(dāng)年師父把他撿回來(lái),后來(lái)卻不認(rèn)他,這使他成長(zhǎng)的過(guò)程中一直處于委屈、心里不平衡的狀態(tài)。
他產(chǎn)生了心病,解藥就是重新得到師父的認(rèn)可。但他沒(méi)有用實(shí)力證明自己,而是選擇直接殺掉師父,這不僅不能治好心病,反而導(dǎo)致他的心理問(wèn)題更加嚴(yán)重。畢竟師父一死,他就再也無(wú)法得到師父的認(rèn)可了。
而如今他身居高位,叱咤風(fēng)云,和他悲慘、苦難的童年形成鮮明的對(duì)比,前后產(chǎn)生了極大的心理落差。十多年的不如意,讓他現(xiàn)在變得像個(gè)暴發(fā)戶(hù),變得愛(ài)慕虛榮,希望所有人尊重他,不允許任何人反對(duì)他。
首先是他當(dāng)著眾人的面談?wù)撏尾浚麅H僅是為了證明自己不怕女朋友,而絲毫不給唐鳳儀面子,未免太小肚雞腸。越缺什么就越炫耀什么,尊重女性的男人才是真自信,朱潛龍只是真自卑。
他口口聲聲說(shuō)要對(duì)蓋印的事要個(gè)說(shuō)法,眼看惹不起美國(guó)人就立馬低身下氣,這原本無(wú)可厚非,但他偏偏去扇了唐鳳儀一耳光。他不敢和亨德勒對(duì)峙,反而利用打女人來(lái)宣泄心中的不悅,他是真懦夫。
包括他對(duì)法國(guó)人說(shuō)“我打自己的女人怎么了”“我就是警察”,以及他對(duì)百姓展示出英雄的樣子,都體現(xiàn)出他從小不受待見(jiàn),長(zhǎng)大后急需得到人們的認(rèn)可,從而來(lái)填補(bǔ)他內(nèi)心的空虛。
李天然和朱潛龍都是自卑的、膽小的,不同的是李天然最終選擇了面對(duì),朱潛龍卻一直在逃避。
即便李天然不殺他,他如此脆弱、虛榮、無(wú)能、小氣,也不算是真正的活著,不過(guò)是行尸走肉罷了,和死了沒(méi)有區(qū)別。
殺死朱潛龍的不是李天然,而是他自己。
關(guān)巧紅
關(guān)巧紅表面上態(tài)度強(qiáng)硬,其實(shí)她的內(nèi)心柔情似水。
身為北平第一裁縫,她長(zhǎng)期和上流人物打交道,德高望重,體體面面。在外人看來(lái),她是一個(gè)女強(qiáng)人。
她拒絕纏足,做手術(shù)康復(fù)雙腳,嘗試重新走路。這是她自食其力、自力更生,嘗試做一個(gè)獨(dú)立新女性的體現(xiàn)。
她鞭策李天然、鼓勵(lì)李天然,幫助李天然戰(zhàn)勝朱潛龍、戰(zhàn)勝自己,她是李天然背后的壁壘,是這個(gè)故事真正的英雄。
然而,就是這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、獨(dú)立的人,有著最溫柔的心。
她開(kāi)一家裁縫,只為報(bào)仇雪恨。但當(dāng)她真正見(jiàn)到仇人的時(shí)候卻下不去手,是啊,如果為了報(bào)仇而讓女孩從小失去父親,那她和仇人又有什么區(qū)別呢?
發(fā)怒是本性,控制怒火才是本事。仇恨是本性,放下仇恨才是本事。
面對(duì)仇人,李天然選擇了以牙還牙,關(guān)巧紅選擇了放下仇恨。因?yàn)槌鸷迯膩?lái)不能解決問(wèn)題,但愛(ài)可以解決問(wèn)題。
唐鳳儀
唐鳳儀表面上搔首弄姿,其實(shí)擁有獨(dú)立人格。
在舊社會(huì),女性從來(lái)都是低人一等,要對(duì)男人三從四德、俯首帖耳。然而唐鳳儀卻有超前的思想,她大膽勾引李天然,私下與李天然見(jiàn)面,最后還敢主動(dòng)放棄朱潛龍,思想超越同時(shí)代女性一百年。
她力求成為朱潛龍的大老婆,計(jì)劃失敗就去追求李天然,眼看李天然愛(ài)著關(guān)巧紅,她還對(duì)關(guān)巧紅通風(fēng)報(bào)信、成全他們,太大度、太豁達(dá)、太豪爽。
朱潛龍扇了她一耳光,她就敢還好幾個(gè)耳光,不僅報(bào)仇雪恨,還緩解了尷尬的氣氛,太強(qiáng)悍、太聰明、太毒辣。
她的身體完全由自己的靈魂主宰,她完全是自己的主人,不是男人的附庸,也不做他人的小妾。
她的女性自我意識(shí)已經(jīng)全然覺(jué)醒,已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立的女性。但是這個(gè)男尊女卑、重男輕女的時(shí)代容不下她。因此,她選擇了自殺。不是這個(gè)時(shí)代放棄了她,而是她放棄了這個(gè)時(shí)代。
藍(lán)青峰
藍(lán)青峰表面上鐵石心腸,其實(shí)很重感情。
和李天然、關(guān)巧紅一樣,藍(lán)青峰也有一段不為人知的過(guò)往。
他太愛(ài)國(guó),太重視功業(yè),間接害死了兩個(gè)兒子,卻用“兒子是為國(guó)捐軀”的借口讓自己活在謊言之中,從而減輕痛苦。
這樣的悲劇讓他變得冷血無(wú)情,為達(dá)目的不擇手段,甚至可以犧牲有十多年感情的養(yǎng)子。
他在公事和私事、任務(wù)和家庭、國(guó)家和兒子之間做了強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng)之后,他選擇承受拔牙之痛也要保證李天然的生命安全。
眼看關(guān)巧紅來(lái)救李天然,他如釋重負(fù),也體現(xiàn)出他是一個(gè)重情重義的人。
他當(dāng)特務(wù)多年,過(guò)的都是刀口上舔血的日子,他生死看淡,無(wú)所畏懼。他什么都不怕,但他怕失去兒子。
兒子是他的軟肋,也是他的弱點(diǎn)。他口口聲聲說(shuō)要把李天然交給朱潛龍,但到了最后,還是忍不住放走了李天然。這個(gè)和他沒(méi)有血緣關(guān)系的人,卻成為了他生命中最重要的一部分。
再硬的心,也敵不過(guò)人類(lèi)的感情。
姜文的電影總是會(huì)有明線(xiàn)和暗線(xiàn),表面上是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,其實(shí)是另有文章。
首先是人物形象復(fù)雜、豐富、多變,人們對(duì)外展示出來(lái)的是一個(gè)樣子,但實(shí)際上又是另一個(gè)樣子。他們處于戰(zhàn)火紛飛的年代,不得不以?xún)煞婵资救恕?/p>
整部電影也是如此,表面上非常大男子主義,其實(shí)處處體現(xiàn)出對(duì)女性的尊重。
關(guān)巧紅和唐鳳儀都是很女權(quán)的角色,關(guān)巧紅拒絕纏足,嘗試像普通人一樣奔跑,堅(jiān)決要和男人享有同等的地位;而唐鳳儀當(dāng)眾扇朱潛龍耳光,后來(lái)又一言不合就甩了朱潛龍,大膽追求李天然而不在乎他人眼光……
女性角色如此強(qiáng)硬、獨(dú)立、自主的一部電影,怎能叫直男癌呢?
姜文曾說(shuō)過(guò),他的電影里真正的英雄都是女人,男人是靠她們的錘煉才得以成長(zhǎng)?!蛾?yáng)光燦爛的日子》的馬小軍是如此,《邪不壓正》的李天然也是如此。
除此之外,《邪不壓正》表面上只是一個(gè)復(fù)仇的故事,其實(shí)還探討了很多話(huà)題,李天然的經(jīng)歷是探討人的成長(zhǎng),纏足是探討男女平權(quán),亨德勒騎驢探討了日本與美國(guó)的對(duì)壘,法國(guó)餐廳的片段探討了國(guó)際局勢(shì)……
“北洋三部曲”中,《讓子彈飛》是一部兼顧藝術(shù)與商業(yè)的電影,表面上有趣、娛樂(lè)性強(qiáng),普通觀(guān)眾覺(jué)得“好看”;內(nèi)在里充滿(mǎn)諸多隱喻,具有大量的解讀空間,影評(píng)人贊不絕口。
《一步之遙》荒誕、個(gè)性,以至于很多人看不懂。
《邪不壓正》則是介于《讓子彈飛》和《一步之遙》之間,它沒(méi)有《讓子彈飛》那么強(qiáng)的娛樂(lè)性,也不像《一步之遙》那么對(duì)普通觀(guān)眾不友好。它沒(méi)有太強(qiáng)烈的戲劇沖突,并不是那種讓人看得很爽的爆米花電影,這也是為什么很多人打低分的原因,但這不代表《邪不壓正》就是一部爛片。因?yàn)槿藗兛偸菍?duì)前因后果講的清清楚楚、人人都看得懂的電影太寬容,而對(duì)敘事偏平淡、文藝、含蓄、晦澀的電影太苛刻,比如歐洲三大電影節(jié)的獲獎(jiǎng)影片的豆瓣評(píng)分往往還不如好萊塢的特效大片。
談起《一步之遙》,姜文曾說(shuō):“我再也不干這種包餃子喂豬的事了?!?/p>
因此,他拍攝《邪不壓正》的時(shí)候規(guī)避了這個(gè)問(wèn)題,我們暫時(shí)拋開(kāi)隱喻,《邪不壓正》至少表面上是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。但與此同時(shí),姜文也沒(méi)有完全向市場(chǎng)妥協(xié),電影風(fēng)格含蓄、克制、節(jié)奏慢。
如果總結(jié)那些票房最高的國(guó)產(chǎn)片的共性,《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》《唐探2》《美人魚(yú)》《捉妖記》《羞羞的鐵拳》《前任3》……你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不見(jiàn)得有非常好的劇本,但是一定通俗易懂,沒(méi)有絲毫的觀(guān)影門(mén)檻,適合所有年齡段的觀(guān)眾。
而《邪不壓正》的不通俗,就意味著它注定不會(huì)有很高的票房,這也是姜文對(duì)本片的定位:《邪不壓正》注定不是拍給所有人看的,而是拍給懂他的人看的。
《邪不壓正》的褒貶不一并不見(jiàn)得是壞事,和那些一邊倒的好評(píng)的電影相比,褒貶不一、口碑兩極分化的電影具有更大的討論意義,每看一遍都可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn),每看一遍都可能會(huì)有不同的感受。
這也正是《邪不壓正》安排一個(gè)影評(píng)人角色的初衷,潘公公只知道對(duì)一部電影打好評(píng)或差評(píng),卻寫(xiě)不出第六個(gè)字。
和打好評(píng)或差評(píng)相比,回味電影的內(nèi)容難道不更是觀(guān)影的樂(lè)趣所在嗎?
等了四年,終于又等來(lái)了姜文。
先刷兩遍為敬,姜文就從來(lái)沒(méi)讓我失望。
但這一次的評(píng)分依舊是讓我失望的,但我還不算擔(dān)心,我相信姜文也不是那種會(huì)擔(dān)心的人。電影的命運(yùn)是不同的,時(shí)間會(huì)給出答案。最初《太陽(yáng)照常升起》不足7分,《一步之遙》現(xiàn)在也不足7分。最初《功夫》剛過(guò)7分,《小城之春》無(wú)人問(wèn)津。而《我不是藥神》起步就9.2,各有各的命,時(shí)間會(huì)給答案。
說(shuō)回電影,《邪不壓正》只看表層,是“殺死比爾”一樣的復(fù)仇故事,干凈利落脆,狠絕凌厲,劈頭蓋臉。只是姜文在片中比昆汀多了些深情,這份深情就是愛(ài)情??赐觌娪皶?huì)不自覺(jué)被配樂(lè)洗腦,腦海中全是《偶遇》,周韻和彭于晏的房頂,初遇與分別,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),眼含淚水,特別柔情,像夢(mèng)。
這是姜文的夢(mèng)。這么多年未曾變過(guò),還是我最初喜歡的感動(dòng)的姜文的夢(mèng)。
李天然燒了日本人的鴉片倉(cāng)庫(kù)之后,臉被熏得黢黑,站在房頂,黃昏中也能看到咧嘴微笑的白牙,像極了為討女孩子歡心逞能爬煙囪的馬小軍。這么些年,姜文還是有孩子氣般的逞強(qiáng),那種純真的愛(ài)意特別動(dòng)人。
周韻和許晴就不用夸了,完美詮釋了“紅玫瑰與白玫瑰”,“靈與肉”。這里要為彭于晏說(shuō)兩句,我覺(jué)得他明顯進(jìn)步了,而且很適合這個(gè)角色。遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)比較近的許鞍華導(dǎo)演的《明月幾時(shí)有》,角色類(lèi)型差不多,本片中他的戲都是上了個(gè)臺(tái)階的。最好的戲就是和周韻在房頂上分別的戲,那種情緒是不用說(shuō)都能感受到的,悵然若失,打動(dòng)了我。
和姜文之前的電影一樣,《邪不壓正》也是多義的,也是很難概括的。知道影片多義,它們?nèi)總鬟_(dá)到了你的心里,被擊中了卻無(wú)法由胸臆轉(zhuǎn)為文字,多少有點(diǎn)焦急。想到了焦雄屏多年前評(píng)論《太陽(yáng)照常升起》的一句話(huà),覺(jué)得用在《邪不壓正》也是適合的,她說(shuō)姜文是“探討中國(guó)大地和民族魂的底蘊(yùn)”,真是讓人拍手稱(chēng)快的一句話(huà),這就是姜文。
姜文最初探討“中國(guó)大地和民族魂的底蘊(yùn)”是在《鬼子來(lái)了》,可惜被禁不讓上映。但《讓子彈飛》和《一步之遙》可以,人們似乎還津津樂(lè)道這種關(guān)于政治和歷史的隱喻。那好那就用《讓子彈飛》的隱喻來(lái)講《鬼子來(lái)了》的故事。
中國(guó)人就是太善良,以至于有時(shí)候逆來(lái)順受,總想相安無(wú)事,可要是求不得相安無(wú)事,爆發(fā)起來(lái)的決絕可是連自己都怕?!皰旒淄汀钡泥l(xiāng)親們是這樣,“北平城”的市民們也是這樣。
中國(guó)人是健忘的,健忘到出現(xiàn)沒(méi)掛毛主席相片的天安門(mén)城樓都快不認(rèn)識(shí)了。那些年波詭云譎民族過(guò)往在姜文的“絮叨”下才又一次被看見(jiàn)。
李天然和朱潛龍很明顯隱喻著國(guó)共兩黨,只不過(guò)這勢(shì)同水火的兩個(gè)人,并不是一個(gè)是國(guó)一個(gè)是共,他們是我中有你,你中有我,時(shí)常互換身份。
他們有著同一個(gè)師父,同根同源,直到現(xiàn)在不也一起供著孫中山么。一個(gè)手刃了師父,卻把師父塑造成革命先烈,自己是真正繼承了革命遺志,而另一個(gè)被塑造成欺師滅祖之徒,變成狗跪在雕像前??吹嚼钐烊缓椭鞚擙垱Q斗時(shí),兩人相互指認(rèn)對(duì)方殺了師父,特別荒誕。歷史沒(méi)有真相,謊話(huà)說(shuō)多了連自己也會(huì)相信或者懷疑。
兩人最后決斗階段隱喻就更多了。日本人被打得奄奄一息之后,兩個(gè)師兄弟開(kāi)始了“內(nèi)戰(zhàn)”。朱潛龍?zhí)嶙h丟掉槍?zhuān)瑑扇顺嗍挚杖?,可丟掉了一支兩人又拿出了一支,都留了一手。如此,三次,師兄真的沒(méi)槍了,師弟還有一手,看著師兄臉上尷尬的表情,手中的“假槍”,還要和師弟談判,特別像三大戰(zhàn)役失敗后,想國(guó)共和談劃江而治的蔣介石。而師兄弟光顧著“內(nèi)戰(zhàn)”讓原本奄奄一息坐山觀(guān)虎斗的小日本根本跑回了屋里,就太像光顧著內(nèi)戰(zhàn),然后不理日本誰(shuí)也沒(méi)要戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)耐铝?。師兄弟斗了那么久,誰(shuí)也沒(méi)搞死誰(shuí),倒是小日本根本的一刀,徹底要了師兄的命。師弟來(lái)到了“根本家”穿上了根本的衣服,說(shuō)了兩句“摩西摩西”,決戰(zhàn)結(jié)束后還穿著這身衣服見(jiàn)了巧紅,巧紅說(shuō)你把這身日本衣服脫掉,換上我給你新作的大褂長(zhǎng)衫。這不就是流落在外五十年又回來(lái)的“灣灣”嗎?無(wú)意披上了日本的“外衣”。得說(shuō)一句,還是穿著巧紅做的長(zhǎng)衫好看,白衣似雪,翩翩少年。
影片中以根本為代表的日本人,各個(gè)表面有禮、溫良,似乎受過(guò)中華文化的熏陶,其實(shí)背地里充滿(mǎn)野心又殘忍。根本連婦孺都?xì)?,為了目的不擇手段。日本人自己“文明”了,知道不在自己的?guó)家種鴉片,跑到中國(guó)來(lái)種鴉片,賣(mài)鴉片。李天然和華萊士·亨德樂(lè)去祭拜長(zhǎng)城腳下的師父雕像的路上遇到的那些日本兵,尤其那名日本軍官的態(tài)度,真是把日本這個(gè)民族的性格全展現(xiàn)出來(lái)了。他們強(qiáng)橫得不可一世,覺(jué)得自己特別強(qiáng)大,名為演習(xí),實(shí)為耀武。早已準(zhǔn)備好了侵略,對(duì)李天然不屑一顧,對(duì)美國(guó)人手中的護(hù)照有所忌憚,卻也是躍躍欲試想掰掰手腕。最終還是嘗試了,所以有了珍珠港,也有了廣島。日本人為什么這么猖狂霸道,“因?yàn)樗麄冞€沒(méi)被打疼過(guò)。”
美國(guó)人亨德樂(lè)這個(gè)角色,是李天然一直認(rèn)為的“養(yǎng)父”,和真正的“養(yǎng)父”藍(lán)青峰之間相互利用,又相互“幫助”。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨,亨德樂(lè)立馬想回到美國(guó),沒(méi)什么不能放棄的,綏靖保自己嘛。至于他的死,似乎是種必然,日本人不自量力,想和美國(guó)掰掰手腕,不想讓他全身而退,想借藍(lán)青峰之手除掉他。而藍(lán)青峰這時(shí)還抱有希望,顧及的是二十多年來(lái)的“友情”,可亨德樂(lè)的一番話(huà)比較傷人,“你們中國(guó)人跟日本人,在我眼中就是穿衣服的猴子”,他就沒(méi)拿老藍(lán)和中國(guó)人當(dāng)朋友。藍(lán)青峰知道殺了他,賬會(huì)算在日本人頭上,自己又能換取日本人的情報(bào)名單,他只是覺(jué)得對(duì)不起李天然。他覺(jué)得他能掌控局勢(shì),當(dāng)然被日本人耍就是后話(huà)了。
《邪不壓正》里面的中國(guó)人,依舊是有著各種各樣的缺點(diǎn)的,要不然國(guó)家也不會(huì)變成這樣。醫(yī)生庸碌不知恥,對(duì)著割錯(cuò)的腎宣誓,對(duì)不起梁?jiǎn)⒊P∈忻駛優(yōu)榱松?jì)對(duì)日本人點(diǎn)頭哈腰。警察局的狗腿子日本人指哪打哪。但只要是“日子”沒(méi)法過(guò)了,全都會(huì)爆發(fā)出本能的力量。就連“丑角”如公公影評(píng)人都寧肯兩肋插刀寧死不說(shuō)巧紅行蹤。其實(shí)啊,大是大非他有數(shù),從沒(méi)跟前東家去滿(mǎn)洲就能看出來(lái)。
唐鳳儀更不用說(shuō)了,愛(ài)人離她而去,國(guó)家眼看著被異族占領(lǐng),哀莫大于心死,終身一躍決絕剛烈,死也要砸死一個(gè)耀武揚(yáng)威的日本兵。這就是姜文的態(tài)度,唐鳳儀特像《鬼子來(lái)了》里面的瘋七爺,看似“瘋瘋癲癲”,其實(shí)比誰(shuí)看得都清,在藍(lán)青峰和李天然還想周旋謀略的時(shí)候,她就已經(jīng)頓悟了,跟日本人沒(méi)得講,“說(shuō)干就干”,干就完了。
藍(lán)青峰這個(gè)角色和張牧之、馬走日異曲同工,一脈相承。老姜借他之口表達(dá)了很多自己對(duì)那段歷史、那些歷史人物的看法,對(duì)老蔣“地圖開(kāi)疆,日記治國(guó)”的不屑,“正經(jīng)人誰(shuí)寫(xiě)日記啊,日記里記得能叫真話(huà)么?”,是啊,要都是真話(huà),西安事變那些天怎么不記呢。
特別喜歡“窮途末路”那場(chǎng)戲,荒誕嗎?戲謔嗎?想想阮籍就都理解了,黑暗時(shí)代即將來(lái)臨,我覺(jué)得那是種骨子里的幽默與孤獨(dú),飽含深情。這么多年,姜文嘴角一直有笑,眼角一直有淚,是讓我最欣慰的。
中國(guó)人什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊,見(jiàn)過(guò)嚴(yán)寒,見(jiàn)過(guò)酷暑,見(jiàn)過(guò)最好和最壞的時(shí)代,一代又一代生生不息,縱有委屈與欺騙,可選體面與尊嚴(yán),縱然局勢(shì)是波詭云譎,始終相信邪不壓正,明天太陽(yáng)照常升起,依舊是未知的人生。
“您還等什么呢?”
“c'est la vie”這就是生活!這也是姜文給出《一步之遙》遺憾的答案,什么都差一點(diǎn),不要怕,這就是生活。
邪不壓正。
說(shuō)到底,《讓子彈飛》過(guò)去了這么多年,姜文講的,仍舊是是赤子之心的浪漫主義和老謀深算的現(xiàn)實(shí)主義推到邪勢(shì)強(qiáng)權(quán)的故事。
《藥神》的火熱還未消退,但話(huà)題上,另一部華語(yǔ)電影卻已經(jīng)慢慢的搶奪了視線(xiàn)。在豆瓣這個(gè)電影圈,姜文的標(biāo)簽一出場(chǎng),誰(shuí)也躲不開(kāi)。不管褒貶如何,我們都得整理好衣裳,端正地打量清楚,再認(rèn)真琢磨半晌,才敢評(píng)論。
姜文和許多其他的導(dǎo)演不同,姜文的片,不能用爛來(lái)形容。所謂的爛,無(wú)非是導(dǎo)演偷懶,不愿花心思了。好比五星大廚,不愿麻煩和折騰,下了一碗泡面,換上精致的碗碟,給觀(guān)眾糊弄過(guò)去。而姜文不同,他還是奔著好菜去的,前些年,他做的菜加了些八角和桂皮,食客紛紛贊賞。姜大廚也就把這五香輔料當(dāng)做了一道特色??珊髞?lái)嘛,他太想凸顯特色了,八角桂皮的量卻因此失控,這菜也就砸了。
《邪不壓正》就是如此,看得出姜文是想拍一部好作品的。雖說(shuō)不上是砸了,但至少也算是沒(méi)玩好。我也僅就一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士,也和大家說(shuō)說(shuō)我眼中的姜文原本是想拍怎樣的一個(gè)故事,而又為何沒(méi)做好。
電影就像建筑,故事架構(gòu)就像鋼筋一樣撐起框架,情節(jié)是水泥,而影音表現(xiàn)則是最后的裝飾和粉刷。那么解構(gòu)一部電影,我們也應(yīng)該先從故事架構(gòu)入手。
《邪不壓正》的故事核心看上去很簡(jiǎn)單。是發(fā)生在中日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的一場(chǎng)復(fù)仇。但影片中的人物眾多,立場(chǎng)和動(dòng)機(jī)又各不相同。我們解構(gòu)開(kāi)來(lái),就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)復(fù)仇的故事很復(fù)雜。這當(dāng)中,既有家愁,也有國(guó)恨。
在復(fù)雜的故事內(nèi)容下,我們抓重點(diǎn)人物來(lái)梳理。而這部影片中,真正起到核心沖突作用的人物,有三個(gè)。一是留學(xué)回國(guó)后,為師門(mén)養(yǎng)父報(bào)家仇的李天然。一是亂世中趨利避害以圖帝王之位的警官朱潛龍。三是運(yùn)籌帷幄,滿(mǎn)布棋子以圖抗日解除國(guó)恨的豪紳藍(lán)青峰。
十五年前目睹師門(mén)慘案,被藍(lán)青峰和亨德勒救下,留學(xué)歸來(lái)意欲報(bào)仇。李天然的人物設(shè)定,是童真而直率的,一如所有未經(jīng)世事的少年,充滿(mǎn)了浪漫主義情懷。所以,李天然的復(fù)仇,也不只是唯結(jié)果論的簡(jiǎn)單復(fù)仇。他一定要讓根本和朱潛龍同時(shí)在場(chǎng),進(jìn)行一場(chǎng)帶有儀式性的復(fù)仇。要羞辱他的仇人,痛快而酣暢。但現(xiàn)實(shí)讓李天然很無(wú)力,養(yǎng)父被殺,藍(lán)青峰被控制,關(guān)巧紅對(duì)其失望。一連串的失敗,讓人物的境遇落至低谷。而最終,也只是借著藍(lán)青峰的計(jì)劃和關(guān)巧紅的幫助,才得以報(bào)仇。
李天然在整部電影中的是一個(gè)極為被動(dòng)的角色,無(wú)論是復(fù)仇,遭遇的挫折,轉(zhuǎn)機(jī)和最終的成功復(fù)仇。他都是一個(gè)被動(dòng)的形象,是借著他人的行為而推動(dòng)向前的人物。
自認(rèn)為明朝皇室后裔的朱潛龍,一心追尋帝王名位,在亂世中趨利避害,成就一方勢(shì)力。一直試圖借助日本勢(shì)力的扶持來(lái)獲得王位。而李天然的回國(guó),則成為了朱潛龍的一道心頭之梗。他想要除掉李天然,又不愿接受藍(lán)青峰的交易。他對(duì)于藍(lán)青峰的謀劃和李天然的威脅,采用的是蠻橫而強(qiáng)硬的壓制和迫害手段。在種種境遇面前,朱潛龍是非常有主動(dòng)性的,他會(huì)做出選擇和行動(dòng),迫使正義方束手就擒。
朱潛龍代表著社會(huì)格局的強(qiáng)硬勢(shì)力,代表著正義道路上強(qiáng)硬的高墻。
國(guó)家危難之際,地方豪紳藍(lán)青峰,試圖通過(guò)自己的精心策劃來(lái)抗日救國(guó)。李天然報(bào)的是家仇,而藍(lán)青峰承載的則是國(guó)恨。影片中經(jīng)常提及“棋子”二字。而藍(lán)青峰,也正是通過(guò)一顆顆的棋子,來(lái)試圖實(shí)現(xiàn)救國(guó)的目的。我們可以羅列下藍(lán)青峰所用到的棋子。
棋子一,朱潛龍
這是藍(lán)青峰最為核心和主要的一顆棋子。利用朱潛龍的自私心理和權(quán)勢(shì)地位來(lái)反日,一開(kāi)始提出了一套自己的方案幫助朱潛龍實(shí)現(xiàn)帝王夢(mèng)想,但朱潛龍更相信日本人的幫助,予以拒絕。這時(shí)藍(lán)青峰開(kāi)始用李天然作為籌碼,讓朱潛龍以反日來(lái)作為交易條件。
棋子二,李天然
天賜大仇,利用李天然的復(fù)仇心理和武藝過(guò)人,作為籌碼來(lái)交換朱潛龍的反日??梢哉f(shuō),從一開(kāi)始。藍(lán)青峰就認(rèn)準(zhǔn)了朱潛龍才是反日的那枚炮彈,而李天然只是用作點(diǎn)火發(fā)射的引線(xiàn),李天然的威脅行為和仇恨火焰,都只是為了增加交易籌碼的重量。直到最后計(jì)謀失敗,才不得已將李天然作為了炮彈。
棋子三,亨德勒
利用其美國(guó)人身份,保護(hù)李天然的身份。又利用他的死,為李天然的復(fù)仇之心添柴加火。同時(shí)也讓李天然不再肆意妄為,得到自己的控制。
棋子四,車(chē)夫
通過(guò)滿(mǎn)城的車(chē)夫眼線(xiàn),為自己收集情報(bào)信息。
棋子五,自己
在自己的計(jì)謀失敗后,開(kāi)車(chē)送李天然前去鴻門(mén)宴的路上。藍(lán)青峰認(rèn)清了局勢(shì),知道自己的老謀深算的現(xiàn)實(shí)主義,無(wú)法擊潰高墻。只得將希望寄托于李天然,而自己則化作一枚棋子,拖住朱潛龍,為李天然創(chuàng)造報(bào)仇的機(jī)會(huì)。
可以說(shuō),真正推動(dòng)著影片前行的,正是藍(lán)青峰。他在整個(gè)事件中,充滿(mǎn)了主動(dòng)性。電影的主角,反派,都在他的棋局布置中。正如影片里所展現(xiàn)的那樣,李天然只能在鐘樓里等待,而他藍(lán)青峰,才是那個(gè)決定什么時(shí)候如何行動(dòng)的人。
至于關(guān)巧紅和唐鳳儀等人物,都不過(guò)是這三條人物線(xiàn)里的配角。這三條人物線(xiàn),便是是鋼筋水泥的承重墻,而其他只不過(guò)是戶(hù)型分割的石灰墻。
在了解了三條核心的人物架構(gòu)后,我們似乎也就明白了,姜文想要講的,究其根本,是赤子之心的浪漫主義和老謀深算的現(xiàn)實(shí)主義推到邪勢(shì)強(qiáng)權(quán)的故事。在故事的本質(zhì)上,《邪不壓正》是和《讓子彈飛》相同的。只不過(guò)《子彈》里,張牧之是浪漫主義,而師爺則是現(xiàn)實(shí)主義。這也是為什么,我稱(chēng)這部片子為“猶抱子彈”。
主體仍然是那個(gè)主體,情懷也是姜文的代表情懷,可為什么從觀(guān)眾體驗(yàn)上,《邪不壓正》就沒(méi)有《讓子彈飛》那般的酣暢淋漓呢?
原因很簡(jiǎn)單,我總結(jié)為三點(diǎn)。
一,主角的設(shè)置失敗。
影片最大的問(wèn)題,就在于主角李天然的設(shè)置失敗上。就如同我上面分析李天然這條故事架構(gòu)所說(shuō)的。這個(gè)人物太沒(méi)有主動(dòng)性了。他一直都在被事件和其它人物推著走。導(dǎo)致觀(guān)眾不能進(jìn)入到角色中去。我們看到的不是一個(gè)敢想敢做的俠客李天然。而只是一個(gè)愣頭愣腦的肌肉少年彭于晏。
所有的主動(dòng)性都?xì)w于了藍(lán)青峰這個(gè)人物。也許是姜文對(duì)自己所演角色的偏心吧。但這樣的設(shè)置下,還不如讓李天然把主角交出來(lái),讓藍(lán)青峰來(lái)承擔(dān)主角身份。至少這樣觀(guān)眾還能進(jìn)入到人物當(dāng)中去。
二,結(jié)構(gòu)的模糊不清
也許是主角的被動(dòng)屬性,導(dǎo)致整部影片都是配角再引領(lǐng)著故事的前進(jìn)。一會(huì)朱潛龍,一會(huì)藍(lán)青峰,甚至關(guān)巧紅和唐鳳儀對(duì)于情節(jié)的推動(dòng)都好過(guò)李天然。而這樣的結(jié)果,導(dǎo)致了電影的結(jié)構(gòu)層次混亂。也就是龍骨挑不起大梁,吊頂塌了一地。
同樣是復(fù)仇,同樣是多人物架構(gòu)。另一位常用來(lái)與姜文做風(fēng)格比較的導(dǎo)演-昆丁,就顯得聰明許多。昆丁在處理這樣多人物架構(gòu)的故事時(shí),常常喜歡分割章節(jié)。而章節(jié)的分割,就讓電影有了明顯的結(jié)構(gòu)和層次。也更加方便故事的講述。 就拿《邪不壓正》舉例,如果姜文也采用章節(jié)模式,分段講述三個(gè)核心人物的故事。讓觀(guān)眾站在三個(gè)視角下看待故事,想必會(huì)更清晰一些。而同樣講述民國(guó)家仇國(guó)恨的《羅曼蒂克消亡史》也是用的分章節(jié)敘事,讓復(fù)雜的故事變得清晰化。
當(dāng)然,并不是說(shuō)一定要分章節(jié)才能講好故事。我這里也只是提出一種優(yōu)化的可能性。但我認(rèn)為,在不分章節(jié)的情況下,仍然得通過(guò)主角的能動(dòng)性來(lái)處理好結(jié)構(gòu)層次。
三,裝飾情節(jié)的喧賓奪主
和上面兩個(gè)問(wèn)題比起來(lái),這第三個(gè)其實(shí)也算不上大問(wèn)題了。姜文仍舊設(shè)置了許多令人玩味的場(chǎng)景和對(duì)話(huà)。隱喻滿(mǎn)身地抖,意向滿(mǎn)天地飛,明朝暗諷隨處可見(jiàn)。這也就是文章開(kāi)頭提到的,輔料放多了。八角桂皮的好,在于適量的點(diǎn)綴,是一道增味劑,而不能奪了菜品的主味。影片里的這些小設(shè)計(jì),每一段單獨(dú)拿出來(lái),都讓人眼前一亮,甚至回味半晌。但過(guò)多過(guò)頻的出現(xiàn),甚至為了設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)(影評(píng)人潘公公的設(shè)置就有些為了討巧而強(qiáng)行設(shè)立人物之嫌)。則往往會(huì)打亂觀(guān)眾對(duì)主線(xiàn)劇情的注意力,反而起到了避重就輕的效果。
從姜文的初衷來(lái)看?!缎安粔赫肥且徊勘贾虡I(yè)和藝術(shù)兼顧的大作而去,是希望延續(xù)《讓子彈飛》的神話(huà)之作。其影片背后的野心和藍(lán)圖也是廣闊和美好的。只可惜,在人物的構(gòu)建,架構(gòu)的處理,細(xì)節(jié)的設(shè)置上,都出現(xiàn)了一些失誤。最終,也導(dǎo)致影片沒(méi)能展現(xiàn)其美好的藍(lán)圖,只露出了一半的面龐。也就是我開(kāi)頭所形容的那樣。
千呼萬(wàn)喚使出來(lái),猶抱子彈半遮面。
民國(guó)三部曲《讓子彈飛》、《一步之遙》、《邪不壓正》,分別看做革命史、改革史、斗爭(zhēng)史。雖然故事沒(méi)有連貫性,但所討論的問(wèn)題,卻有著某種關(guān)聯(lián)。前文所說(shuō),刪除具體指代信息,再加上含糊意向,不僅擴(kuò)大了隱喻范圍,也增加了思考價(jià)值。
他媽的過(guò)癮!
這是我的五字影評(píng)。
中國(guó)缺改錐么?中國(guó)缺改錐么?中國(guó)不缺改錐,中國(guó)缺的是movie!
影評(píng)缺流量么?影評(píng)缺流量么?影評(píng)不缺流量,影評(píng)缺的是money!
模仿一下華北首席影評(píng)人,因?yàn)檫@位潘公公還挺好玩兒。許多人覺(jué)得被這個(gè)段落冒犯了,所以沒(méi)能站出來(lái)贊姜文,并兩星三星回敬一番。其實(shí)這樣無(wú)傷大雅,也確實(shí)有那么一兩篇很客觀(guān)。其余一些文章,就不敢茍同了,邏輯混亂自相矛盾,更有甚者,高舉女權(quán)大旗冒充衛(wèi)道士,說(shuō)姜文總把鏡頭對(duì)準(zhǔn)屁股和胸脯,一點(diǎn)也不尊重女性,只尊重老婆周韻。
臭名昭著也是名兒,黑流量也是流量,我認(rèn)同這種事實(shí),但不贊成這種做法。影評(píng)從不缺流量,只是假裝寫(xiě)影評(píng)的人缺錢(qián)而已,缺到扭曲人性、淪喪道德。
好了,一禮拜閱讀近百篇影評(píng),態(tài)度就是以上,下來(lái)說(shuō)說(shuō)電影吧。
類(lèi)似涂層的結(jié)構(gòu)
《太陽(yáng)照常升起》之后,姜文在影片結(jié)構(gòu)上,沒(méi)怎么下過(guò)功夫,似乎因?yàn)樽C明了能力,就不必重復(fù)自己了。《讓子彈飛》、《一步之遙》,都是桌面上故事簡(jiǎn)單,桌面下暗潮涌動(dòng),仿佛并不滿(mǎn)足于只講一個(gè)故事?!缎安粔赫纷鳛槊駠?guó)三部曲完結(jié)篇,同樣延續(xù)了這種風(fēng)格。
故事簡(jiǎn)單、場(chǎng)景華麗、人物關(guān)系復(fù)雜、隱喻荒誕、臺(tái)詞頂針,一切都像畫(huà)油畫(huà),為電影涂上一層又一層顏料。如果平常認(rèn)知里的電影結(jié)構(gòu),是昆丁和程耳分章節(jié)敘事,或者蓋里奇和諾蘭的神奇剪接;那么三部曲的結(jié)構(gòu)則呈現(xiàn)扁平化,是多個(gè)故事粘合起來(lái)的結(jié)果。說(shuō)白了,就像過(guò)去穿得千層底。
不妨扒一扒《邪不壓正》,看看到底有幾層故事。
復(fù)仇故事:李天然目睹師父師娘師姐被殺。他在眾人幫助下,殺了師兄朱潛龍與日本人根本一郎。復(fù)仇成功大快人心。
抗日故事:日本人伙同朱潛龍,殺死他的師父,在太行山莊中鴉片,七七事變后舉兵來(lái)犯。藍(lán)青峰資助亨德勒與李天然,布局抗日大局,雖與根本一郎交易失敗,但最終成功營(yíng)救張自忠。
愛(ài)情故事:紅玫瑰唐鳳儀,白玫瑰關(guān)巧紅,都愛(ài)上了小伙子李天然;一個(gè)顧忌他安慰,一個(gè)鞭策他成長(zhǎng);一個(gè)給撫摸他身體,一個(gè)雕琢他靈魂。大颯蜜和巾幗紅顏,同時(shí)愛(ài)上一個(gè)男人,還真有些感動(dòng)。
內(nèi)戰(zhàn)故事:一個(gè)師傅教的,破不了招??!頗有些45年重慶談判的架勢(shì),日本人被打頹之后,就剩下扔槍玩命了。
外交故事:李天然前后有三個(gè)爸爸,師傅、亨德勒和藍(lán)爸爸。師傅是傳統(tǒng)爸爸,亨德勒是美國(guó)爸爸,藍(lán)青峰是革命家爸爸。弱國(guó)無(wú)外交,只能認(rèn)爸爸,卻從沒(méi)有親爸爸。聽(tīng)起來(lái)是倫理玩笑,但不是很多人管甲方也叫爸爸嗎。
博弈故事:藍(lán)青峰布局抗日,有意讓朱潛龍和根本反目,猶如大國(guó)博弈,都想坐山觀(guān)虎斗……
輕輕一扒,就扒下好幾層,要是一般創(chuàng)作者,恐怕會(huì)亂成一鍋粥。其實(shí)還有很多,諸如暗藏玄機(jī)的臺(tái)詞,荒唐可笑地場(chǎng)景。舉兩個(gè)例子,其余自行挖掘。
“這么他媽黑,我他媽知道那天是那天啊?”本來(lái)不想多思量,但仔細(xì)一想,姜文很會(huì)埋時(shí)間線(xiàn)索,比如《讓子彈飛》里,鵝城的稅收到了西歷2010年,電影正好上映。藍(lán)青峰被砌進(jìn)小黑屋,可謂度日如年,度過(guò)了五天之后,便交代出一個(gè)計(jì)劃。而執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃,意義僅在于失控。這兒,就不多說(shuō)了。
小亨大夫入職,對(duì)著梁?jiǎn)⒊挠夷I宣誓,協(xié)和院長(zhǎng)坦誠(chéng)說(shuō)“知恥近乎勇”。此間場(chǎng)景看似玩笑,沒(méi)想到卻是真事兒。那個(gè)年月在中國(guó),一個(gè)最有學(xué)識(shí)的人,讓一個(gè)醫(yī)術(shù)最高明地人,給活活治死了。說(shuō)句中肯的話(huà),這個(gè)小橋段可有可無(wú),但那個(gè)時(shí)代的荒誕感,躍然眼前時(shí),沒(méi)人會(huì)覺(jué)得它多余。
故事一層層剝下來(lái),不乏大大大小小地指代,影評(píng)人更愿意稱(chēng)之為隱喻。要是花功夫探討,一定還能發(fā)現(xiàn)很多,因?yàn)槟撤N意義上,這種創(chuàng)作形式,只為解讀而生,哪怕是過(guò)分解讀。但我試圖思考創(chuàng)作得過(guò)程:改變?nèi)宋镪P(guān)系,推敲人物臺(tái)詞,刪除明確信息,添加含糊意向……等等這些想想都頭疼,更別說(shuō)粘合成一個(gè)流暢地故事。我無(wú)意評(píng)價(jià)姜文的創(chuàng)作意圖,只是單純想夸贊他。
誰(shuí)才是演技擔(dān)當(dāng)
“我,還是個(gè)孩子!”
《一步之遙》里,完顏英向馬走日求婚,馬走日說(shuō)“我,還是個(gè)孩子”。看似很幽默地臺(tái)詞,也是拒絕結(jié)婚的托詞,或者是害怕結(jié)婚的深層原因。放在今天你我他任何人身上,這個(gè)理由也都能成立。成年人的世界總是很沉重,但姜文卻表現(xiàn)得頗有童趣。
“地上有五把槍?zhuān)銥樯恫粨欤俊?/p>
“我他媽忘了!”
同樣頗具童趣的臺(tái)詞設(shè)計(jì),戳穿了朱潛龍的行為,也掩蓋了他的算計(jì)。師出同門(mén)的李天然和朱潛龍,滿(mǎn)是童真的對(duì)話(huà),雖然讓人沉浸在幽默之中,但又不得不思考這種微妙地關(guān)系。小到人與人,大到國(guó)與國(guó)都是這樣,越是針?shù)h相對(duì)的時(shí)刻,越像小孩子過(guò)家家。早些時(shí)候,蔡英文政府不是還回應(yīng),說(shuō)士兵按錯(cuò)按鈕了嗎!
言歸正傳,其實(shí)我想說(shuō),廖凡是幽默與演技擔(dān)當(dāng)。但演技這東西,用文字很難形容,只能借助視聽(tīng)去欣賞。單靠我敘述的話(huà),那么廖凡就不像了太爺。
“她平時(shí)也這么勇敢嗎?”
這句臺(tái)詞脫口,影院里笑聲一片,但我依然讓人感到恐懼。廖凡塑造的朱潛龍,幽默與邪惡集于一身。
“是我親手殺死了他?!?/p>
演員姜文,同樣演繹出藍(lán)青峰的復(fù)雜。假作真時(shí)真亦假,真作假時(shí)假亦真。不愧住在曹雪芹寫(xiě)紅樓夢(mèng)的屋子,興許某時(shí)某刻他呆看房梁時(shí),體會(huì)過(guò)甄士隱和賈雨村的命運(yùn)。真事隱去,假語(yǔ)村言,也暗藏著他的命運(yùn)走向。
“我壓著速度呢!”
M是一個(gè)悲劇人物,他心中有一顆種子,愿意為生根發(fā)芽付出一切,但他始終戰(zhàn)勝不了土壤,這是姜文對(duì)于M的評(píng)價(jià)。在我看來(lái),藍(lán)青峰無(wú)疑也個(gè)悲劇人物,影片中他處于困境,壓著速度等待一個(gè)抉擇。這一段姜文戴著墨鏡,卻撕心裂肺淚流滿(mǎn)面。第一次看覺(jué)得幽默,第二次看只剩悲涼,第三次看熱淚盈眶。
最后,李天然逃出生天,藍(lán)爸爸摘下墨鏡回頭張望,熱淚成行嘴角帶笑。我不禁要贊美姜文,奉獻(xiàn)了演員生涯,最讓人動(dòng)容得表演。此時(shí)他演得是藍(lán)青峰,是否某些意義上,更是演繹他自己呢?
“緊十八慢十八,不緊不慢又十八。”
李天然,擁有年輕人的炙熱和活力,也擁有年輕人的魯莽與輕信。身材健碩的彭于晏,化身李天然飛檐走壁,無(wú)時(shí)無(wú)刻不給人以希望。影片結(jié)尾,他穿上大褂與巧紅告別,隱隱感到一個(gè)年輕人,將要走上不斷變復(fù)雜的道路。
拍電影的三大要素
影片前三十五分鐘,我們跟隨鏡頭,看了北平四九城,明白了人物關(guān)系,領(lǐng)略了鳳儀嬌媚。鏡頭語(yǔ)言充滿(mǎn)寫(xiě)實(shí)感,觀(guān)眾在大銀幕前,仿佛能置身其中。
三十五分鐘以后,鏡頭跟隨李天然上街,打完鴉片針移步關(guān)大娘裁縫鋪,鏡頭突然變得恍惚。
第二幕故事毫無(wú)轉(zhuǎn)折,鏡頭語(yǔ)言又如此虛幻。可能是許多影評(píng)人詬病的原因,在我看來(lái),也的確有些失誤,難道真是李天然嗑藥的原因嗎,還是為了迎接隨后出現(xiàn)的關(guān)大娘巧紅?
第三幕開(kāi)始于“作戰(zhàn)的三大要素”,鏡頭此時(shí)開(kāi)始炫目,虛幻不在重回寫(xiě)實(shí),也多了些凌厲。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是:過(guò)癮,過(guò)癮,還是他媽的過(guò)癮!
回不去的老城北京,改不掉的好大喜功
在西安待過(guò)的人都知道,每當(dāng)瑞雪紛飛之后,站在環(huán)城路上,似乎能看到幾百年前的景象??晌倚睦锖芮宄?,橫平豎直棱角分明的明城墻,是解放后翻修的產(chǎn)物。電影里大雪覆蓋的北平城,雖然有種年久失修的破敗感,但能感受到它很有人情味。
“有人買(mǎi)就有人賣(mài),有人賣(mài)就有人拆唄!”
亨德勒一個(gè)美國(guó)佬,操著一口北京話(huà),帶著幽默說(shuō)出了姜文的考究。北京并不是解放后才開(kāi)始拆的。我的想法是,有人買(mǎi)就有人賣(mài),這是商業(yè)社會(huì)的規(guī)律,但不見(jiàn)得拆走了就會(huì)消失???span style="font-weight: bold;">解放后被拆掉的北京城,真的是“窮途末路啊,窮途末路”!
摘自作者:甲骨文圖書(shū)(來(lái)自豆瓣) 20世紀(jì)50年代初,梁思成夫婦為保護(hù)古城文物,有過(guò)許多積極的作為,他們受中國(guó)人民解放軍某部門(mén)委托編制的《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》(1949年3月成書(shū)),其中第一項(xiàng)文物便是“北平城全部”,并且標(biāo)注:“世界現(xiàn)存最完整最偉大之中古都市,全部為一整個(gè)設(shè)計(jì),對(duì)稱(chēng)勻齊,氣魄之大,舉世無(wú)匹。”但是,自1952年開(kāi)始,古城開(kāi)始被拆除。 梁給周寫(xiě)了多封信件,并最終得到召見(jiàn)。據(jù)說(shuō),會(huì)面持續(xù)了兩個(gè)小時(shí),周雙臂抱在胸前,耐心地聽(tīng)他講述。他極富詩(shī)意地向總理描繪阜成門(mén)帝王廟牌樓在太陽(yáng)漸漸沉沒(méi)西山時(shí)的美麗畫(huà)面。周沒(méi)有正面發(fā)表意見(jiàn),只是意味深長(zhǎng)地吟詠了李商隱的詩(shī)句:“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。”
夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏,看似對(duì)舊事物的緬懷,實(shí)則更是對(duì)新發(fā)展的期待。仔細(xì)想一想,半個(gè)多世紀(jì)了,這樣的心態(tài)時(shí)下依然大行其道。
不管怎樣,《邪不壓正》造夢(mèng)般,復(fù)原了《俠隱》中的老北京,我們也算進(jìn)過(guò)京了。那些場(chǎng)景是否真實(shí),我想不用懷疑,因?yàn)榻淖銐蚩季?。他為了尊重時(shí)代客觀(guān)事實(shí),甚至把扣子做大一些,讓廖凡不會(huì)顯得身材太高大。
他試圖改變土壤
抱歉這篇稿子不夠節(jié)制,就像“姜文電影”一樣,夾滿(mǎn)了私貨。但寫(xiě)到這一步,我開(kāi)始享受思考得過(guò)程,也試圖捕捉思考時(shí)的情緒。
民國(guó)三部曲《讓子彈飛》、《一步之遙》、《邪不壓正》,分別看做革命史、改革史、斗爭(zhēng)史。雖然故事沒(méi)有連貫性,但所討論的問(wèn)題,卻有著某種關(guān)聯(lián)。前文所說(shuō),刪除具體指代信息,再加上含糊意向,不僅擴(kuò)大了隱喻范圍,也增加了思考價(jià)值。隱喻雖然很神秘,但也不用生搬硬套,落實(shí)在某件事或者人身上;因?yàn)槟菢雍翢o(wú)意義,也顯得刻薄和狹隘。
姜文作品,往往能從歷史、事件和人物身上,洞察到某種共同點(diǎn),加以創(chuàng)作和整理后,最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都是映射,甚至任何時(shí)代放之皆準(zhǔn)。他的思考之所以深邃,我想有一個(gè)原因,就是前文提到的,關(guān)于種子與土壤的問(wèn)題。種子之所以瘋長(zhǎng)扭曲,正因?yàn)榉N子無(wú)法戰(zhàn)勝土壤。那姜文的思考和努力,似乎就是在試圖改變土壤。
關(guān)于人,他好像總有一個(gè)問(wèn)題:自己敘述的,旁人定義的,被逼成為的,那一個(gè)才是真正地自己?他說(shuō)《邪不壓正》里的人物都有自覺(jué)性,但擁有自覺(jué)性不代表有選擇,反而有可能更痛苦。
這也是中國(guó)人的困境,“很多事情”說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)你的,于是人們都成了沉默的大多數(shù)。姜文的選擇是,假造一個(gè)故事,在電影里完成逃離過(guò)程。他作為成功地知識(shí)分子尚且如此,平凡人又當(dāng)如何?
“對(duì)生活沒(méi)招兒?!?/p>
“說(shuō)了又能怎么樣,反正他們也不聽(tīng)我的?!?/p>
以上兩句話(huà)都很無(wú)奈,也是懷疑的根源。懷疑,多數(shù)時(shí)候,會(huì)讓事情和想法變復(fù)雜。以至于民國(guó)三部曲,個(gè)頂個(gè)的復(fù)雜,像每個(gè)中年男人一樣復(fù)雜。雖然沒(méi)招兒又無(wú)奈,但姜文又保持著某種自信,他認(rèn)為電影必須得深刻、得有勁兒。不完全贊同他的觀(guān)點(diǎn),但不否認(rèn)我的確喜歡深刻和有勁兒。
集體無(wú)意識(shí)的例子比比皆是,誰(shuí)都知道那樣很可怕。所以我珍惜還在不斷思考的人,也珍惜他們思考的成果。
主演·導(dǎo)演·編劇·剪接:姜文。希望日后看到更純粹地思考,更從容地表達(dá)。
作者·編輯·校對(duì)·排版:耶律律
看完《邪不壓正》回來(lái)的車(chē)上,北京的夜晚,眼前晃動(dòng)的都是彭于晏現(xiàn)在夕陽(yáng)下屋頂上的樣子,這么多年來(lái),幾乎忘記了老姜多會(huì)拍男孩子,多會(huì)捕捉青春的樣子,真是太美了。每次看他的電影,都能讓我感受到生命的美好,生命能量的注入,老姜從未讓我失望過(guò)。
看之前,我還在想會(huì)不會(huì)繞回到子彈飛這路數(shù)上來(lái)。和我一起去的綠老師說(shuō)后半部沒(méi)壓住,我卻恰恰和她相反,前二十分鐘覺(jué)得入戲有些困難,還在想,難道就這樣了?那一刻,我突然意識(shí)到,如果姜文回到《讓子彈飛》的老路上去,才是真正讓我失望的一件事,讓我覺(jué)得廉頗老矣的衰敗。好在電影后勁越來(lái)越足,電影結(jié)束后,我和朋友都說(shuō),這就完了?可是等出來(lái)時(shí)一交換意見(jiàn),才知道大家說(shuō)得完全不是一回事。她的意思是并不夠好,我的意思是不夠過(guò)癮。
回來(lái)的路上,眼前只有彭于晏,一覺(jué)醒來(lái)再回想了一遍,突然覺(jué)得感動(dòng)??磥?lái)老姜是鐵了心要離人文電影越來(lái)越遠(yuǎn)了,我曾經(jīng)以為他總要妥協(xié)那么一次,但是他就像電影中的老藍(lán)一樣,當(dāng)朱潛龍對(duì)他說(shuō),咱倆躲會(huì)子彈,他倔強(qiáng)的搖搖頭:不躲。
這部電影真的是非常電影的一部電影,導(dǎo)演是在用鏡頭去想,去看世界的,而不是用文字,一般人文電影的導(dǎo)演,都是現(xiàn)在腦子里去形成一個(gè)文字故事然后一點(diǎn)點(diǎn)的去把文字翻譯成鏡頭語(yǔ)言。大家可以參看賈樟柯,李安,他們都是我非常喜歡的人文電影導(dǎo)演。但是姜文這部電影不是,它是直接用電影語(yǔ)言去思考的,也有電影語(yǔ)言去表達(dá)的。
很多觀(guān)眾可能永遠(yuǎn)也不會(huì)理解,這對(duì)于一個(gè)文學(xué)功底強(qiáng)大的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),其實(shí)這是個(gè)特別特別難的事,因?yàn)樘珡?qiáng)了,所以扔不下,舉例說(shuō)明的話(huà),有點(diǎn)像健身時(shí)候的肌肉代償。從前我覺(jué)得文學(xué)要做電影做不了的事,現(xiàn)在知道原來(lái)文學(xué)功底強(qiáng)的導(dǎo)演也會(huì)想有同樣的突破,電影要做文學(xué)做不了的事。所以姜文這幾年的電影,如果拋去已經(jīng)有原著的情況,你反過(guò)來(lái)去推,也都是不能攢巴出一個(gè)劇本去當(dāng)小說(shuō)出書(shū)的,因?yàn)槟切╇娪?,太電影了?/p>
我個(gè)人對(duì)特別電影的電影,還有一個(gè)一句話(huà)的概括,那就是不怕劇透的。因?yàn)殓R頭,對(duì)白,音樂(lè)……等等這些在一起,才是電影本身,這些都需要每個(gè)人自己親自去看電影感受,不是靠一個(gè)未知的結(jié)局撐著。
而我會(huì)看很多遍的,也常常是這樣的電影。
作為一個(gè)文字工作者,我想我喜歡姜文這幾年的電影,是因?yàn)槲覀€(gè)人是一直喜歡這樣類(lèi)型的電影,特別電影的電影。因?yàn)槲覀€(gè)人的原因,我會(huì)特別偏愛(ài)那些文字,文學(xué),講故事以外的電影,我覺(jué)得那是真正的電影,是我熟悉的世界以外的真正新鮮的東西,我不是要求導(dǎo)演必須給我講一個(gè)人文故事的那種觀(guān)眾,我愿意跳出文字,和邏輯思維的牢籠。所以姜文這幾年來(lái)的電影,我都是非常喜歡的。
《邪不壓正》說(shuō)起來(lái)其實(shí)是個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事,沒(méi)有人會(huì)看不懂,里面充滿(mǎn)了各種美好的意象,特別特別美好的意象,這些意象充盈著美與力量,青春,生命的希望,生活的荒唐,都由一個(gè)個(gè)畫(huà)面直接傳達(dá)給你,需要你去感受,而不是解釋。這是文字永遠(yuǎn)無(wú)法直接給你的。文字給讀者的感受,需要讀者每個(gè)人依靠自己的理解和想象力進(jìn)行再加工,這樣就沒(méi)辦法跳出自己的想象力局限。如果不是藝術(shù)家,我們大多數(shù)普通人其實(shí)是無(wú)法想象人們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面。而觀(guān)賞《邪不壓正》的過(guò)程,更像是直接跑到另一個(gè)人大腦里,夢(mèng)里去看,全不是你的東西,所以更有意思,這些意向充滿(mǎn)力量,會(huì)以一幅幅畫(huà)面一樣留在人們的心底。
這也是我為什么說(shuō),需要你的感受,而不是解釋?zhuān)枰阕咝?,而不是用腦。如果你能夠感受得到的話(huà),你就可以從電影中感到一種力量感,生命活力的注入。這個(gè)世界上沒(méi)有任何觀(guān)眾,是只為了欣賞一個(gè)人自戀才去看他的電影的,每個(gè)人做的都是對(duì)自己有益處的選擇。姜文的電影,療愈功能其實(shí)是很強(qiáng)的,你如果感受到了,就能得到療愈。感受不到,真的也就沒(méi)有辦法,這個(gè)也不是解釋得了的。
《邪不壓正》的一個(gè)主題,就是歌德的那句話(huà),永恒之女性,引導(dǎo)我們上升。這么多年來(lái),中國(guó)的男導(dǎo)演,就姜文始終信這個(gè),拍這個(gè)。他電影里的女孩,蕩婦,妓女,妻子,情人,女俠……都是永恒之女性。這部電影里也是,許晴扮演的鳳儀和周韻扮演的巧紅,都是永恒之女性。這一點(diǎn),老姜真的一直沒(méi)變過(guò),這部電影出來(lái)之后,我看好多人終于開(kāi)始研究老姜電影里的女性人物形象了。其實(shí)他都拍了這么多年電影,才被人注意到這點(diǎn),但愿他其他的好處,更多的人會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)吧。
看完電影,我是感覺(jué)老姜真的是想通了,也真是有膽子。我喜歡一切能拍出超出我想象力的東西的導(dǎo)演。老姜這點(diǎn),我真是服氣的。
沒(méi)有冒犯的就不叫藝術(shù),我不介意被冒犯。
這只是一篇影感,不作為推薦用。因?yàn)槲也淮_定你一定會(huì)喜歡。如果要說(shuō)給什么特定的人推薦的話(huà),就謹(jǐn)慎推薦給對(duì)心理學(xué),特別是榮格比較感興趣的朋友們?nèi)タ窗?。姜文是個(gè)看很多書(shū)的人,對(duì)于智識(shí)很高的人來(lái)說(shuō),能拍出這樣的東西,真的太難了,放下太難了,反倒是沒(méi)受過(guò)太多教育的人想象不到的難。你是走腦還是走心,這是和問(wèn)題,你們可以去試試,有意思的。
看完電影,我和朋友在路邊打車(chē),我說(shuō)我很奇怪那些不喜歡姜文電影的人,一次次的說(shuō)對(duì)他失望,還是會(huì)一次次的跑去看他電影,難道就是為了寫(xiě)個(gè)公號(hào)文嘛?綠老師說(shuō),是因?yàn)檫€對(duì)他抱有期望吧。我說(shuō)期望什么呢?期望他回到老路上去嗎?朋友說(shuō),期望他不這么瘋吧。我們一起大笑。
如果姜文不會(huì)回來(lái)了,我跟他走,你們呢?
裸奔的哈姆雷特 白包了餃子的幕后BOSS,受迫害妄想和PSTD
本來(lái)看電影看到要解釋情節(jié),這件事除了《穆赫蘭打到》《現(xiàn)代啟示錄》應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)片子配得上,包括姜文,我覺(jué)得也就是坦誠(chéng),機(jī)智,獨(dú)立性,電影語(yǔ)言值得一說(shuō),動(dòng)靜弄得有點(diǎn)大,節(jié)奏剪輯的有點(diǎn)快這都屬于個(gè)人習(xí)慣難說(shuō)好壞,但一旦聊到昆汀就是暴力美學(xué),就是結(jié)構(gòu),聊到庫(kù)布里克就是深邃,就是人性的戲謔,到了國(guó)產(chǎn)這就是故弄玄虛,就是看不懂,就是自我膨脹,這事就有點(diǎn)不厚道,什么時(shí)候都得拿作品說(shuō)話(huà),只是看不懂一旦和智商挨著,就成為大是大非的問(wèn)題,人腦子非得打出狗腦子來(lái),所以才有我這么一說(shuō),把槽點(diǎn)集中解釋一下,大家伙就別做誰(shuí)sb呀你sb的語(yǔ)法訓(xùn)練了,就談好壞,別聊懂不懂,跟智商沒(méi)關(guān)系,你愛(ài)吃爆肚不愛(ài)吃鹵煮這沒(méi)有槍斃的罪過(guò),但您覺(jué)得爆肚好吃,來(lái)瓶小二咂摸咂摸,回味回味,有點(diǎn)暈不勁兒的,非得分析是哪塊肚讓您舒坦了,怎么建立的神經(jīng)反射,似乎也沒(méi)必要。
首先 人物設(shè)定。師父(不是師傅):主角李天然的第一個(gè)精神源頭,中國(guó)傳統(tǒng)文化,講規(guī)矩講面子,輕生死重然諾,但也不免有點(diǎn)土氣,一身的本事也抵不過(guò)一槍?zhuān)懒艘院髠鹘y(tǒng)還被自己教出來(lái)徒弟塑成像,讓老百姓歌頌順便贊美徒弟是英雄,而自己的老家被種滿(mǎn)了罌粟-錢(qián)倒是賺到了。(左派對(duì)此有自己的評(píng)價(jià)不表)師娘:活在傳統(tǒng)文化善良的老百姓,本質(zhì)上和馬大三的街坊一樣,但對(duì)外部世界有點(diǎn)懵懂的認(rèn)識(shí)(還知道北海道),但活在自己的慣性和規(guī)則里沒(méi)有獨(dú)立思想更談不到發(fā)出自己的聲音(我們又好到娜去,真懂嗎?看中美貿(mào)易戰(zhàn)這么多義和團(tuán)知道了)。藍(lán)青峰 李天然 朱潛龍是舊世界崩塌之后出現(xiàn)的一批人,這個(gè)崩塌片子里表現(xiàn)為昆汀塔倫蒂諾式的序幕,精彩,冷酷,我認(rèn)為可以打9分,可惜這個(gè)節(jié)奏后面有點(diǎn)泄。你可以把它想象成甲午之后任何一次中國(guó)的被打趴。藍(lán)青峰顯然是辛亥之后陷入茫然的一批人,老的東西深入骨髓,但面對(duì)新世界心里是沒(méi)有底氣的,師夷長(zhǎng)技以制夷,實(shí)業(yè)救國(guó),科學(xué)救國(guó)都是他們,總盼著身居幕后運(yùn)籌帷幄,驅(qū)虎吃狼,對(duì)孩子寄希望于西式教育(輔仁大學(xué)自行百度)又盼著孩子見(jiàn)天回家吃飯,還得是餃子(這一段真的應(yīng)該多留一點(diǎn)),跟美國(guó)有關(guān)系,很顯然是國(guó)民政府中馮閻李白一流,粗暴點(diǎn)就是K政府也行。朱潛龍,這沒(méi)什么說(shuō)的,但有一節(jié),朱潛龍內(nèi)心里對(duì)傳統(tǒng)是沒(méi)有信心了(日本人手里還拿一村正妖刀,這孫子直接上槍?zhuān)┑皇且惶焐膲娜?,?duì)日本人也未嘗沒(méi)有利用的意思。片中怕看官不懂多次提溥儀就是為了這個(gè),反清復(fù)明說(shuō)來(lái)可笑,但溥儀鄭孝胥何嘗不是想恢復(fù)大清呢,那人民就能相信嗎?您還別說(shuō)老舍先生《茶館》里沈處長(zhǎng)還準(zhǔn)備登基呢。李天然就是新人類(lèi)了,愛(ài)傳統(tǒng)但接受了西方教育,兩個(gè)東西并沒(méi)有融合,民族性里面善遺忘 好寬恕 多于思 少于行的根沒(méi)有去掉,復(fù)仇對(duì)于他更像是生活的目標(biāo),而不是行動(dòng)的動(dòng)力。兩個(gè)女主,一個(gè)朱砂痣,一個(gè)白月光,對(duì)男主的精神成長(zhǎng)都有重要作用,值得注意的是和師娘相比,兩個(gè)女主的思想和聲音都要明顯強(qiáng)過(guò)男主,并最后做了自己的選擇。
其次,這是一個(gè)什么故事,復(fù)仇不用說(shuō)了,為什么會(huì)有這么多枝節(jié)?原因在于男主的精神并沒(méi)有真正成長(zhǎng),有人說(shuō)他不是一開(kāi)始就喊復(fù)仇嗎?對(duì)了您一開(kāi)始還喊好好學(xué)習(xí)呢,后來(lái)又喊財(cái)務(wù)自由,然后準(zhǔn)備跑半馬,現(xiàn)在呢?復(fù)仇是生活塞給他的使命,他所有的準(zhǔn)備都為了這個(gè)使命,這變成了他生命的意義,但這個(gè)意義是不是他理解的,他想要的,他能負(fù)擔(dān)的?所以這是個(gè)哈姆雷特式的復(fù)仇故事。第二這是一個(gè)關(guān)于歷史的故事,核心就是藍(lán)先生的局,他的局是什么呢?讓李天然擁有可以威脅朱潛龍的能力,最后通過(guò)一系列的心理攻勢(shì)引出朱潛龍攤牌,用根本一郎作為交換條件,如果李死,馬上公布根本死在誰(shuí)手里,逼朱與日本反目,這時(shí)候城內(nèi)空虛,城外可是有29軍,戰(zhàn)火一起,朱只有借助藍(lán)手里的馮閻勢(shì)力,張將軍作為軍方的話(huà)事人,朱成為國(guó)中之國(guó)的傀儡。如果李報(bào)了仇,那么轉(zhuǎn)手用洋車(chē)夫勢(shì)力攻擊根本城內(nèi)無(wú)主,立張將軍為領(lǐng)袖號(hào)召華北自治抗住日本人第一波爭(zhēng)取國(guó)際援助。但日本侵華這個(gè)大勢(shì)碾碎了一切權(quán)謀,日本人根本不在乎朱,沒(méi)有朱可以立藍(lán),沒(méi)有藍(lán)可以立張,張跑可以立吳(佩孚),吳死可以找曹(琨),最后還是老派的北洋軍閥守住了氣節(jié),而中山先生的傳人做了親善,這真真是歷史的諷刺。亨大夫?qū)ζ遄赢a(chǎn)生了真感情,棋子又是內(nèi)里糾結(jié)行事莽撞,早早暴露,卻又輕輕放過(guò)朱(小孩子的惡作劇心態(tài),戲擬式的復(fù)仇,聯(lián)想一下馬小軍和馬大三的鄰居們),最后布局人成為局中人,拔掉了牙,關(guān)進(jìn)了小黑屋(某人穿著睡衣跑酷華清池),最后被棋子救出,靠棋子活命,一切布置落空,該來(lái)的終究會(huì)來(lái)。日軍進(jìn)城之后,該殉的殉了,該死的死了,該跑的跑了,男主精神破殼之后,面臨的就是更大的一場(chǎng)考驗(yàn),也有一番新的迷惘不表。第三,就是人和自己較勁的故事,朱的較勁在于我是英雄,給自己重塑了完整履歷,最后即使不死也得演一回瓷實(shí)熱辣的漢奸,藍(lán)的較勁在于追求完美,追求掌控,最后一切失控只能把最容易的張將軍救出送到東交民巷,以至于吃餃子先吃七個(gè)再吃七個(gè),一番算計(jì)連一天都沒(méi)改變(七七事變),李天然不說(shuō)了,所有的條件都是他給自己附加的情景,為的是可以不那么快面對(duì)問(wèn)題和選擇(朱潛龍?jiān)摬辉摎⒉⒉皇菃?wèn)題),燒鴉片都是需要愛(ài)人推動(dòng)。而關(guān)巧紅也并不比他高明多少,較勁在于內(nèi)心的柔軟,唐鳳儀倒是個(gè)奇女子,一躍而下,成全了自己,順便重構(gòu)了歷史,代表一種想象吧。面對(duì)選擇和看似沒(méi)得可選,人的心理人的成長(zhǎng)這是這個(gè)片子有點(diǎn)意思的地方,可恨的是藍(lán)的層次少了點(diǎn),李的成長(zhǎng)弱了點(diǎn)。
最后,到底誰(shuí)殺死了師父?這本來(lái)不是問(wèn)題,這只是電影的初始動(dòng)機(jī),往隱喻上說(shuō),誰(shuí)把像立那,誰(shuí)就獲得了話(huà)語(yǔ)權(quán)和榮譽(yù),但也背負(fù)了要當(dāng)英雄的宿命,英雄是那么好當(dāng)?shù)??但?duì)于局中人來(lái)說(shuō),這問(wèn)題很重要。朱潛龍殺死了師父,但他認(rèn)為自己沒(méi)有繼承師父的衣缽,沒(méi)有娶自己師妹已經(jīng)很委屈了,所以他產(chǎn)生了迫害妄想,是師弟要糟蹋師妹(本來(lái)應(yīng)該是他的)被師父發(fā)現(xiàn)(誰(shuí)才是正統(tǒng),誰(shuí)配寫(xiě)到小紅本里),慘遭師弟殺害,他出手匡扶了正義,但為什么太行山莊種了罌粟,那不是為了美化環(huán)境提高人民生活嗎。但是,為了和這件事從邏輯上切斷關(guān)系,他不姓李,姓朱,而且是有勢(shì)力,有歷史的朱,所以太爺看哪我看哪,別提多像了(什么,那張像是滿(mǎn)洲人糟蹋太爺?shù)模磕愣闷?,奇人必有奇長(zhǎng)相),而且作為大英雄,他和日本是惺惺相惜,日本是出于友誼幫她反清復(fù)明,嗯就是這樣。這個(gè)邏輯到了最后他已經(jīng)拒絕想起那夜的真實(shí)了。那么,李的表述是對(duì)的?他真的能躲子彈?這就是類(lèi)似《發(fā)條橙》和《1984》了,就這么說(shuō)吧,還有腦袋上挨了一槍?zhuān)瑢?duì)穿以后沒(méi)事的呢,您覺(jué)得哪個(gè)更扯?也許小李子那一刻進(jìn)入了入定狀態(tài)他先于對(duì)手的動(dòng)作做了閃避(很多國(guó)術(shù)高手所謂的神變,頂級(jí)殺手也有避彈訓(xùn)練),也許他根本不在現(xiàn)場(chǎng)而是從窗外或者床下目睹了這一切,也許他真的和師妹初嘗禁果,師妹替他擋了槍?zhuān)苍S他苦苦求饒,趁人不備逃跑,反正,他后背躲不開(kāi)槍是肯定的,證明不是什么肉體特異,那一夜到底發(fā)生了什么深深地埋藏在潛意識(shí)中,而后和朱類(lèi)似他用拼命的訓(xùn)練和仇恨自我強(qiáng)化包裹了這層恐懼,直到再次見(jiàn)到朱潛龍,對(duì)生命的意義有了真正的自我思考。所以站在我們的視角,朱是受迫害妄想,他編制了英雄的盔甲但架不住自己女人屁股上的印和如果讓你種鴉片呢的問(wèn),李是PSTD,他鑄造了仇恨的血迷宮,但最后發(fā)現(xiàn),一人,一槍?zhuān)鎸?duì)問(wèn)題,足矣。
其他槽點(diǎn)可以再討論,就電影本身說(shuō)兩句,從畫(huà)面來(lái)說(shuō),美,但鐘樓的內(nèi)涵和夜色挖掘得不夠,從音樂(lè)來(lái)說(shuō),牛,跟現(xiàn)代啟示錄有一拼,但趕不上教父和2001漫游太空。有幾塊的戲可以再放放,六國(guó)飯店,藍(lán)老爺穿街走巷,如何排布家宴(跟朱),影評(píng)人那段確實(shí)惡趣味,如果能跟溥儀的關(guān)系再做瓷實(shí)點(diǎn),安排個(gè)跟巧紅和鳳儀都互通消息八面玲瓏的的八旗遺老,就真的適合葛爺在票一回,這就只能想想了。
又名《殺死那個(gè)太監(jiān)影評(píng)人》,是不是不夸姜文電影的影評(píng)人都是太監(jiān)呢?史航好意思嗎,好歹也是前影評(píng)人,節(jié)操呢。馮小剛曾說(shuō)自己跟影評(píng)人勢(shì)不兩立,姜文心底可能也是這樣想的,只是不好直說(shuō),借電影隔空表達(dá)。 所以,被有幸邀請(qǐng)參加首映禮的盆友們,你們不覺(jué)得受辱嗎?一點(diǎn)車(chē)馬費(fèi),你們就不是太監(jiān)了?
不是爛片,要說(shuō)多出色也未必,我不喜歡。在整體性上,還不如《太陽(yáng)》。姜文無(wú)疑是極聰明的??善犹幪幨恰澳憧次疫@聰明吧”,那整部電影就不夠聰明了。單獨(dú)看很多段落是好戲,湊一起就像舞臺(tái)上同時(shí)演四出戲:每一出都是文武昆亂不擋,觀(guān)眾也得看暈了。希望姜文一直拍下去。但我真不喜歡本片。
前三分之一觀(guān)感非常好,利落極了。從鐘樓戲開(kāi)始漸漸垮掉,節(jié)奏奇怪,刪減痕跡重,變成了只會(huì)積蓄能力爆發(fā)情節(jié)不會(huì)有調(diào)理講故事的偏門(mén)。細(xì)節(jié)太多,需要看好幾遍才能理清線(xiàn)索…(二刷改成四星了)
很電影,很姜文。在昆丁式的古典復(fù)仇黑色幽默里加入了姜文獨(dú)有的歷史文化韻味、人情味、和對(duì)臺(tái)詞的講究。天堂在上,刀劍在下,幽默在表,孤獨(dú)在里。從找爸爸到自己成為爸爸,是李天然的成長(zhǎng),也是中國(guó)的成長(zhǎng)。刀槍不入、飛檐走壁、裸奔、蓋戳,是所有少年的爽點(diǎn)。獨(dú)立還是依附,是所有少女的痛點(diǎn)。
3.5 大概算是姜文電影中直白又平庸的一部,屬于導(dǎo)演個(gè)人惡趣味的東西反而成了雙刃劍,時(shí)而靈光閃現(xiàn),時(shí)而尷尬無(wú)趣。屋頂和醫(yī)院戲觀(guān)感佳,到后半程高潮節(jié)奏又莫名拖沓,沒(méi)有之前作品那種酣暢淋漓的快感。
姜文大概是目前國(guó)內(nèi)最會(huì)玩黑色幽默的導(dǎo)演,荒誕悲情又浪漫。即便生逢亂世、身不由己,也要穿最好的大褂、喝最烈的酒、飛最高的屋頂、殺最恨的人。喜歡許晴飾演的唐鳳儀,美麗妖嬈,媚眼如絲,既有風(fēng)情又有豪情,一位亂世佳人,終究是被時(shí)代辜負(fù)了。
“-不要再哭了,再哭就到了!-我壓著速度呢”廖凡部分犀利狠辣如《無(wú)恥混蛋》,周韻部分仙逸飄渺如《聶隱娘》,彭于晏屋頂奔跑如《臥虎藏龍》復(fù)仇雙刃劍如《三塊廣告牌》,許晴情義妖嬈如《老炮兒》里的她和《太陽(yáng)照常升起》里的陳沖…廖許邊電話(huà)邊啪啪、彭于晏屋頂裸奔、彭叫姜文爸爸…都極其情艷!
不管是彭于晏的屁股,還是許晴的屁股,都沒(méi)有成功的把我的屁股留在影院的座位上。
太煩人了,做作又聒噪,客觀(guān)來(lái)說(shuō)畫(huà)面是漂亮的動(dòng)作也是精彩的,可是真的太煩人了,人物也蠢,邏輯也亂,笑料永遠(yuǎn)塞在不合時(shí)宜的地方,煩到想在電影院里按下靜音鍵
《邪不壓正》表面上非常大男子主義,其實(shí)處處體現(xiàn)出對(duì)女性的尊重。關(guān)巧紅和唐鳳儀都是很女權(quán)的角色,關(guān)巧紅拒絕纏足,嘗試像普通人一樣奔跑,堅(jiān)決要和男人享有同等的地位,這是她自食其力、自力更生,嘗試做一個(gè)獨(dú)立新女性的體現(xiàn);而唐鳳儀當(dāng)眾扇朱潛龍耳光,后來(lái)又一言不合就甩了朱潛龍,大膽追求李天然而不在乎他人眼光。她的身體完全由自己的靈魂主宰,她完全是自己的主人,不是男人的附庸,也不做他人的小妾,她的女性自我意識(shí)已經(jīng)全然覺(jué)醒。女性角色如此強(qiáng)硬、獨(dú)立、自主的一部電影,怎能叫直男癌呢?姜文曾說(shuō)過(guò),他的電影里真正的英雄都是女人,男人是靠她們的錘煉才得以成長(zhǎng)?!蛾?yáng)光燦爛的日子》的馬小軍是如此,《邪不壓正》的李天然也是如此。
都說(shuō)很姜文,確實(shí)很姜文。那么“很姜文”究竟指什么,我認(rèn)為是一種想怎么玩就怎么玩的恣意。所以它肯定算不上是一部傳統(tǒng)意義上的好電影,但你不能說(shuō)它不是一部好玩的電影。與“好”相比,我還是更看重“好不好玩”——上帝眼中無(wú)善惡,好玩為大!我估計(jì)姜文也是這么想的。
7分吧,整體還是好過(guò)《一步之遙》。一部成也姜文、敗也姜文的片子。強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,讓影片已經(jīng)跟原著《俠隱》成了兩個(gè)東西。姜文的電影里,角色總是帶著些瘋癲,所有人都像嗨過(guò)一樣,臺(tái)詞密,表演也有意的過(guò)。同時(shí),角色又有他眼里的單純與浪漫,是可愛(ài)的一面。節(jié)奏依然特別飛,還是非常厲害。而臺(tái)詞密度大到有些不適感,他開(kāi)心就好吧。 想法太多,使得影片會(huì)有些散。另一方面,隱喻仍然很多,壞主意也仍然很多,可以注意廖凡越來(lái)越明顯的下巴。喜歡姜文風(fēng)格的人,還是不會(huì)太討厭這部。不過(guò),損影評(píng)人那個(gè)地方,還是很別扭。
姜文不止一次說(shuō),他的戲都是編劇到了現(xiàn)場(chǎng)還在改劇本,現(xiàn)在嚴(yán)重的問(wèn)題來(lái)了!電影的大框架是純商業(yè)類(lèi)型片,剪輯方法也是,一開(kāi)始情節(jié)推情節(jié)的主線(xiàn)節(jié)奏很快,但彭于晏飾演的男一號(hào)卻沒(méi)有主觀(guān)能動(dòng)性,無(wú)法驅(qū)動(dòng)情節(jié),只是一個(gè)棋子,也看不出來(lái)他內(nèi)心的恐懼和性格的層次感,而躲子彈、筷子殺鬼子的身手又跟抗日神劇差不多,半小時(shí)之后這個(gè)劇本就爛成了篩子。節(jié)奏亢奮失控本來(lái)就是姜文的問(wèn)題,這次的劇本更是凸顯了這個(gè)問(wèn)題,本來(lái)很簡(jiǎn)單的故事,但混亂的節(jié)奏卻讓人有難以消化的感覺(jué),這就是很多人看完不舒服的原因。不要小看類(lèi)型片,總想著反類(lèi)型耍小聰明做自己,強(qiáng)類(lèi)型和夾帶私貨很容易互相撕扯。
《一步之遙》之后姜文說(shuō)過(guò),包餃子喂豬的事他再也不干了,可看完《邪不壓正》,我覺(jué)得我才是餃子,被喂了一頭豬。我再精致也這么小,他再掉格也那么大。我包不下,但很滿(mǎn)足。
為吃醋做一頓餃子,為賀禮燒一座煙房,餃子沒(méi)吃到嘴里,鴉片迷醉進(jìn)鼻腔。為不老打一管針劑,為隱形做一件衣裳,不老卻主動(dòng)求死,隱形卻光著皮囊。漢奸跪在地上如狗,俠客飛上屋檐如鴿,誰(shuí)睡在喪鐘里不醒,誰(shuí)僵在火海里失聲。躲得過(guò)愛(ài)情的子彈,拔不掉仇恨的齒牙,北平本是一座孤島,海水退去便是江湖。
開(kāi)頭部分的復(fù)原“民國(guó)老北京”的激情及想象,著實(shí)點(diǎn)燃了我不小的觀(guān)影熱情,但是中后部的眾多的、自以為是的雜亂邏輯和不知節(jié)制的噱頭、打斗、屋頂跑酷,又著著實(shí)實(shí)地?fù)錅缌四切┯^(guān)影享受。實(shí)為遺憾!
其他人拍成這樣我覺(jué)得還行,姜文拍成這樣我覺(jué)得不行…
世界主義。愛(ài)國(guó)主義。黑色喜劇。國(guó)族寓言。偽滿(mǎn)政權(quán)。老北平。功夫。old school revenge。昆汀塔倫提諾。
這部電影,注定將洗去此前你對(duì)老北平所有的,粗心大意的幻想~姜文最溫柔的電影
又是那種主角非得把自己的前塵往事、所思所想、行為動(dòng)機(jī)全用翻譯腔臺(tái)詞反反復(fù)復(fù)傾訴出來(lái)的故事,彭于晏所有穿著衣服的表演都是難以忍受的,不穿衣服的時(shí)候我還能勉強(qiáng)轉(zhuǎn)移一下關(guān)注點(diǎn)。電影中段且專(zhuān)門(mén)見(jiàn)縫插針地?fù)p了一下影評(píng)人,怎么還沒(méi)邁過(guò)這坎兒啊……