1982年9月14日下午4點10分，黎巴嫩首都貝魯特，一次重要
的會議正在長槍黨總部大樓內舉行。突然，“轟”地一聲巨響，
一顆預先放置的200公斤重的炸彈爆炸了。頓時，會議室內煙霧彌
漫，血肉橫飛，會議的主持人倒在血泊之中——年輕的黎巴嫩當
選總統(tǒng)貝希爾·杰馬耶勒被炸死了。
    這一事件的第一個結果，便是以色列以此作為進兵貝魯特的
借口。這正是以色列夢寐以求的，因為它正在尋找機會屠殺居住
在貝魯特難民營中的巴勒斯坦人。早在3個月以前，以色列內部便
決定，假手黎巴嫩右翼民兵的極端分子來屠殺巴勒斯坦平民，其
借口是，巴勒斯坦解放組織8月撤出貝魯特后，還留下大約2000人
的游擊戰(zhàn)士，他們?yōu)椤盎謴秃途S持貝魯特的秩序”，要“搜捕殘
存的巴勒斯坦游擊隊”?，F在，貝希爾·杰馬耶勒之死正是實現
這一血腥計劃的良機。然而，以色列人又怕遭受世界輿論進一步
的譴責，因此，他們自己在這場屠殺行動中盡量少出頭露面。
    9月15日凌晨2點，以色列軍隊迅速開進西貝魯特，將位于貝
魯特西南部的夏蒂拉和薩布拉兩個巴勒斯坦難民營團團包圍。此
時，成千上萬的巴勒斯坦平民正在酣睡，這些善良的人們沒有料
到，人在夢中，禍來天外，一場慘血腥屠殺正在悄悄地向他們撲
來。
    9月15日下午，黎巴嫩右翼極端分子開始了軍事運輸，一輛輛
卡車由東貝魯特向西貝魯特南端的國際機場駛去。大約在同一時
間，由基督教長槍黨分裂出去的另一個派系、同以色列結盟的哈
達德少校的士兵沿著以色列控制的道路也向機場進發(fā)。機場內設
立了一個叫做“行動室”的指揮部，一位以色列聯(lián)絡官擔任著
“行動室”的副職。整個下午的時間，在難民營外的以色列部隊
用密集的炮火向難民營轟擊，夏蒂拉難民營的南端被破壞，這正
是劊子手們預定進入難民營的入口處。下午5點，大約1200人的隊
伍在貝魯特國際機場附近的一個高爾夫球場集結。這支隊伍沿著
預先畫好的路標前進，這些路標每隔50碼一個。路標一直通向難
民營前新的集合地點：科威特使館所在地的十字路口。
    這時，以色列把大部分部隊部署在夏蒂拉難民營的西邊。他
們沿夏蒙大街至少擺下了12輛以上的坦克和裝甲運兵車。他們還
在被炸的聯(lián)合國機構的一座七層大樓的屋頂上設立了一個指揮
所，那里駐扎有帶著雙筒望遠鏡的士兵。在附近的一個高層建筑
物上又建立了一個觀察站。從這兩個地方可以俯瞰整個難民營。
在行動開始前，人們可以看到，以色列指揮官正在同右翼極端分
子進行磋商。血洗難民營的計劃已經準備就緒。
    大約6點鐘左右，以色列軍隊將一群右翼分子組成的隊伍從南
門放入難民營，屠殺開始了。這時，以色列開始大炮支援。當夜
幕降臨時，以色列入又開始發(fā)射照明彈，以色列的飛機也在頭上
盤旋，施放了更多的照明彈，以照亮屠殺現場。6點半左右，槍聲
代替了炮聲，這表明巴勒斯坦的無辜平民正在一個個被殺戮。
    7點左右，一批巴勒斯坦人涌向位于兩個難民營之間的加沙醫(yī)
院尋求避難所。許多厲聲尖叫的巴勒斯坦婦女跑出難民營，為他
們的孩子和丈夫呼救，但以色列士兵不予理睬。
    屠殺持續(xù)了一夜。兩個難民營成了大屠場，成千的男女老幼
的尸體橫七豎八，有的倒在街上，有的被殺在家里。一些男人被
捆綁著，拴在一起押在卡車上拖走，有的青年被割去了生殖器，
有的喉管被割斷，有的奶頭被割掉，還有人頭顱被砍掉，有的婦
女緊緊地抓住自己的嬰兒死去。幾天以后，當國際紅十字會人員
清理屠殺現場時，人們看到一個接一個的尸體從瓦礫堆中抬出，
遇害者呈現出的突然面臨死亡的極度痛苦的面容，令人驚悸，令
人發(fā)指。一群群巴勒斯坦人圍著一堆堆的尸體放聲痛哭，人群中
不時傳出凄厲的叫聲，人們對親人的慘遭殺害，痛苦萬狀。一些
幸存者后來回憶說：“16日那一夜這里簡直是一座地獄，天空始
終沒有黑下來，槍聲始終沒有停過，人們一直在尖叫?！?br>    9月17日上午，大屠殺的消息已經到處傳開，難民營中充滿了
恐怖，成群的難民離開加沙醫(yī)院向北逃去，大約40名病人也跟著
這些難民一起逃走。這時，屠殺似乎暫時緩和下來，但是，兇手
們的注意力又轉移到另一所醫(yī)院阿卡醫(yī)院。這個醫(yī)院有4名醫(yī)生打
著白旗離開醫(yī)院，但是迎面扔來了一枚手榴彈，3名醫(yī)生當場被炸
死。過了一會，一隊劊子手來到醫(yī)院，他們輪奸了一名19歲的巴
勒斯坦女護士，然后將她殺死。另有2名巴勒斯坦醫(yī)生被帶出醫(yī)
院，不知去向。從難民營的地上留下的痕跡判斷，一些士兵是靠
著墻，一邊品嘗著小吃、吸著煙，一邊殺人取樂的。地上留下了
一些食品箱。
    17日下午，兇手們開始掩蓋罪行。3點左右，一輛推土機出現
在夏蒂拉的大街上，推土機的鏟子上堆滿了尸體。夏蒂拉難民營
的入口處，匆忙堆積起90具尸體，尸體之間夾雜著碎石破磚。有
些巴勒斯坦平民就是在推土機夷平房屋時被砸死在房內的。與此
同時，幾輛推土機從薩布拉難民營隆隆地開出來，難民營的西墻
外已經掘了一個大墳坑，成批的尸體就這樣埋在坑內。這里距以
色列的指揮所僅有100米左右。
    9月18日上午，在掩蓋罪行的同時，屠殺仍繼續(xù)進行，一直持
續(xù)到10點半左右，那時一隊以色列士兵剛剛開進難民營，此時已
經再無可以屠殺的人了。持續(xù)了整整40個小時的屠殺造成的死亡
人數至今無法確切統(tǒng)計，有的說1000人，有的說1500人，還有的
說達數千人。

    如果要說故事的開頭，千年前的沙姆便已是一片遼闊的新月沃地。菲力士的后裔曾在這里安居樂業(yè)，有城邦，有海船，有爐灶里不滅的煙火。橄欖樹下的陰涼水泉是造物主的恩賜，富庶的物產少不了旁從里覬覦者的垂涎，于是有米甸人，波斯人，希臘人，和羅馬人的入侵——法蘭克人擊破耶路撒冷時，我們和你們的血交融在古都斯的沙地上，哭墻與圣寺在那一刻不分彼此。直到后來你們從遠方回來，口中呼喚的閃族語言已經變味，你們用槍炮擊碎我們惺忪的迷夢，在你們的應許之地上將推垮我們的房屋充作我們的墳塋。

    你們在書本里做著張大的夢，你們夢中的疆域是從尼羅河到底格里斯河。你們被人凌辱了太久，我們知道?？墒遣皇敲總€從奴役中奮起的民族，都要從當初的加害者那里學來暴虐的惡習？沙特國王費薩爾曾經不解：“我們了解你們的遭遇，我們?yōu)槲覀冃值艿膽K劇心痛?？蔀槭裁吹筋^來付出代價的是無辜的巴勒斯坦？若被害者的賠償，豈不是應該向加害者索?。俊眾W斯維辛的機構冰冷而精確，批量制造的死亡成為產業(yè)和效率?？僧敇屛赵谀銈兊氖种心銈冏隽耸裁?？那些溫馨的照明彈是我們悲壯的挽歌，馬龍派民兵充當真正施暴者的鷹犬，拔出眼中釘肉中刺的時候，有撕裂的快感和你們僥幸脫罪的心安理得。
    
     你們當然會內疚，彼拉多的銅盆洗不凈他沾滿先知血液的毒手。你們會選擇忘記，你們在槍火中被人圍觀著窘態(tài)，彈幕中的華爾茲是色厲內荏，是堅硬武裝中一顆脆弱的心。也許在你們大寫的生活中，我們的存在的意義就是最終的消逝。你們似乎明白了變得強大的唯一方式是成為你曾經厭惡和恐懼的東西，于是我們善良的虛弱被履帶輕易的碾碎，你們的行尸走肉在仿若子宮的靜海里蘇生，占據我們倒下的那片空寂的城市。拒絕回憶吧，懦夫。你們的心理學家將往事異化為案例，將案例歸結于癥狀，將癥狀歸結為可被修復的破損記憶，歸結為虛假的，不存在的歷史。這樣我們就不是被你們殺死，沒有被殺死，沒有死。屠殺不存在，因為我們從未存在過。

    
    某個夜晚我看了你們的夢，愛之船上的烈焰會是我們共同的歸宿。你會不會記得在一艘兵船上的清夢，也許在一個頗具喜感的下午，你終會把搖椅的懷抱中想象成母親。心跳漸息，垂垂老矣，死前的你會不會祈求懺悔？為不存在的罪行懺悔，為心安理得的罪行懺悔，我們所欣喜的是你們中畢竟有懺悔的人，加害者的身份使他不安。但這不安如此虛弱，有什么用呢？我們早就不在了。早在二十年前的某日，我們已經慘死在你迷茫的夢里。

刻意被遺忘的回憶，也許是一種政府行為：
     以色列最高法院15日作出裁決，考慮到政府的意見，法院不同意對1982年黎巴嫩大屠殺調查報告進行解密。新華網

但是屠殺的參與者并不一定等同于政府。在事發(fā)當時，政府的存在也許只是在幾百公里外某幢大樓里邊吃著豐盛早餐邊開電話會議的禿頂發(fā)福中年男人。政府的存在也許只是簡單的幾聲令下：開火！轟炸！坦克壓過去！有時是無所謂的一句陳述詞：一切都在我軍控制之下，沒什么好恐慌的。而軍隊，作為代表政府的符號，是由一個個鮮活的身體組成的。他們要直接或間接屠殺的，也是與他們多少有些共同點的鮮活的身體。那么，他們?yōu)槭裁匆惨﹂_這段記憶？

年輕英俊的以色列小伙子Folman應招入伍前，剛剛被女朋友甩掉。在奔赴黎巴嫩的直升飛機上，他腦中唯一的念頭：“如果我戰(zhàn)死沙場，她會后悔一輩子。”而他的戰(zhàn)友更加浪漫，覺得黎巴嫩之行就如同一場戰(zhàn)爭主題的異國旅行，沒什么好可怕，只不過是親身經歷了一場電影。但是戰(zhàn)友二十年后為什么每天晚上都在噩夢中被26只惡犬追殺？幾個月來每天都在同樣的夢中驚醒，卻不記得二十年前到底發(fā)生過什么。而二十年后的Folman呢，他自己又記得那場屠殺嗎？如果他腦中一片空白，那是為什么？

Waltz with Bashir（《與賈梅耶跳華爾茲》）是以色列導演Ari Folman的第三部電影，也是一部半自傳體的動畫紀錄片。Folman在以軍服役期間被送往了黎巴嫩戰(zhàn)場。突然有一天他回想起二十年前的那場戰(zhàn)爭的時候，卻發(fā)現自己什么也不記得了了。他于是開始竭盡全力的搜索記憶，從認識的人，到不認識的人，從曾經一起服役過的兵，到心理醫(yī)生。大多數時候，如同電影中夢幻的漫畫筆觸一樣，這段記憶之旅顯得那么不真實。槍聲和肉體的消亡，都仿佛只是異世界光年外傳來的回響。年輕的他，面目模糊，也許不是他……也許與他無關，也許與像我這樣的觀眾無關……

但是當回憶的圖像逐漸完整，記憶中消亡的肉體也逐漸寫實。直到最后一刻，熟悉感襲來，一切的一切，都重新連接起來。直到這個時候，黑暗來襲……

“經過整整40個小時的血腥殺戮，在兩個難民營的廢墟上，血流成河，屍橫遍野?！?br>薩布拉·夏蒂拉大屠殺Sabra and Shatila Massacre簡介（紀念若雪巴勒斯坦資訊網）

“屠殺持續(xù)了一夜。兩個難民營成了大屠場，成千的男女老幼的尸體橫七豎八，有的倒在街上，有的被殺在家里。一些男人被捆綁著，拴在一起押在卡車上拖走，有的青年被割去了生殖器，有的喉管被割斷，有的奶頭被割掉，還有人頭顱被砍掉，有的婦女緊緊地抓住自己的嬰兒死去……”
1982年9月15日貝魯特大屠殺（網易新聞頻道）

問題是到底要多堅強，才能面對這種黑暗？

張純如在研究南京大屠殺和美國鐵路華工的時候曾經遇見過這樣的黑暗。那像黑洞一樣，吸走了她的光芒，她選擇了死亡。回憶的刀子，可以殺死你。

更多人，比如行行色色的Folman們、文革的親歷者們，選擇繞道而行，以忘卻裝點生活的光明。逃脫不了記憶的人也許是少數，像攝影師Antonin Kratochvil鏡頭下的朝鮮戰(zhàn)場退役老兵Chris Walker。因為朝鮮戰(zhàn)場的記憶太駭人，他試圖飽食至撐死，結果變成一個大胖子，身體和床長在一起。Chris Walker被馬戲團收留，號稱是“世界上最胖的人”放在一間玻璃屋里，赤裸著身體供游人觀賞。也許那時圍觀他的人并不知道，他的肥肉是他編織的一張安全網。這張網把黑暗擋在身后，困在其中他便可以暫時忘卻記憶。

Waltz with Bashir的背景音樂里有一首頗為諷刺的歌，叫做Beirut，由以色列音樂人Ze'ev Tene作詞。電影里的士兵用希伯來語高歌勇進：“I bombed Beirut! I bombed Beirut everyday!” 原唱是加州的另類搖滾band CAKE，原歌名叫做：“I bombed Korea!” 這首歌當然還可以改成：“I bombed Iraq!”或者"I bombed Georgia!" 等等等等……掃射，是沒有目的的，你看不見你炸的是誰。只是一個籠統(tǒng)的名字“敵人”。對于從來沒有出過遠門的年輕士兵，關于目的地的游客式的幻想，便足以掩蓋起初的掙扎與恐懼。但之后呢，當在那些身心上保護他們的坦克被炸掉，當他們不得不面對真實的血液和尸體、哭泣和哀號前的時候呢？

歷史在不斷重復，回憶，因為人們對黑暗的恐懼，而在不斷消亡……

　　■文藝補白

　　最新文藝片推薦

　　《和巴什爾跳華爾茲》

　　WaltzwithBashir

　　導演：阿里·福爾曼

　　它創(chuàng)造了一種嶄新的電影語言，給觀眾造成強烈的印象沖擊。對評審團來說，影片糅合夢幻場景與歷史真實、運用音樂來充當額外敘述的技巧尤為值得褒獎。

　　———第九屆TokyoFilmex評審團

    福爾曼是動畫領域的菜鳥，現在他卻用動畫來重建記憶、迷幻、夢境、可能性和今昔對比，這部電影幾乎無法用其他途徑來加以表現?！猂ogerEbert（《芝加哥太陽時報》）

你真的忘得了你19歲時的事情嗎？假如有一天，好朋友告訴你一個關于26條惡狗的夢魘。這有可能嗎？是命運的寬容，還是另一次不懷好意的玩笑……

從開始到現在，不知道有多少人厭煩了跟以色列有關的中東局勢報道。就說我吧，每年總要看到兩三部跟巴以沖突有關的片子，一會人體炸彈、一會加沙撤離，看多了人會麻木?！逗桶褪矤柼A爾茲》采用新穎的動畫形式來表現一場20多年前的大屠殺，聽上去就是翻史書的東西，所以期望不高。然而看不到一半，跟許多人一樣感嘆簡直太好看了，年度十佳！年度十佳！后邊有《電影手冊》編輯和一票北美影評人給你強勢撐腰。

1982年第五次中東戰(zhàn)爭，福爾曼和年輕的戰(zhàn)友們踏上了黎巴嫩戰(zhàn)場，等待他們的不僅有死亡還有噩夢般的戰(zhàn)場體驗。敵人仿佛隱匿在任何地方，他們毫無目標地開槍掃射，看上去很疲憊也很輕松。然而多年后，福爾曼已經記不起戰(zhàn)爭細節(jié)，那究竟是逃避還是忘卻。他決定拜訪老朋友，回顧那場發(fā)生在他們眼皮底下的貝魯特大屠殺。

窮追不舍的惡狗、海中的神秘女人，還有福爾曼自己夢見、屢次出現的貝魯特海灘，天空中落下無數的照明彈，他們手握武器，涉水上岸，穿上軍裝，走到陌生的戰(zhàn)場?！逗桶褪矤柼A爾茲》里有如此多的夢境，以致觀眾分不清那是記憶重組還是超現實。如此復雜的問題能用背叛和不愿面對來籠統(tǒng)解釋，但福爾曼還是請教了心理學家，對方給他講述了捏造記憶的心理學實驗，包括后來戰(zhàn)地攝影師的心理自動保護機制，福爾曼才明白選擇性記憶的存在，他和其他人并非真的失憶。隨著不同朋友的現身說法，福爾曼不斷翻出更多的東西，電影在虛構的過去與記錄的現在間自由穿梭，故事層層深入，最終交代了大屠殺的真相以及福爾曼們充當的幫手角色。

影片以二維動畫形式出現，觀眾看多了精美畫風可能會覺得不夠細膩，但這種粗糙的反差成為進入影片情緒的好手段。《和巴什爾跳華爾茲》沒有片面地賣弄殘酷，更沒有像多數表現戰(zhàn)爭的電影那樣制造英雄主義，讓人迷戀戰(zhàn)場廝殺。它就像一瓶強烈的致幻劑，帶觀眾游歷了一趟貝魯特，并在結尾處返回現實。片中出現了巴赫、肖邦等人的古典音樂，還有上世紀80年代的搖滾音樂，彌漫著悲傷、激進和不安的氣息，與電影氛圍配合得天衣無縫。有兩首黑色諷刺的歌曲很有代表性，它們這樣唱道：

“我今天轟炸了賽伊達，在晨曦中迎著朝霞。我差點坐著棺材回家，我今天轟炸了賽伊達。

“我們將陌生人送進地獄，當然我們在大路上會傷及無辜。如果我離死亡不遠了，我要說我天天都炸貝魯特?！?br>
至于“浪漫片名”的來由，恐怕你看完電影后會終身難忘。不是每個人都能親歷戰(zhàn)爭還死里逃生，但福爾曼說我寧愿身不在場。【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-02/14/content_703095.htm】

理由很簡單。一是畫得好，對光影、戰(zhàn)火、生物體的描繪簡直絕了；二是題材深刻，敢畫一般人不敢畫的東西；三是色彩運用獨樹一幟，勾勒出陰暗和凄美的效果；四 是配樂簡直美得詭異 =，一下?lián)u滾 ，一下巴赫，不禁呆掉；五是能從心理學的角度剖析戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的心理狀態(tài)，是我稱本片最佳的道理。


補充一句：當軍官拿大喇叭喊別開槍，屠殺就此結束的時候，那5秒鐘的靜默是最撕裂人心的。

1：關于士兵

  “將軍，你的坦克威力無比
    它能推倒叢林，碾過人群。
    但它有個缺點：
    它需要人開?！?br>             ——布萊希特
    剛剛在一個網站上搜到了550名以色列拒服兵役士兵的宣言，他們高聲地說：將軍，我拒絕開火！他們引用布萊希特的詩句：
  “將軍，人是很有用的。
    他能駕機飛行，還能殺人。
    但他有個缺點。
    他會思考?！?br>    即使這樣，又有多少會思考的士兵呢？這些會思考的士兵的結局又會怎么樣？太多的電影告訴我們，更多的士兵在軍營里在領導之下放棄了思考的能力成為了殺人的機器。
    1982年，阿里?福爾曼只有十九歲。在以色列國防軍中服役。不足二十歲的福爾曼應該還是個孩子。太多的士兵還只是孩子，他們哪里知道自己在做什么。于是他們站在坦克上漫無目的地掃射，不管子彈的另一端是敵人還是手無寸鐵的老幼婦孺。他們實際上是通過扣動扳機來宣泄內心的不安和惶恐。
    正是導演這樣的經歷，所以本片以以色列士兵為切入點，讓我們了解到戰(zhàn)爭的另一端。讓我們了解到那些攻擊我們的人也會在茫茫的大海上嘔吐，幻想能趴在一個強大女人溫柔的陰部遠離那樣一個他難以忍受的恐怖之地。
士兵之上操控他們的將軍們又是怎樣一種結局？電影中有提到當有人給國防部長沙龍打電話說道大屠殺的時候，睡眼朦朧的沙龍慵懶地回應道：謝謝你半夜打電話給我指出來。
電影結束的那個點之后大屠殺的消息震動了全世界，以色列平民要求政府調查在這個事件中以色列政治家和軍方高級官員的責任。沙龍因未能采取有效措施制止大屠殺而被特別委員會判定有罪。當時他離職了，似乎是一種交代，然而還沒有完，整整二十年后，他還是當上了以色列首腦。
影片動畫部分的結尾，是一個長長的跟隨難民往前走的推鏡頭，配合動畫的是真實的現場的聲音，母親們在嚎叫她們失去兒女的痛苦。而最后畫面定格在一個手握長槍卻呼吸急促目光呆滯無神的以色列士兵上。下一個畫面便從動畫片轉到了真實的記錄畫面。呼天搶地的母親，成為廢墟的城市，以及無數具尸體，包括那顆從廢墟中露出來的卷發(fā)小女孩的頭顱。

2： 關于我掙扎的內心
影片一開頭26頭兇殘的狼狗在大街上狂奔，極具視覺沖擊力。我就贊嘆：哇塞，真酷。之后在機槍掃射畫面中我居然有那么一刻的恍惚陶醉其中仿佛自己在玩電玩廳的生化危機游戲。（在很多戰(zhàn)爭片觀影過程中都有這種心理出現）不能不說，人的血液里似乎是留著某種殘暴的獸性的。難怪會有“暴力美學”??????
然而更加可悲是，中東鬧了這么多年也沒有哪個國家跳出來主持正義，保持中立實際上就是助紂為虐。
民眾們就更加沒有什么權力改變什么了。逐漸地更多的人開始厭煩了中東局勢的報道。何種苦痛看久了都會麻木不仁，類似于山西的黑煤窯??????
只是那些痛苦的依舊痛苦，母親依然在失去兒女，兒女依然在與父母生離死別。

這個世界我怎么想也想不通呀。

3： 電影形式
07年是《我在伊朗長大》，同樣是動畫片的形式，而且會發(fā)現出資拍攝的制片方都是歐洲國家。似乎動畫片更加有利于表達這種“敏感題材”。確實，動畫以它的天馬行空的色彩，造型更能自由表達那些黑暗抑郁又或狂躁不安的內心。在搖滾電影中運用動畫手段就特別帶勁例如《迷墻》。
相比東方或者好萊塢的動畫，歐洲的動畫少了明亮干凈美好，歐洲的動畫似乎不是童話，而是表達“某種思想”的一個有力途徑。