1 ) 1982年9月15日
1982年9月14日下午4點10分,黎巴嫩首都貝魯特,一次重要
的會議正在長槍黨總部大樓內(nèi)舉行。突然,“轟”地一聲巨響,
一顆預(yù)先放置的200公斤重的炸彈爆炸了。頓時,會議室內(nèi)煙霧彌
漫,血肉橫飛,會議的主持人倒在血泊之中——年輕的黎巴嫩當(dāng)
選總統(tǒng)貝希爾·杰馬耶勒被炸死了。
這一事件的第一個結(jié)果,便是以色列以此作為進(jìn)兵貝魯特的
借口。這正是以色列夢寐以求的,因為它正在尋找機會屠殺居住
在貝魯特難民營中的巴勒斯坦人。早在3個月以前,以色列內(nèi)部便
決定,假手黎巴嫩右翼民兵的極端分子來屠殺巴勒斯坦平民,其
借口是,巴勒斯坦解放組織8月撤出貝魯特后,還留下大約2000人
的游擊戰(zhàn)士,他們?yōu)椤盎謴?fù)和維持貝魯特的秩序”,要“搜捕殘
存的巴勒斯坦游擊隊”?,F(xiàn)在,貝希爾·杰馬耶勒之死正是實現(xiàn)
這一血腥計劃的良機。然而,以色列人又怕遭受世界輿論進(jìn)一步
的譴責(zé),因此,他們自己在這場屠殺行動中盡量少出頭露面。
9月15日凌晨2點,以色列軍隊迅速開進(jìn)西貝魯特,將位于貝
魯特西南部的夏蒂拉和薩布拉兩個巴勒斯坦難民營團團包圍。此
時,成千上萬的巴勒斯坦平民正在酣睡,這些善良的人們沒有料
到,人在夢中,禍來天外,一場慘血腥屠殺正在悄悄地向他們撲
來。
9月15日下午,黎巴嫩右翼極端分子開始了軍事運輸,一輛輛
卡車由東貝魯特向西貝魯特南端的國際機場駛?cè)ァ4蠹s在同一時
間,由基督教長槍黨分裂出去的另一個派系、同以色列結(jié)盟的哈
達(dá)德少校的士兵沿著以色列控制的道路也向機場進(jìn)發(fā)。機場內(nèi)設(shè)
立了一個叫做“行動室”的指揮部,一位以色列聯(lián)絡(luò)官擔(dān)任著
“行動室”的副職。整個下午的時間,在難民營外的以色列部隊
用密集的炮火向難民營轟擊,夏蒂拉難民營的南端被破壞,這正
是劊子手們預(yù)定進(jìn)入難民營的入口處。下午5點,大約1200人的隊
伍在貝魯特國際機場附近的一個高爾夫球場集結(jié)。這支隊伍沿著
預(yù)先畫好的路標(biāo)前進(jìn),這些路標(biāo)每隔50碼一個。路標(biāo)一直通向難
民營前新的集合地點:科威特使館所在地的十字路口。
這時,以色列把大部分部隊部署在夏蒂拉難民營的西邊。他
們沿夏蒙大街至少擺下了12輛以上的坦克和裝甲運兵車。他們還
在被炸的聯(lián)合國機構(gòu)的一座七層大樓的屋頂上設(shè)立了一個指揮
所,那里駐扎有帶著雙筒望遠(yuǎn)鏡的士兵。在附近的一個高層建筑
物上又建立了一個觀察站。從這兩個地方可以俯瞰整個難民營。
在行動開始前,人們可以看到,以色列指揮官正在同右翼極端分
子進(jìn)行磋商。血洗難民營的計劃已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
大約6點鐘左右,以色列軍隊將一群右翼分子組成的隊伍從南
門放入難民營,屠殺開始了。這時,以色列開始大炮支援。當(dāng)夜
幕降臨時,以色列入又開始發(fā)射照明彈,以色列的飛機也在頭上
盤旋,施放了更多的照明彈,以照亮屠殺現(xiàn)場。6點半左右,槍聲
代替了炮聲,這表明巴勒斯坦的無辜平民正在一個個被殺戮。
7點左右,一批巴勒斯坦人涌向位于兩個難民營之間的加沙醫(yī)
院尋求避難所。許多厲聲尖叫的巴勒斯坦婦女跑出難民營,為他
們的孩子和丈夫呼救,但以色列士兵不予理睬。
屠殺持續(xù)了一夜。兩個難民營成了大屠場,成千的男女老幼
的尸體橫七豎八,有的倒在街上,有的被殺在家里。一些男人被
捆綁著,拴在一起押在卡車上拖走,有的青年被割去了生殖器,
有的喉管被割斷,有的奶頭被割掉,還有人頭顱被砍掉,有的婦
女緊緊地抓住自己的嬰兒死去。幾天以后,當(dāng)國際紅十字會人員
清理屠殺現(xiàn)場時,人們看到一個接一個的尸體從瓦礫堆中抬出,
遇害者呈現(xiàn)出的突然面臨死亡的極度痛苦的面容,令人驚悸,令
人發(fā)指。一群群巴勒斯坦人圍著一堆堆的尸體放聲痛哭,人群中
不時傳出凄厲的叫聲,人們對親人的慘遭殺害,痛苦萬狀。一些
幸存者后來回憶說:“16日那一夜這里簡直是一座地獄,天空始
終沒有黑下來,槍聲始終沒有停過,人們一直在尖叫?!?br> 9月17日上午,大屠殺的消息已經(jīng)到處傳開,難民營中充滿了
恐怖,成群的難民離開加沙醫(yī)院向北逃去,大約40名病人也跟著
這些難民一起逃走。這時,屠殺似乎暫時緩和下來,但是,兇手
們的注意力又轉(zhuǎn)移到另一所醫(yī)院阿卡醫(yī)院。這個醫(yī)院有4名醫(yī)生打
著白旗離開醫(yī)院,但是迎面扔來了一枚手榴彈,3名醫(yī)生當(dāng)場被炸
死。過了一會,一隊劊子手來到醫(yī)院,他們輪奸了一名19歲的巴
勒斯坦女護士,然后將她殺死。另有2名巴勒斯坦醫(yī)生被帶出醫(yī)
院,不知去向。從難民營的地上留下的痕跡判斷,一些士兵是靠
著墻,一邊品嘗著小吃、吸著煙,一邊殺人取樂的。地上留下了
一些食品箱。
17日下午,兇手們開始掩蓋罪行。3點左右,一輛推土機出現(xiàn)
在夏蒂拉的大街上,推土機的鏟子上堆滿了尸體。夏蒂拉難民營
的入口處,匆忙堆積起90具尸體,尸體之間夾雜著碎石破磚。有
些巴勒斯坦平民就是在推土機夷平房屋時被砸死在房內(nèi)的。與此
同時,幾輛推土機從薩布拉難民營隆隆地開出來,難民營的西墻
外已經(jīng)掘了一個大墳坑,成批的尸體就這樣埋在坑內(nèi)。這里距以
色列的指揮所僅有100米左右。
9月18日上午,在掩蓋罪行的同時,屠殺仍繼續(xù)進(jìn)行,一直持
續(xù)到10點半左右,那時一隊以色列士兵剛剛開進(jìn)難民營,此時已
經(jīng)再無可以屠殺的人了。持續(xù)了整整40個小時的屠殺造成的死亡
人數(shù)至今無法確切統(tǒng)計,有的說1000人,有的說1500人,還有的
說達(dá)數(shù)千人。
2 ) 二十年前的某日,我死在你迷茫的夢里。
如果要說故事的開頭,千年前的沙姆便已是一片遼闊的新月沃地。菲力士的后裔曾在這里安居樂業(yè),有城邦,有海船,有爐灶里不滅的煙火。橄欖樹下的陰涼水泉是造物主的恩賜,富庶的物產(chǎn)少不了旁從里覬覦者的垂涎,于是有米甸人,波斯人,希臘人,和羅馬人的入侵——法蘭克人擊破耶路撒冷時,我們和你們的血交融在古都斯的沙地上,哭墻與圣寺在那一刻不分彼此。直到后來你們從遠(yuǎn)方回來,口中呼喚的閃族語言已經(jīng)變味,你們用槍炮擊碎我們惺忪的迷夢,在你們的應(yīng)許之地上將推垮我們的房屋充作我們的墳塋。
你們在書本里做著張大的夢,你們夢中的疆域是從尼羅河到底格里斯河。你們被人凌辱了太久,我們知道??墒遣皇敲總€從奴役中奮起的民族,都要從當(dāng)初的加害者那里學(xué)來暴虐的惡習(xí)?沙特國王費薩爾曾經(jīng)不解:“我們了解你們的遭遇,我們?yōu)槲覀冃值艿膽K劇心痛。可為什么到頭來付出代價的是無辜的巴勒斯坦?若被害者的賠償,豈不是應(yīng)該向加害者索???”奧斯維辛的機構(gòu)冰冷而精確,批量制造的死亡成為產(chǎn)業(yè)和效率。可當(dāng)槍握在你們的手中你們做了什么?那些溫馨的照明彈是我們悲壯的挽歌,馬龍派民兵充當(dāng)真正施暴者的鷹犬,拔出眼中釘肉中刺的時候,有撕裂的快感和你們僥幸脫罪的心安理得。
你們當(dāng)然會內(nèi)疚,彼拉多的銅盆洗不凈他沾滿先知血液的毒手。你們會選擇忘記,你們在槍火中被人圍觀著窘態(tài),彈幕中的華爾茲是色厲內(nèi)荏,是堅硬武裝中一顆脆弱的心。也許在你們大寫的生活中,我們的存在的意義就是最終的消逝。你們似乎明白了變得強大的唯一方式是成為你曾經(jīng)厭惡和恐懼的東西,于是我們善良的虛弱被履帶輕易的碾碎,你們的行尸走肉在仿若子宮的靜海里蘇生,占據(jù)我們倒下的那片空寂的城市。拒絕回憶吧,懦夫。你們的心理學(xué)家將往事異化為案例,將案例歸結(jié)于癥狀,將癥狀歸結(jié)為可被修復(fù)的破損記憶,歸結(jié)為虛假的,不存在的歷史。這樣我們就不是被你們殺死,沒有被殺死,沒有死。屠殺不存在,因為我們從未存在過。
某個夜晚我看了你們的夢,愛之船上的烈焰會是我們共同的歸宿。你會不會記得在一艘兵船上的清夢,也許在一個頗具喜感的下午,你終會把搖椅的懷抱中想象成母親。心跳漸息,垂垂老矣,死前的你會不會祈求懺悔?為不存在的罪行懺悔,為心安理得的罪行懺悔,我們所欣喜的是你們中畢竟有懺悔的人,加害者的身份使他不安。但這不安如此虛弱,有什么用呢?我們早就不在了。早在二十年前的某日,我們已經(jīng)慘死在你迷茫的夢里。
3 ) 回憶是刀子:直面黑暗?
刻意被遺忘的回憶,也許是一種政府行為:
以色列最高法院15日作出裁決,考慮到政府的意見,法院不同意對1982年黎巴嫩大屠殺調(diào)查報告進(jìn)行解密。新華網(wǎng)
但是屠殺的參與者并不一定等同于政府。在事發(fā)當(dāng)時,政府的存在也許只是在幾百公里外某幢大樓里邊吃著豐盛早餐邊開電話會議的禿頂發(fā)福中年男人。政府的存在也許只是簡單的幾聲令下:開火!轟炸!坦克壓過去!有時是無所謂的一句陳述詞:一切都在我軍控制之下,沒什么好恐慌的。而軍隊,作為代表政府的符號,是由一個個鮮活的身體組成的。他們要直接或間接屠殺的,也是與他們多少有些共同點的鮮活的身體。那么,他們?yōu)槭裁匆惨﹂_這段記憶?
年輕英俊的以色列小伙子Folman應(yīng)招入伍前,剛剛被女朋友甩掉。在奔赴黎巴嫩的直升飛機上,他腦中唯一的念頭:“如果我戰(zhàn)死沙場,她會后悔一輩子?!倍膽?zhàn)友更加浪漫,覺得黎巴嫩之行就如同一場戰(zhàn)爭主題的異國旅行,沒什么好可怕,只不過是親身經(jīng)歷了一場電影。但是戰(zhàn)友二十年后為什么每天晚上都在噩夢中被26只惡犬追殺?幾個月來每天都在同樣的夢中驚醒,卻不記得二十年前到底發(fā)生過什么。而二十年后的Folman呢,他自己又記得那場屠殺嗎?如果他腦中一片空白,那是為什么?
Waltz with Bashir(《與賈梅耶跳華爾茲》)是以色列導(dǎo)演Ari Folman的第三部電影,也是一部半自傳體的動畫紀(jì)錄片。Folman在以軍服役期間被送往了黎巴嫩戰(zhàn)場。突然有一天他回想起二十年前的那場戰(zhàn)爭的時候,卻發(fā)現(xiàn)自己什么也不記得了了。他于是開始竭盡全力的搜索記憶,從認(rèn)識的人,到不認(rèn)識的人,從曾經(jīng)一起服役過的兵,到心理醫(yī)生。大多數(shù)時候,如同電影中夢幻的漫畫筆觸一樣,這段記憶之旅顯得那么不真實。槍聲和肉體的消亡,都仿佛只是異世界光年外傳來的回響。年輕的他,面目模糊,也許不是他……也許與他無關(guān),也許與像我這樣的觀眾無關(guān)……
但是當(dāng)回憶的圖像逐漸完整,記憶中消亡的肉體也逐漸寫實。直到最后一刻,熟悉感襲來,一切的一切,都重新連接起來。直到這個時候,黑暗來襲……
“經(jīng)過整整40個小時的血腥殺戮,在兩個難民營的廢墟上,血流成河,屍橫遍野?!?br>薩布拉·夏蒂拉大屠殺Sabra and Shatila Massacre簡介(紀(jì)念若雪巴勒斯坦資訊網(wǎng))
“屠殺持續(xù)了一夜。兩個難民營成了大屠場,成千的男女老幼的尸體橫七豎八,有的倒在街上,有的被殺在家里。一些男人被捆綁著,拴在一起押在卡車上拖走,有的青年被割去了生殖器,有的喉管被割斷,有的奶頭被割掉,還有人頭顱被砍掉,有的婦女緊緊地抓住自己的嬰兒死去……”
1982年9月15日貝魯特大屠殺(網(wǎng)易新聞頻道)
問題是到底要多堅強,才能面對這種黑暗?
張純?nèi)缭谘芯磕暇┐笸罋⒑兔绹F路華工的時候曾經(jīng)遇見過這樣的黑暗。那像黑洞一樣,吸走了她的光芒,她選擇了死亡。回憶的刀子,可以殺死你。
更多人,比如行行色色的Folman們、文革的親歷者們,選擇繞道而行,以忘卻裝點生活的光明。逃脫不了記憶的人也許是少數(shù),像攝影師Antonin Kratochvil鏡頭下的朝鮮戰(zhàn)場退役老兵Chris Walker。因為朝鮮戰(zhàn)場的記憶太駭人,他試圖飽食至撐死,結(jié)果變成一個大胖子,身體和床長在一起。Chris Walker被馬戲團收留,號稱是“世界上最胖的人”放在一間玻璃屋里,赤裸著身體供游人觀賞。也許那時圍觀他的人并不知道,他的肥肉是他編織的一張安全網(wǎng)。這張網(wǎng)把黑暗擋在身后,困在其中他便可以暫時忘卻記憶。
Waltz with Bashir的背景音樂里有一首頗為諷刺的歌,叫做Beirut,由以色列音樂人Ze'ev Tene作詞。電影里的士兵用希伯來語高歌勇進(jìn):“I bombed Beirut! I bombed Beirut everyday!” 原唱是加州的另類搖滾band CAKE,原歌名叫做:“I bombed Korea!” 這首歌當(dāng)然還可以改成:“I bombed Iraq!”或者"I bombed Georgia!" 等等等等……掃射,是沒有目的的,你看不見你炸的是誰。只是一個籠統(tǒng)的名字“敵人”。對于從來沒有出過遠(yuǎn)門的年輕士兵,關(guān)于目的地的游客式的幻想,便足以掩蓋起初的掙扎與恐懼。但之后呢,當(dāng)在那些身心上保護他們的坦克被炸掉,當(dāng)他們不得不面對真實的血液和尸體、哭泣和哀號前的時候呢?
歷史在不斷重復(fù),回憶,因為人們對黑暗的恐懼,而在不斷消亡……
4 ) 夢返殺戮之地,我寧愿身不在場
■文藝補白
最新文藝片推薦
《和巴什爾跳華爾茲》
WaltzwithBashir
導(dǎo)演:阿里·福爾曼
它創(chuàng)造了一種嶄新的電影語言,給觀眾造成強烈的印象沖擊。對評審團來說,影片糅合夢幻場景與歷史真實、運用音樂來充當(dāng)額外敘述的技巧尤為值得褒獎。
———第九屆TokyoFilmex評審團
福爾曼是動畫領(lǐng)域的菜鳥,現(xiàn)在他卻用動畫來重建記憶、迷幻、夢境、可能性和今昔對比,這部電影幾乎無法用其他途徑來加以表現(xiàn)。———RogerEbert(《芝加哥太陽時報》)
你真的忘得了你19歲時的事情嗎?假如有一天,好朋友告訴你一個關(guān)于26條惡狗的夢魘。這有可能嗎?是命運的寬容,還是另一次不懷好意的玩笑……
從開始到現(xiàn)在,不知道有多少人厭煩了跟以色列有關(guān)的中東局勢報道。就說我吧,每年總要看到兩三部跟巴以沖突有關(guān)的片子,一會人體炸彈、一會加沙撤離,看多了人會麻木。《和巴什爾跳華爾茲》采用新穎的動畫形式來表現(xiàn)一場20多年前的大屠殺,聽上去就是翻史書的東西,所以期望不高。然而看不到一半,跟許多人一樣感嘆簡直太好看了,年度十佳!年度十佳!后邊有《電影手冊》編輯和一票北美影評人給你強勢撐腰。
1982年第五次中東戰(zhàn)爭,福爾曼和年輕的戰(zhàn)友們踏上了黎巴嫩戰(zhàn)場,等待他們的不僅有死亡還有噩夢般的戰(zhàn)場體驗。敵人仿佛隱匿在任何地方,他們毫無目標(biāo)地開槍掃射,看上去很疲憊也很輕松。然而多年后,福爾曼已經(jīng)記不起戰(zhàn)爭細(xì)節(jié),那究竟是逃避還是忘卻。他決定拜訪老朋友,回顧那場發(fā)生在他們眼皮底下的貝魯特大屠殺。
窮追不舍的惡狗、海中的神秘女人,還有福爾曼自己夢見、屢次出現(xiàn)的貝魯特海灘,天空中落下無數(shù)的照明彈,他們手握武器,涉水上岸,穿上軍裝,走到陌生的戰(zhàn)場?!逗桶褪矤柼A爾茲》里有如此多的夢境,以致觀眾分不清那是記憶重組還是超現(xiàn)實。如此復(fù)雜的問題能用背叛和不愿面對來籠統(tǒng)解釋,但福爾曼還是請教了心理學(xué)家,對方給他講述了捏造記憶的心理學(xué)實驗,包括后來戰(zhàn)地攝影師的心理自動保護機制,福爾曼才明白選擇性記憶的存在,他和其他人并非真的失憶。隨著不同朋友的現(xiàn)身說法,福爾曼不斷翻出更多的東西,電影在虛構(gòu)的過去與記錄的現(xiàn)在間自由穿梭,故事層層深入,最終交代了大屠殺的真相以及福爾曼們充當(dāng)?shù)膸褪纸巧?br>
影片以二維動畫形式出現(xiàn),觀眾看多了精美畫風(fēng)可能會覺得不夠細(xì)膩,但這種粗糙的反差成為進(jìn)入影片情緒的好手段?!逗桶褪矤柼A爾茲》沒有片面地賣弄殘酷,更沒有像多數(shù)表現(xiàn)戰(zhàn)爭的電影那樣制造英雄主義,讓人迷戀戰(zhàn)場廝殺。它就像一瓶強烈的致幻劑,帶觀眾游歷了一趟貝魯特,并在結(jié)尾處返回現(xiàn)實。片中出現(xiàn)了巴赫、肖邦等人的古典音樂,還有上世紀(jì)80年代的搖滾音樂,彌漫著悲傷、激進(jìn)和不安的氣息,與電影氛圍配合得天衣無縫。有兩首黑色諷刺的歌曲很有代表性,它們這樣唱道:
“我今天轟炸了賽伊達(dá),在晨曦中迎著朝霞。我差點坐著棺材回家,我今天轟炸了賽伊達(dá)。
“我們將陌生人送進(jìn)地獄,當(dāng)然我們在大路上會傷及無辜。如果我離死亡不遠(yuǎn)了,我要說我天天都炸貝魯特?!?br>
至于“浪漫片名”的來由,恐怕你看完電影后會終身難忘。不是每個人都能親歷戰(zhàn)爭還死里逃生,但福爾曼說我寧愿身不在場?!灸隙?
http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-02/14/content_703095.htm】
5 ) 一部被奧斯卡忽悠的杰作
以色列電影《與巴什爾跳華爾茲》(Waltz With Bashir)很難歸類,到底算紀(jì)錄片還是動畫片?奧斯卡評委會最有意思,干脆將它提名為“最佳外語片”。確實出人意料,但也不算荒謬,因為《華爾茲》是希伯來語電影,不過這么一來,一部應(yīng)該被載入紀(jì)錄片史的佳作就輕易被奧斯卡忽悠。
《華爾茲》應(yīng)該算歷史上第一部動畫紀(jì)錄片。其實在紀(jì)錄片中使用兩維和三維動畫已經(jīng)越來越流行,去年另一部被奧斯卡無端忽略的紀(jì)錄片Chicago 10中,導(dǎo)演使用了大量三維動畫來重現(xiàn)美國法庭審理的場面?!扮R頭不夠”是紀(jì)錄片創(chuàng)作者永遠(yuǎn)面對的挑戰(zhàn),而如何呈現(xiàn)那些無法找到影像資料的歷史事件則尤其傷神。從前的做法是找照片來應(yīng)對,美國紀(jì)錄片導(dǎo)演Ken Burns將這種風(fēng)格推到了高峰。雖說敘事目的可以達(dá)到,但觀眾看起來多少有些乏味。
在影視制作中,動畫比照片要生動得多,一經(jīng)合理使用,敘事效果立即可以躍上新臺階。對那些在Second Life中長大的一代人來說,僅靠幾張老照片在鏡頭前晃來晃去說故事已經(jīng)屬于解放前的事情。此外,除了再現(xiàn)歷史比較困難,紀(jì)錄片敘事中還經(jīng)常會遇到其他一些無法實際拍到的段落,比如夢境、回憶、幻覺。2008年的紀(jì)錄片中,已經(jīng)有American Teen等作品開始用三維動畫描述夢境和幻想。
如果說這些富于創(chuàng)新的嘗試讓人欣喜,那么《華爾茲》的誕生真可以讓人欣喜若狂。這是一部幾乎全部使用動畫的紀(jì)錄片,極具實驗性,而大膽嘗試中有可能遭遇的粗糙、生硬在《華爾茲》中幾乎沒有現(xiàn)身,創(chuàng)作上的成熟讓人驚嘆。
紀(jì)錄片的導(dǎo)演、以色列人Ari Folman直接出現(xiàn)在《華爾茲》中,聲音是他的原聲,但畫面是他的卡通形象。Folman走訪老戰(zhàn)友們,大家回憶1982年以色列---黎巴嫩沖突中各自的經(jīng)歷。跟Folman一樣,其他被采訪者也大都采用原聲加卡通形象的組合,僅有兩人例外。在動畫設(shè)計上,導(dǎo)演并沒有采用目前最好的技術(shù),人物描摹不能說特別精細(xì)。這是Folman的創(chuàng)作選擇,他沒有刻意追求照相現(xiàn)實主義。
如果細(xì)心一些,觀眾仍然能夠看出來,電影中的這些角色和年輕時候的區(qū)別。當(dāng)年他們都要瘦一些、皮膚白凈一些、頭發(fā)多一些。我特別喜歡導(dǎo)演對光影的處理:電影中的一個角色退到樹蔭下的過程中,原本明亮的形象逐漸蛻變?yōu)榧粲埃灰雇黹_車行駛在通衢大道上,街燈在司機的臉上留下的陰影一直在動蕩變幻中。一部優(yōu)秀的電影,規(guī)模再大,也需要細(xì)節(jié)的填充才有魅力。
大家參加了同樣一場戰(zhàn)爭,但戰(zhàn)爭留給他們的記憶卻各自不同。Folman已經(jīng)忘記大部分細(xì)節(jié),他的同伴Boaz經(jīng)常夢見26條狗飛奔在以色列首都特拉維夫的大道上,接著聚集到他家的窗口下狂吠。Boaz找到Folman,告訴他自己的惡夢。Folman覺得心理醫(yī)生才能提供幫助,自己不過是個紀(jì)錄片導(dǎo)演?!半娪半y道不具備心理療效嗎?(Can’t films be therapeutic?)”,Boaz提醒說。Folman這才開始創(chuàng)作《華爾茲》。
他開始用動畫來反思戰(zhàn)爭。作為以色列軍人,F(xiàn)olman和戰(zhàn)友們在戰(zhàn)爭中是勝利者,同時也都是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的犧牲品。他們中的很多人親歷過1982年最慘烈的一幕,黎巴嫩右翼基督教民兵組織以當(dāng)選總統(tǒng)巴什爾被刺殺為理由,大肆屠殺巴勒斯坦平民,在當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)維持秩序的以色列國防軍沒有及時干預(yù)。面對良心的譴責(zé),有人采取逃避態(tài)度。參與采訪的攝影記者強迫自己相信,悲劇只發(fā)生在膠片上,跟實際生活其實是兩樣。等到自我欺騙失靈的時候,他的心理立即瀕臨崩潰。Folman多年來強力壓制記憶,隨著與戰(zhàn)友們溝通的深入,他也開始被惡夢纏繞。在夢中,他跟戰(zhàn)友們一起,裸著身體從貝魯特城外的海水里站立起來。
從視覺設(shè)計的角度來說,這段鏡頭相當(dāng)完美,逼真的貝魯特城市輪廓
安排在背景,前景中是Folman及戰(zhàn)友們瘦削的剪影。電影中還有一處具備強烈視覺沖擊力的設(shè)計:一個巨大的女性仰躺在水面,F(xiàn)olman的戰(zhàn)友附著在她的軀體上,象個嬰兒。初看上去,你可以闡釋為人們在戰(zhàn)爭壓力下向往祥和安寧,但如果周圍的海水都是血紅色,你的理解可能會不同。
未來創(chuàng)作中繼續(xù)涌現(xiàn)全動畫紀(jì)錄片的可能性也許不大,但《華爾茲》足以預(yù)示一個新的藝術(shù)追求,動畫可以表現(xiàn)最嚴(yán)肅最沉重的主題,它肯定會成為新聞和紀(jì)錄電影創(chuàng)作流程中的重要環(huán)節(jié)。誰不需要動畫提供的那種重建時空的自由?
6 ) 顯然是08年度最佳動畫片
理由很簡單。一是畫得好,對光影、戰(zhàn)火、生物體的描繪簡直絕了;二是題材深刻,敢畫一般人不敢畫的東西;三是色彩運用獨樹一幟,勾勒出陰暗和凄美的效果;四 是配樂簡直美得詭異 =,一下?lián)u滾 ,一下巴赫,不禁呆掉;五是能從心理學(xué)的角度剖析戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的心理狀態(tài),是我稱本片最佳的道理。
補充一句:當(dāng)軍官拿大喇叭喊別開槍,屠殺就此結(jié)束的時候,那5秒鐘的靜默是最撕裂人心的。
7 ) 我們?yōu)槭裁从洃洠?/h4>
英國歷史學(xué)家Ian Kershaw所說,“通往奧茲維辛的道路,為之開道的是仇恨,為之鋪路的是冷漠?!?br>當(dāng)年主人公19歲,他向黑暗中開槍,他問同伴:我應(yīng)該禱告嗎?同伴說:一邊開槍一邊禱告!
戰(zhàn)爭的陰影還在他的心中,父輩們在奧斯維辛的血跡未干,孩子們已經(jīng)跳上坦克去見證另一次屠殺。
當(dāng)然,歷史學(xué)家、各種專家都可以拿出歷史的困境供我們討論:當(dāng)年,想想吧!以色列處于一個什么境地呢?如果不是沙龍的部隊殺出一條血路,那還不早就亡國亡種了嗎?
到了今天,哈馬斯為什么扔飛彈呢?
可是再多的悖論,也無法抹平血的事實。
人為什么殺人?
在一個合理的心理機制下,犯罪是理所當(dāng)然的。那個士兵示意說,老頭不給我下跪,我朝他膝蓋開槍,他還不服,我就蹦了他腦袋,多么輕描淡寫?。《嗝蠢硭鶓?yīng)當(dāng)。
在射擊的時候,不能把對方想象成人,而只作為一個活動的物體。因此,其中一個訪問者說:有個士兵,他的心理防護機制讓他仿佛戴了一副立體眼鏡,他只是站在其中觀看戰(zhàn)爭大片??墒撬鋈恍蚜?,原因并不是看到了很多死人,而是看到馬兒,成群的掙扎著死去的馬,讓他受不了……另一個士兵長達(dá)二十年的噩夢,夢見的不是巴勒斯坦人,而是二十六條狗。
人為什么冷漠?
心理機制,出于恐懼。如果不冷漠,就無法射擊,不冷漠即使活下去,也要心理崩潰。
記憶是靠譜的嗎?
人一次又一次加工了記憶,用合理性去粉飾,再用時間之水沖刷并遺忘。
那么,還有真的好人嗎?
一個十九歲的士兵,他就是惡的象征嗎?他甚至還是懵懂的,可怕的懵懂,他既不仇恨,甚至也不冷漠。然后,他遺忘。
看到翩翩起舞的癲狂中射擊的士兵,有種美感啊
最后五十秒的尸體和哭泣的女人們,就是美感的終結(jié)。
奧斯維辛,昆德拉說,再過若干年如同一個玩笑。文革呢?發(fā)生在非洲的無數(shù)次屠殺呢?什么是輕,什么是重?
人們?nèi)绾蚊鎸^去?面對集體犯罪?
最后,我們?yōu)槭裁椿貞洠?br>徐賁最新出了一本 《人以什么理由來記憶》。
他說:對于人類共同的災(zāi)難,記憶研究最關(guān)心的不是我們愿意記憶什么,而是我們由于道德責(zé)任而應(yīng)該記憶什么。我們應(yīng)該記住的是那些直接毀滅共同人性的邪惡事件。
說得很好,值得鼓掌……可是,研究了又如何?放在標(biāo)本室里的樣本還少嗎?人類的潛意識要遺忘,羽毛一樣飄起來。如同新的泥土覆蓋了堅硬的巖石。芻狗一樣的人。重復(fù)的屠殺。
人會變好嗎?
8 ) 幾點想法
1:關(guān)于士兵
“將軍,你的坦克威力無比
它能推倒叢林,碾過人群。
但它有個缺點:
它需要人開?!?br> ——布萊希特
剛剛在一個網(wǎng)站上搜到了550名以色列拒服兵役士兵的宣言,他們高聲地說:將軍,我拒絕開火!他們引用布萊希特的詩句:
“將軍,人是很有用的。
他能駕機飛行,還能殺人。
但他有個缺點。
他會思考?!?br> 即使這樣,又有多少會思考的士兵呢?這些會思考的士兵的結(jié)局又會怎么樣?太多的電影告訴我們,更多的士兵在軍營里在領(lǐng)導(dǎo)之下放棄了思考的能力成為了殺人的機器。
1982年,阿里?福爾曼只有十九歲。在以色列國防軍中服役。不足二十歲的福爾曼應(yīng)該還是個孩子。太多的士兵還只是孩子,他們哪里知道自己在做什么。于是他們站在坦克上漫無目的地掃射,不管子彈的另一端是敵人還是手無寸鐵的老幼婦孺。他們實際上是通過扣動扳機來宣泄內(nèi)心的不安和惶恐。
正是導(dǎo)演這樣的經(jīng)歷,所以本片以以色列士兵為切入點,讓我們了解到戰(zhàn)爭的另一端。讓我們了解到那些攻擊我們的人也會在茫茫的大海上嘔吐,幻想能趴在一個強大女人溫柔的陰部遠(yuǎn)離那樣一個他難以忍受的恐怖之地。
士兵之上操控他們的將軍們又是怎樣一種結(jié)局?電影中有提到當(dāng)有人給國防部長沙龍打電話說道大屠殺的時候,睡眼朦朧的沙龍慵懶地回應(yīng)道:謝謝你半夜打電話給我指出來。
電影結(jié)束的那個點之后大屠殺的消息震動了全世界,以色列平民要求政府調(diào)查在這個事件中以色列政治家和軍方高級官員的責(zé)任。沙龍因未能采取有效措施制止大屠殺而被特別委員會判定有罪。當(dāng)時他離職了,似乎是一種交代,然而還沒有完,整整二十年后,他還是當(dāng)上了以色列首腦。
影片動畫部分的結(jié)尾,是一個長長的跟隨難民往前走的推鏡頭,配合動畫的是真實的現(xiàn)場的聲音,母親們在嚎叫她們失去兒女的痛苦。而最后畫面定格在一個手握長槍卻呼吸急促目光呆滯無神的以色列士兵上。下一個畫面便從動畫片轉(zhuǎn)到了真實的記錄畫面。呼天搶地的母親,成為廢墟的城市,以及無數(shù)具尸體,包括那顆從廢墟中露出來的卷發(fā)小女孩的頭顱。
2: 關(guān)于我掙扎的內(nèi)心
影片一開頭26頭兇殘的狼狗在大街上狂奔,極具視覺沖擊力。我就贊嘆:哇塞,真酷。之后在機槍掃射畫面中我居然有那么一刻的恍惚陶醉其中仿佛自己在玩電玩廳的生化危機游戲。(在很多戰(zhàn)爭片觀影過程中都有這種心理出現(xiàn))不能不說,人的血液里似乎是留著某種殘暴的獸性的。難怪會有“暴力美學(xué)”??????
然而更加可悲是,中東鬧了這么多年也沒有哪個國家跳出來主持正義,保持中立實際上就是助紂為虐。
民眾們就更加沒有什么權(quán)力改變什么了。逐漸地更多的人開始厭煩了中東局勢的報道。何種苦痛看久了都會麻木不仁,類似于山西的黑煤窯??????
只是那些痛苦的依舊痛苦,母親依然在失去兒女,兒女依然在與父母生離死別。
這個世界我怎么想也想不通呀。
3: 電影形式
07年是《我在伊朗長大》,同樣是動畫片的形式,而且會發(fā)現(xiàn)出資拍攝的制片方都是歐洲國家。似乎動畫片更加有利于表達(dá)這種“敏感題材”。確實,動畫以它的天馬行空的色彩,造型更能自由表達(dá)那些黑暗抑郁又或狂躁不安的內(nèi)心。在搖滾電影中運用動畫手段就特別帶勁例如《迷墻》。
相比東方或者好萊塢的動畫,歐洲的動畫少了明亮干凈美好,歐洲的動畫似乎不是童話,而是表達(dá)“某種思想”的一個有力途徑。
關(guān)于殘酷回憶的意識逃離。畫面的顏色搭配很好,最后一幕實在殘忍。
-“我們將陌生人送進(jìn)地獄,當(dāng)然我們在大路上會傷及無辜。如果我離死亡不遠(yuǎn)了,我要說我天天都炸貝魯特?!? 在歷史和夢魘之間游走的真實、粗糲的動畫畫面、詭譎迷幻而顫栗不安的原聲音樂……影片最后,動畫場景倏地切換到了真實的中東,伴隨著一具躺在殘垣斷壁中的孩子尸體的景象,全片戛然而止。
令人印象最深的兩幕是像僵片一樣群狗瘋跑的開場以及抱著機槍像跳華爾滋那般瘋狂掃射方向不明的那幕。到是最后那50秒對于導(dǎo)演至關(guān)重要的真實鏡頭的影響力被削減的不剩多少實感,因為整個影片都是由夢和記憶構(gòu)成。配樂相當(dāng)?shù)某錾?。而以動畫的媒介來制作紀(jì)錄片,到底出于怎樣的心態(tài)呢,真的很想知道。
一個疑問:畫出來的動畫紀(jì)錄片,還算是紀(jì)錄片嗎?(P.S.:音樂太贊了!)
笑,泣,默。
原來那一切不是夢境不是幻覺,是真實的赤裸的殘酷的真相,由動畫切到真人場景,震撼力很強。
7.5 “作為猶太人,我不相信我和納粹分子做了同樣的事情?!毙』镒映酥皭壑备皯?zhàn)場,幻想著能和裸體的愛神一邊游泳一邊交媾。黃色的照明彈燃燒在黃色的畫面里,戰(zhàn)場讓人分不清白天和黑夜。90分鐘的動畫癲狂而漫長,但比起那50秒的屠殺現(xiàn)場,我寧愿生活在癲狂與漫長里。
以色列的希伯來語有一句話:一邊殺戮,一邊哭泣。影片有碎片般的記憶和九段訪談的靈活轉(zhuǎn)換,講述了1982年那場大屠殺,既恐怖又具超現(xiàn)實美感,像一條遂道,通向遙遠(yuǎn)的過去。結(jié)局是最震撼的,福爾曼說:電影無法改變世界,我們什么都不說,我們只是呈現(xiàn)真相,這些膠片自己會說話。
殘酷,震撼的影像,那段槍林彈雨的華爾茲讓人印象深刻
事前真沒有準(zhǔn)備是講戰(zhàn)爭的。只是看完馴龍騎士2太難看,同事說不如看這個,對比一定很強烈。尋找失落的戰(zhàn)爭記憶。音樂和戰(zhàn)爭實在是最佳拍檔,而動畫的表現(xiàn)形式,其實也不過是個假象,最后幾分鐘真實鏡頭才是它真正要說的。
牛逼電影
集劇情,紀(jì)錄片,動畫片與一體。畫面好,音樂好。而且音樂的效果與反襯巨大,比如它經(jīng)常用輕柔的鋼琴來展現(xiàn)緊張的戰(zhàn)場。特別喜歡它大部分用一種相當(dāng)旁觀,甚至MTV式的手法來展現(xiàn)這場殘酷的戰(zhàn)爭。非常棒!
以色列一兵的選擇性失憶。粗線條想起GTA。
恨不得給六顆七顆星星,真的是fucking good, 對這種畫風(fēng)本來就無抵抗力!題材和對白都很有張力,加上無敵的配樂——最美好的和最殘酷的放在一起,總能給人最震撼的感覺。
誰能做到更改記憶呢?
開紀(jì)錄片新時代;記錄歷史,明鑒未來。
紀(jì)錄片真沒必要這么搞,勞民傷財不落好
回憶錄
早安,黎巴嫩。阿拉伯馬場。鋼琴曲中的火箭彈。機槍華爾茲
無論從主題,內(nèi)容,表現(xiàn)手法,都相當(dāng)?shù)厝侨俗⒛?。再次證明,好的電影音樂不光在于音樂本身,而在于視聽元素的結(jié)合。再次證明,動畫不僅擅長刻畫夢,更擅長刻畫超現(xiàn)實的噩夢,而這種噩夢正因為建立在現(xiàn)實的背景上,才顯得愈發(fā)的可怕。一段彈雨中的華爾茲,一群死去的平民,看完后久久不能說話。