把女神的電影從1990年一直考古到這里，終于遇到一部我個(gè)人認(rèn)為基本脫離了她本人的電影，在觀影過(guò)程我第一次忘記了片中那個(gè)女主角是誰(shuí)，只看得見(jiàn)那位盤著一頭銀發(fā)的老太太，一位在戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下被爭(zhēng)奪的女性

一些反轉(zhuǎn)和小的心思有我非常喜歡也有沒(méi)太看懂的，說(shuō)幾個(gè)比較喜歡的細(xì)節(jié)

一本男主的書拿開的時(shí)候是一支口紅，司機(jī)如獲至寶一樣拿起口紅，聞了還不夠，恨不得把口紅一口吃了，最終只是拿出來(lái)再自己的嘴上涂了涂，結(jié)果下一秒米娜就上車了，他慌張得摸了摸嘴，發(fā)動(dòng)車往前走，開著開著此時(shí)鏡頭的角度有點(diǎn)奇怪，米娜發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁呵斥司機(jī)，司機(jī)默默停下車過(guò)了很久說(shuō)了一句，我愛(ài)你。

鏡頭一轉(zhuǎn)司機(jī)之后遭到了毒打，也許至此司機(jī)就決定報(bào)復(fù)，或者在每天看著喜歡的女人和她丈夫在后座的親密互動(dòng)就開始慢慢積累的嫉妒和仇恨，最終變?yōu)殛幹\和一些莫須有的罪名，我總覺(jué)得他的愛(ài)并不純粹，可能更像是欲望和占有，但米娜的愛(ài)太深沉，太堅(jiān)定，后面他所做的一切不過(guò)是枉然，只不過(guò)是導(dǎo)致了三個(gè)人的悲劇

中間的那個(gè)從天掉烏龜我屬實(shí)不離開哈哈哈，詭異中透著一絲好笑

另外一個(gè)場(chǎng)面是米娜變?yōu)橐粋€(gè)紋身師，雖然前面好像沒(méi)有任何對(duì)此的交代，也就從那個(gè)女孩口中說(shuō)她媽媽為每一個(gè)人紋身才知道這個(gè)，不過(guò)那個(gè)紋身的場(chǎng)面真是太得我心，我也就不挑刺了

整個(gè)房間就幾盞蠟燭，老頭露著背頭埋在枕頭底下，米娜慢慢貼上紋路，右側(cè)蠟燭的光透過(guò)來(lái)，勾勒出女神如雕塑一般完美的側(cè)臉線條

紋身的工具刻在身上，薩赫爾不時(shí)發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)像啜泣的聲音，借著背上的痛掩飾心里的痛，悲傷到極致也壓抑到極致，除此全程安靜到可怕，薩赫爾從頭到尾也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看分別30年的米娜一眼

曾經(jīng)兩情相悅的小夫妻已經(jīng)被時(shí)間、戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨摧毀得面目全非，用遺憾二字已經(jīng)不足以形容

一切結(jié)束歸于平靜，米娜已坐上去往歐洲的船，雙眼含淚，海風(fēng)吹拂，曾經(jīng)被上帝偏愛(ài)臉龐上全是時(shí)間留下的痕跡，她依然是那樣溫柔，深沉，影片留下的遺憾在我心中又為莫妮卡貝魯奇加深了一層濾鏡，我承認(rèn)這一次我為她的靈魂心動(dòng)了

這個(gè)復(fù)仇故事的原型很親切，起因是兩個(gè)男性對(duì)一個(gè)女性的爭(zhēng)奪。有網(wǎng)友提到張藝謀的歸來(lái)，也有相似之處，但歸來(lái)更多指向政治運(yùn)動(dòng)，而本片更多指向個(gè)人-人性。司機(jī)像哈姆雷特的叔叔（也像獅子王中的刀疤），而性感女神成了貞潔版的往后，老國(guó)王借尸還魂，與篡權(quán)奪位的叔叔同歸于盡。男人之間對(duì)權(quán)力財(cái)富女人的爭(zhēng)奪，在這部電影中被放大或者凝縮為對(duì)一個(gè)女人的爭(zhēng)奪，當(dāng)然其他部分也是有的。這個(gè)故事是否有政治隱喻，是否與伊朗歷史有關(guān)？亂倫的危險(xiǎn)和俄狄浦斯情結(jié)有關(guān)。

導(dǎo)演的道德立場(chǎng)是非常堅(jiān)定的，批判伊朗革命，燒殺搶掠，顛倒黑白，小人得勢(shì)的年代，不堪回首。原本恩愛(ài)幸福的夫妻遭人拆散，誣陷入獄。女主人在獄中遭受強(qiáng)暴。

超寫實(shí)

電影中最令我困惑的是動(dòng)物的隱喻。

犀牛，這個(gè)意象出自詩(shī)歌。“

前段犀牛意指大時(shí)局動(dòng)蕩下任人宰割隨波逐流的孤勢(shì)群體，后段則為個(gè)體靈魂于冷漠疏離生存環(huán)境中的黯淡消散。 ”

犀牛本是膽小無(wú)害、不傷人的動(dòng)物.一般來(lái)說(shuō),他們寧愿躲避而不愿戰(zhàn)斗.不過(guò)他們受傷或陷入困境時(shí)卻異常兇猛,往往盲目的沖向敵人。

在不知情的情況下，與女兒發(fā)生亂倫，他第一次流下了淚水，悔恨自責(zé)羞愧，而這一切都是由司機(jī)造成的，復(fù)仇的怒火冉冉升起。他始終沒(méi)有與妻子和兒女們相認(rèn)，在妻子將他的詩(shī)刺上他的背后，他也沒(méi)有勇氣與妻子相認(rèn)，30年的分別，如今的妻子已經(jīng)走出了曾經(jīng)的悲痛，即將前往歐洲開始新的生活，他不愿讓自己的出現(xiàn)撕裂幾乎修復(fù)的傷口。

車載著詩(shī)人和仇家雙雙赴死，沉入海底的還有一頭犀牛。

烏龜隱喻時(shí)間、忍耐；棕馬側(cè)頭看過(guò)來(lái)的純凈黑瞳，是少女真摯卻宿命的敬獻(xiàn)；倒地的犀牛，意指仇人之死

馬伸進(jìn)車。馬和汽車，極不協(xié)調(diào)的組合，馬的脖子伸進(jìn)了車內(nèi)，奮力掙扎卻不得逃脫，馬的眼睛清澈如水，晃動(dòng)的鏡頭，緊張不安的音樂(lè)，無(wú)不烘托亂倫的悲哀。

烏龜，可以聯(lián)系《烏龜也會(huì)飛》，烏龜背著重重的殼，這個(gè)殼是這個(gè)民族遭受的巨大苦難，而飛意味著一個(gè)民族要翻身。烏龜雨落下，和詩(shī)人一樣蒙冤入獄，從此背負(fù)沉重枷鎖而不得脫的人如此之多。詩(shī)人在獄中將一只烏龜仰面朝天，烏龜僵直靜默了好一會(huì)兒，突然開始動(dòng)作，翻了身。

水蛭

攝影

特寫鏡頭很多，人臉部表情，鏡頭的凝視像是要看穿人心。大面積的陰影四分之三的留白是人臉。

全片的影調(diào)是黑棕色的，一如干裂的泥土，黃沙漫天，陰云密布，看不見(jiàn)希望。樹林里，黑色的枝椏交疊地映在車窗玻璃上，這后面是司機(jī)的臉，嫉妒是人性扭曲。

在一個(gè)獨(dú)裁專制的政體下，詩(shī)人因?qū)懺?shī)獲罪的比例，遠(yuǎn)甚過(guò)一般性的作家。單蘇聯(lián)時(shí)期就可謂數(shù)不勝數(shù)，古米寥夫、曼杰什坦姆、茨維塔耶娃及帕斯捷爾納克等詩(shī)人，都飽受當(dāng)局的凌辱與迫害。即便高唱贊歌的馬雅可夫斯基也以另一種絕望的形式自殺。我國(guó)清朝就有因?yàn)橐痪洹扒屣L(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”，詩(shī)人即被栽贓陷害，遭來(lái)殺身之禍。

詩(shī)，為何成了首當(dāng)其沖的讓獨(dú)裁者懼怕的文體，這是一個(gè)值得探究的現(xiàn)象。我粗淺的理解，還是因?yàn)樵?shī)章簡(jiǎn)短，深具韻感與意蘊(yùn)，便于誦記，易于流傳，一經(jīng)傳播，便不可泯滅，至少人們可爛熟于心。

中國(guó)歷史上一個(gè)封建王朝的崩潰，往往就伴有農(nóng)民起義前流傳的打油詩(shī)，這種號(hào)召性，是其它文體所無(wú)法比擬的。他們精心設(shè)計(jì)把“造反詩(shī)”置入魚肚里，然后裝著不經(jīng)意剖開，迷信下鼓舞的號(hào)召力，可謂一呼百應(yīng)，最典型的就是東漢末年張角到處散布的“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”，跟秦末陳勝被逼無(wú)奈下所吼出的“王侯將相，寧有種乎？”，同出一轍。

從這個(gè)意義上講，詩(shī)，讓封建統(tǒng)治者恐懼，也理所當(dāng)然。但另一種情況則是，當(dāng)有人利用公權(quán)力欲達(dá)到一己之私，便會(huì)利用詩(shī)作羅織罪名，當(dāng)作置詩(shī)人于死地的活靶子。

“欲加之罪，何患無(wú)辭”。比如伊朗庫(kù)爾德族導(dǎo)演巴赫曼·哥巴第的《犀牛季節(jié)》（2012）。哥巴第以他的電影創(chuàng)作，一直在為庫(kù)爾德人吟唱和證明。1979年伊朗爆發(fā)了推翻親美巴列維國(guó)王的革命，身為庫(kù)爾德詩(shī)人薩赫爾被指控寫政治詩(shī)、反對(duì)政教合一的制度及與敵對(duì)勢(shì)力相勾結(jié)，罪不可赦，判處10年刑罰，實(shí)則他被拘禁了30年，其妻米娜（莫妮卡·貝魯奇飾演）也坐了5年的牢。

1979年至2009年，這三十年中，薩赫爾從一個(gè)受人尊敬的庫(kù)爾德族詩(shī)人，變成了一個(gè)人人唯恐避之不及而消失了的詩(shī)人。其實(shí)，薩赫爾根本沒(méi)寫過(guò)所謂的政治詩(shī)，一切不實(shí)的指責(zé)純屬于“莫須有”。1977年，他出版了詩(shī)集“給我親愛(ài)的希林·米娜--《犀牛的最后一首詩(shī)》，風(fēng)靡一時(shí)，卻成了他詩(shī)歌的絕唱。

“土地打開懷抱，印下你的痕跡，他們宣布你的死亡，無(wú)論你是死亡，還是活著，沒(méi)有你知道，閉上你的嘴，順著你的肩膀，攀爬這墻離開……”這是一個(gè)詩(shī)人的聲嘶力竭。到底緣何遭此不幸，僅僅是庫(kù)爾德族及詩(shī)人的雙重身份，還是另有隱情。影片從凜冽詩(shī)意的視角，淡淡地呈現(xiàn)一個(gè)不能見(jiàn)光的殘酷一角。阿克巴爾·雷扎伊，革命前，只是詩(shī)人薩赫爾的一名隨從人員，他年輕富于野心，未得勢(shì)前，總是含而不露。

他迷戀詩(shī)人漂亮的妻子米娜，他曾偷偷向米娜表白，遭到了米娜的喝斥，還挨了薩赫爾家人的一頓打。這種傷痛不去的記憶，一旦復(fù)燃必是致命性的，如同中國(guó)“反右”“文革”這樣的政治性運(yùn)動(dòng)，公報(bào)私仇便不可避免。伊朗革命后，阿克巴爾·雷扎伊已躍升為秘密警察官員，他指使手下以革命的名義逮捕了薩赫爾及其妻米娜。并用盡心機(jī)想讓米娜就范，都被米娜拒絕，但還是遭到他的凌辱，且此時(shí)她已有身孕，不久，即在獄中誕下女嬰。

“米娜，我可以給你自由，我們可以在一起?！?年后，在阿克巴爾·雷扎伊特殊關(guān)照下，米娜拿到了護(hù)照，領(lǐng)取了丈夫薩赫爾在獄中的死亡通知，并出走來(lái)到了伊斯坦布爾。多年后，以上校官階退役的阿克巴爾·雷扎伊也隨之趕到伊斯坦布爾，請(qǐng)求她跟他一起生活。

三十年后，被“死亡”的薩赫爾釋放后，循著米娜的足跡來(lái)到了伊斯坦布爾。在友人的幫助下，他找到了米娜的住所，但她正準(zhǔn)備前往歐洲。此時(shí)，已老邁的詩(shī)人并未叩開米娜的家門，他在猶豫中無(wú)法前行。

其實(shí)，尋找是一個(gè)跟自己對(duì)話，慢慢找回舊時(shí)光的過(guò)程。影片用閃回的形式，絲絲再現(xiàn)詩(shī)人過(guò)往的生命歷程，讓人唏噓之余，只有徒生無(wú)力的回天之感。誰(shuí)也無(wú)法讓時(shí)光倒流，除了徒嘆奈何，又能怎樣。舊的傷疤未愈，新的傷痛又起。老詩(shī)人碰巧跟已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒相遇了，但女兒為了湊足媽媽前往歐洲的費(fèi)用，只得出賣自己的身體，卻遭到報(bào)復(fù)，幸而遇到詩(shī)人的搭救。

問(wèn)題是，他不知道眼前的就是他的親生女兒。直到他醒來(lái)時(shí)，看到了她的紋身，那上面紋有他當(dāng)年的詩(shī)：“如果誰(shuí)玷污過(guò)我的血液，我的手不會(huì)放過(guò)我的靜脈”。她說(shuō)這是我爸爸給我留下唯一的東西。此時(shí)，他才恍然大悟。

老詩(shī)人所受的苦難，倒讓我想起一個(gè)類似的問(wèn)題。大背景下的蕓蕓眾生，要么隨波逐流，要么碰得頭破血流，那些不去指責(zé)制造罪孽的本身，卻要讓一個(gè)創(chuàng)作者去承擔(dān)一個(gè)大時(shí)代的痛苦，這既荒唐，也毫不理性。輪到他自己試試看看，恐怕早已逃之夭夭。有的人善用嘴巴說(shuō)道，該得的都得到，什么缺損也沒(méi)有。而有的人是用一生的生命去默默踐行，所飽受的苦難，是那種言行不一的人所無(wú)法比擬的。

比如有人說(shuō)錢鐘書沒(méi)有在“文革”中受到迫害，借此指責(zé)他的迎合，未免太過(guò)輕彈。一個(gè)生活幾乎不能自理，甚至連皮帶都不知系的人，你讓他怎么去“抗?fàn)帯?。噤若寒蟬的他，不想讓時(shí)間浪費(fèi)，無(wú)非只想好好做下學(xué)問(wèn)，這才有了他的研究巨制《管椎篇》。這是任何時(shí)代下一個(gè)創(chuàng)作人最基本的安身立命的想法。

至于他的作品優(yōu)劣與否，這是另一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，而非人格問(wèn)題。我以為，民國(guó)時(shí)代最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)仍是《圍城》（由黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的同名電視劇，應(yīng)是至今最好的電視?。衅≌f(shuō)最棒的是張愛(ài)玲系列，短篇小說(shuō)則必屬于魯迅。蕭紅的《呼蘭和傳》及茅盾、老舍的幾部長(zhǎng)篇及短篇《月牙兒》、廬隱的幾部短篇，都是佳作。這是題外話。

《犀牛季節(jié)》一片的最后，米娜終未與老詩(shī)人相聚，便匆匆坐上了開往歐洲的輪船。她的回望與迷離，甚至之前曾經(jīng)跟老詩(shī)人的對(duì)視，對(duì)于她來(lái)說(shuō)或只是一個(gè)回光返照的假象，因?yàn)樗静幌嘈潘娴倪€活著。他時(shí)時(shí)穿梭于日落、小巷和雨中的空茫無(wú)依，猶如他體驗(yàn)行走的一種存在方式。哪怕海邊那一瞬恍惚如她的微笑，這帶給他的慰藉，也不如帶給他的空前失落。影片的冷色調(diào)，猶如置身于無(wú)際的寒冰荒原，透出一種徹骨的寒光，總是翻滾著老詩(shī)人不息的詩(shī)潮。

“地球是一個(gè)固體的鹽塊，犀牛低下頭舔舐，在空空的嘴中，慢慢咀嚼……”老詩(shī)人找到了同樣老邁的阿克巴爾·雷扎伊，相視無(wú)言，一切了然，上了車，聽(tīng)任詩(shī)人開著車奔馳于茫?；脑?，并沖向大海。

他靜視掙扎的阿克巴爾雷扎伊，幾乎毫無(wú)表情。葬身于大海，想必這是時(shí)光最好的繩索。只是這種結(jié)局純粹出于詩(shī)人的想象，還是確有其事，不得而知。但阿克巴爾·雷扎伊終將遠(yuǎn)去，而詩(shī)人的詩(shī)作注定永存。

2016、5、30

伊朗電影 犀牛季節(jié) 2012年拿過(guò)攝影獎(jiǎng)。但只能找到720*480畫質(zhì)的資源，實(shí)在腦補(bǔ)不出原片攝影風(fēng)格。 原著是一位伊朗詩(shī)人的日記，加上伊朗電影的某些特性，節(jié)奏慢是肯定的。節(jié)奏慢的好處是能展示更多情緒，或者說(shuō)用情緒來(lái)沉浸式觀影。壞處是容量有限，很難描述宏大的背景。 偏偏 犀牛季節(jié) 的大背景是伊朗伊斯蘭革命，又用現(xiàn)實(shí)和過(guò)去兩條線平行剪輯。至少前20分鐘是很讓人擔(dān)心的，因?yàn)槎际卿亯|，加上平行剪輯，亂，嚴(yán)重懷疑容量不夠。 88分鐘全片看完，節(jié)奏還是慢，但后70分鐘明顯在加速。因?yàn)橛袎娜肆?，有壞人就有矛盾了，加上革命這個(gè)大背景。如果只是這些常規(guī)元素，配上這么慢的節(jié)奏，那必須爛片。好在電影把點(diǎn)落到了人性上，還用愛(ài)情來(lái)解釋這種畸形人心。 好比一座山砸了下來(lái)，最后砸出了一個(gè)針眼。 真是驚心動(dòng)魄脊背發(fā)涼。尤其是剛剛被各種曝光的張玉環(huán)和宋小女的感情細(xì)節(jié)，竟和電影如此吻合。