拋卻新聞自由新聞倫理這樣一個(gè)久經(jīng)挖掘的主題，對(duì)我而言《The Post》真正的新意在于它所塑造的一個(gè)常見(jiàn)的卻不常以這樣的展示角度出現(xiàn)在影視作品的女性形象，一個(gè)極具代表性，具有矯正作用的女權(quán)范式——Kay

影片開(kāi)頭，Kay磕磕絆絆的演練著與銀行家周旋的說(shuō)辭，著實(shí)讓我吃了一驚，她是不善言辭的，不通商業(yè)的，甚至毫無(wú)野心和談判氣場(chǎng)的，顛覆了我臆測(cè)中職場(chǎng)女魔頭的形象。但隨著影片的推進(jìn)，我越發(fā)認(rèn)為有些笨拙的老阿姨Kay比雷厲風(fēng)行的職場(chǎng)女強(qiáng)人更具有人像塑造的意義，因?yàn)镵ay的成長(zhǎng)空間，契合了這個(gè)男權(quán)語(yǔ)境下多數(shù)女性面臨的尷尬。

女權(quán)運(yùn)動(dòng)不是平地崛起，而是在多數(shù)要位由男性手握權(quán)柄的先決條件下尋求平衡。影片對(duì)于男權(quán)的表現(xiàn)十分坦率，聚餐時(shí)，當(dāng)男性們開(kāi)始討論政治，太太們走下餐桌討論時(shí)尚與文學(xué)，也有董事會(huì)成員直接對(duì)Kay表露出對(duì)她女性管理者身份的不信任，甚至是Kay本人，也從不覺(jué)得管理者的位置是自己作為一個(gè)女性應(yīng)得的，Kay不會(huì)是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，因?yàn)樗悄袡?quán)中的受益的安逸女性的代表，這一切不過(guò)是因?yàn)樗髂芨傻恼煞騊hil離世，才將她生生的從被保護(hù)的上層階級(jí)“太太comfort zone”里拖向職場(chǎng)。所以Kay最終做出的決定，體現(xiàn)的不僅是女性的勇敢，而是一個(gè)典型的男權(quán)社會(huì)下未經(jīng)社會(huì)錘煉的柔弱女性的勇敢，而我相信這比從一開(kāi)始就在職場(chǎng)上與男性分庭抗禮的女性的勇敢更具有現(xiàn)實(shí)意義。

友情提醒：本文涉及劇透，請(qǐng)大家謹(jǐn)慎閱讀。

作者| 易青

公號(hào)| 看電影看到死

當(dāng)報(bào)業(yè)的黃金歲月風(fēng)流云散，鉛印的新聞紙頁(yè)零落成泥，曾經(jīng)滿載的新聞自由理念，是否依舊光采熠熠，鐫刻人心？

美國(guó)導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格垂垂老矣，其新作《華盛頓郵報(bào)》圍繞著上個(gè)世紀(jì)七十年代著名的“五角大樓泄密事件”展開(kāi)，試圖揭露那群媒體人的生態(tài)，探討政府與媒體之間的關(guān)系，透示著一股惶惑之感。

電影強(qiáng)大的主創(chuàng)陣容，成為十足的看點(diǎn)。男主角凱·布萊德利由影帝湯姆·漢克斯出演，這也是在電影《間諜之橋》后，他與斯皮爾伯格的再度合作。布萊德利身為《華盛頓郵報(bào)》報(bào)社總編輯，性格嚴(yán)苛剛毅，極力與同行競(jìng)爭(zhēng)，還志在將越戰(zhàn)機(jī)密文件公之于眾。

女主角凱瑟琳·格雷厄姆由“梅姨”——梅麗爾·斯特里普扮演，在丈夫離世后接管報(bào)社，出任董事會(huì)總裁及發(fā)行人，欲壯大家族報(bào)業(yè)，將與清一色的男同事協(xié)商、斡旋。此外還有老戲骨布魯斯·格林伍德加盟，出演名噪一時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)。

現(xiàn)如今，第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)在即，屆時(shí)《華盛頓郵報(bào)》將與《敦刻爾克》《三塊廣告牌》等爭(zhēng)先角逐。而“梅姨”也獲得最佳女主角提名，如若問(wèn)鼎的話，將是傳奇性的三封影后。湯姆·漢克斯雖然沒(méi)提名讓，在最佳男主角提名中也有著極大競(jìng)爭(zhēng)力。

序幕，丹尼爾·艾爾斯伯格從槍林彈雨的越南戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，多次往返蘭德公司，翻閱文件，為下文泄密發(fā)生埋下伏筆。此時(shí)導(dǎo)演為做簡(jiǎn)約的史實(shí)背景，故穿插一段段影像資料，涉及四屆美國(guó)總統(tǒng)對(duì)民眾的系統(tǒng)性撒謊。電影的敘事結(jié)構(gòu)則有如機(jī)械般細(xì)密精巧。

而《招股書(shū)》有關(guān)投資人可撤股條約，被報(bào)社董事會(huì)主席兼發(fā)行人格雷厄姆首先提及，要緊事項(xiàng)引在前頭，日后果真變?yōu)楦窭锥蚰钒l(fā)行新聞的后顧之憂。編輯部人員意在報(bào)道總統(tǒng)尼克松女兒大婚，不料撞上《紐約時(shí)報(bào)》曝光局部越戰(zhàn)機(jī)密文件，以至于成為社會(huì)輿論焦點(diǎn)。

導(dǎo)演安排兩條線索并行，有分有合，一條線索敘述董事會(huì)商酌公司上市事宜，另外一條線索鋪敘編輯部對(duì)新聞事件的采寫。兩條明線初次是如何自然合攏？

當(dāng)成功上市消息傳到編輯部，人人為之歡慶之余，實(shí)習(xí)生則將線人艾爾斯伯格的聯(lián)系卡片悄然交給記者本·巴格迪肯，推動(dòng)主要情節(jié)的平穩(wěn)發(fā)展。此后事態(tài)發(fā)酵，兩條線索逐漸演變，一為報(bào)社管理層對(duì)新聞內(nèi)容的尺度把控，二為編輯部對(duì)越戰(zhàn)真相的挖掘，總編輯布萊德利與格雷厄姆成為事件旋渦的中心人物。

編輯部將得以獲取大量機(jī)密文件之際，又碰到發(fā)行人這個(gè)關(guān)卡。布萊德利與之磋談，形成重大的矛盾沖突點(diǎn)。格雷厄姆出于保全報(bào)社考慮，《紐約時(shí)報(bào)》殷鑒在前，審慎為宜。

而布萊德利則以為國(guó)防部長(zhǎng)政客都是她的座上賓，憚?dòng)谇槊?，不能結(jié)怨。前面劇情也有關(guān)鎖照應(yīng)之處，當(dāng)布萊德利試圖說(shuō)服格雷厄姆向國(guó)防部長(zhǎng)索取文件，就被直言拒絕。面對(duì)政治掣肘、法律禁令的聯(lián)合清剿，剛剛上市《郵報(bào)》一著不慎，將有傾覆之虞。二人所做的突圍之舉，有如冒險(xiǎn)。

布萊德利和格雷厄姆有對(duì)抗、磨合、妥協(xié)之處。前者體現(xiàn)的是理想性，后者體現(xiàn)的則是社會(huì)性。不同于前者純粹地追尋媒體人的責(zé)任與道德操守，將新聞自由與公眾知情權(quán)都置于第一位；格雷厄姆一直是處在兩難境地，源于社會(huì)認(rèn)知、內(nèi)心的深徹與復(fù)雜促使著她與尼克松政府做出生死博弈。導(dǎo)演賦予格雷厄姆的一種政治覺(jué)醒與女性權(quán)益，與美國(guó)七十年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮有所呼應(yīng)。

尾聲，官司打贏，事態(tài)復(fù)歸平靜，導(dǎo)演并未寂然打住，有如宕開(kāi)水紋，反對(duì)“水門事件”輕輕描上一筆。漆黑一片的大廈里，保安驟然發(fā)現(xiàn)不速之客闖入偷盜的痕跡。

歷史上，正是由于《郵報(bào)》記者偶然認(rèn)識(shí)“深喉”，報(bào)道“水門事件”始末，掀起輿論嘩然，尼克松總統(tǒng)最終在1974年被迫辭職。這表現(xiàn)了電影疏密有致的敘事節(jié)奏。

電影的成熟工整之處，尚不止于此?？v觀斯皮爾伯格老到的鏡頭調(diào)度，簡(jiǎn)直信手拈來(lái)。飛機(jī)上，艾爾斯伯格與國(guó)防部長(zhǎng)、科莫將軍的簡(jiǎn)短交談，巧妙的三角站位，揭示緊張、分化關(guān)系。律師克拉克之于布萊德利，有如國(guó)防部長(zhǎng)之于格雷厄姆，都在一段激烈對(duì)話中有俯仰角度的安排，強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)立現(xiàn)，導(dǎo)演很會(huì)在上面做戲。

四人互通電話則是電影高潮所在。多人視角的凌厲剪輯，鏡頭的空靈旋轉(zhuǎn)與俯拍，再配以水平鏡頭的緩慢推進(jìn)，陰冷黯然的燈光打過(guò)來(lái)，格雷厄姆的眸中噙滿淚水，神情猶疑、激亢、漸漸堅(jiān)定，強(qiáng)大演技得以爆發(fā)。

其實(shí)整部電影的打光和色調(diào)都趨于一致，晦暗、昏黃、陰幽，結(jié)合多處室內(nèi)的密閉布景，傳達(dá)著一股緊張、凝重的呼吸感與律動(dòng)。

而“五角大樓泄密事件”仿佛一面棱鏡，折射的是新聞自由和聯(lián)邦政府安全之間的矛盾。值得深思的是，美國(guó)最高法院最終裁定政府?dāng)≡V，其關(guān)于報(bào)社刊登文件的禁令無(wú)效。

美國(guó)高院的判決正是基于三權(quán)分立制度的表現(xiàn)，三權(quán)分立的架構(gòu)之下，法院和政府之間存在制衡關(guān)系?？偨y(tǒng)權(quán)力是受控的，只能斂手坐觀《時(shí)報(bào)》、《郵報(bào)》的新聞披露，攪動(dòng)社會(huì)反戰(zhàn)游行風(fēng)波。

影片《華盛頓郵報(bào)》幾乎處于一股冷峻的壓抑之中，潛藏的熱情在結(jié)尾處有如火山噴涌，堪為一部出彩的社會(huì)寫實(shí)電影。它并未著眼于捋清機(jī)密文件的泄露始末，而是試圖探討政府與新聞媒體的實(shí)際關(guān)系，與公眾知情權(quán)的重要意義。

時(shí)移世易，新聞自由何止讓美國(guó)總統(tǒng)一度頭疼，它也是我們的死穴。只有看到國(guó)內(nèi)近年來(lái)的調(diào)查記者稀零，媒體面對(duì)重大新聞失聲、公信力喪失的真實(shí)現(xiàn)狀，才能深深理解劇中這群人物行為的偉大，值得為之致敬。這部電影猶值得媒體人的觀看與思量。

作者| 易青；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

喜歡請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：看電影看到死

死在電影院 是影迷們最大的夢(mèng)想

死在片場(chǎng) 是導(dǎo)演們最美的絕唱

任何一個(gè)新聞專業(yè)出身的人都不會(huì)對(duì)“五角大樓文件”這六個(gè)字沒(méi)有印象，我還記得自己大二的新聞史期末閉卷考試中，就有這么一道填空題——最先刊載“五角大樓文件”的媒體是_____。

因此，自去年11月份在豆瓣得知這件事被拍成電影后，就想好好地通過(guò)書(shū)來(lái)了解這件事。所以，斷斷續(xù)續(xù)花了3個(gè)多月把“五角大樓文件”泄密案的一些親歷者傳記讀了一遍，基本縷清了這么幾個(gè)問(wèn)題：

1.丹尼爾·埃爾斯伯格為什么要泄密這份絕密文件？ 2.《華盛頓郵報(bào)》為公開(kāi)這份文件冒了多大風(fēng)險(xiǎn)？ 3.尼克松政府為什么要為這份文件向媒體們宣戰(zhàn)？ 4.為何《紐約時(shí)報(bào)》員工們對(duì)這部電影頗有微詞？

通過(guò)個(gè)人傳記來(lái)進(jìn)入歷史，或多或少會(huì)有偏頗，但事件親歷者的回顧無(wú)疑是第一手的材料。

Q1 丹尼爾·埃爾斯伯格為什么要泄密這份絕密文件？

作為蘭德公司的防御研究員，為數(shù)不多能接觸到“五角大樓文件”的人，身處旋渦中心的丹尼爾·埃爾斯伯格無(wú)疑是這一事件的主角。但電影只聚焦了郵報(bào)一方，對(duì)這位泄密人的關(guān)注實(shí)在太少，有必要頭一個(gè)講。

作為美國(guó)歷史上一個(gè)重量級(jí)的泄密者，埃爾斯伯格當(dāng)年泄露文件的影響，可能絲毫不遜于21世紀(jì)的斯諾登曝光“棱鏡計(jì)劃”。但泄密后，兩人的命運(yùn)卻截然不同。埃爾斯伯格雖然被指控違反《間諜活動(dòng)法》，但由于當(dāng)時(shí)民眾普遍的反戰(zhàn)情緒和尼克松的自身難保，埃爾斯伯格最終被判無(wú)罪。之后，他將這段經(jīng)過(guò)寫成自傳——《吹哨者自述》（吹起對(duì)不義之政和暴行的哨聲）。

吹哨者自述

8.0

埃爾斯伯格 / 2005 / 中信出版社

第一個(gè)問(wèn)題也主要是基于他的這本自傳來(lái)回答。

答案我們都知道，因?yàn)榉磻?zhàn)，反對(duì)美國(guó)繼續(xù)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)尼克松政府剛剛上臺(tái)，通過(guò)競(jìng)選時(shí)承諾結(jié)束越戰(zhàn)的他，在上臺(tái)后非但沒(méi)有結(jié)束越戰(zhàn)，反而打著“越南化”政策的幌子，加大海軍、空軍的投入，并入侵柬埔寨。

但為什么埃爾斯伯格一定要通過(guò)向媒體全文披露的方式來(lái)傳達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)？要知道，他并非普通的越戰(zhàn)士兵，普通的反戰(zhàn)人士，他是哈佛學(xué)者，蘭德公司的專家，他能接觸到國(guó)會(huì)議員，也幾次和國(guó)家安全助理基辛格交流過(guò)，他完全可以不用那么冒險(xiǎn)的方式。

因?yàn)槎际×恕?/p>

早在1969年9月，埃爾斯伯格就違反了保密協(xié)定，開(kāi)始秘密復(fù)印“五角大樓文件”。他知道這么做“會(huì)奔赴監(jiān)獄，而且早已認(rèn)識(shí)到，當(dāng)前的局勢(shì)值得自己孤注一擲”。

在復(fù)印文件中（因?yàn)槲募亢艽螅瑥?fù)印持續(xù)了很久），埃爾斯伯格聯(lián)合其他5名蘭德公司同事，以個(gè)人名義寫信給《紐約時(shí)報(bào)》，“呼吁美國(guó)在一年之內(nèi)單方面撤軍”。這封信函只是表達(dá)了他們的觀點(diǎn)，并沒(méi)有涉及絕密文件。

但這份呼吁幫助他聯(lián)系上了聯(lián)邦參議員J.W.富布萊特。作為參議院外交關(guān)系委員會(huì)的主席，富布萊特是國(guó)會(huì)中主張從越南撤軍的重要人物，他對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)任何對(duì)外關(guān)系法案或決議上，有重要影響力。埃爾斯伯格告訴富布萊特自己有這么一份文件，能揭露前幾任政府在越戰(zhàn)中采取了蒙蔽、欺騙議員及民眾的行徑以獲取人們對(duì)越戰(zhàn)的支持。

富布萊特對(duì)此非常興奮，但因?yàn)閬?lái)路不當(dāng)，向國(guó)防部長(zhǎng)正當(dāng)索要又渺無(wú)音信，作為參議員的他最終選擇避免在公開(kāi)場(chǎng)合、在聽(tīng)證會(huì)上，非法地提到這份文件。

埃爾斯伯格又嘗試直接勸說(shuō)基辛格閱讀“五角大樓文件”，讓他“在閱讀中發(fā)現(xiàn)，將越戰(zhàn)擴(kuò)展到柬埔寨的做法不過(guò)是老調(diào)重彈”。但基辛格回答他說(shuō)：“但是，我是否可以從研究文件中學(xué)到一些東西呢？”他堅(jiān)信自己“所做的決定與以前完全不同”。

再次失敗后，埃爾斯伯格決定在一次法庭審判中，作為專家證人，將“五角大樓文件”作為證據(jù)記錄在案。但他一開(kāi)口說(shuō)約翰遜總統(tǒng)說(shuō)謊，法官就警告：“不要在法庭內(nèi)散布批評(píng)政府的證詞”，但埃爾斯伯格仍堅(jiān)持指出總統(tǒng)進(jìn)行的越南戰(zhàn)爭(zhēng)是非正義的，法官看出他的想法，說(shuō)：“我最后一次警告你們：如果膽敢再次提出政府隱瞞事實(shí)的證詞，我會(huì)視你們藐視法庭。”

在國(guó)會(huì)、政府、法院三條路都走不通后，埃爾斯伯格在富布萊特等人的建議下，決定將文件交給報(bào)社，希望能全文刊載。

Q2 《華盛頓郵報(bào)》為公開(kāi)這份文件冒了多大風(fēng)險(xiǎn)？

這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是這部電影最濃墨重彩的地方，這里我主要摘錄一些本·布萊德利（時(shí)任《郵報(bào)》總編輯）和凱瑟琳·格雷厄姆（時(shí)任《郵報(bào)》發(fā)行人）個(gè)人傳記的內(nèi)容作為補(bǔ)充。

在電影中，主要就兩個(gè)角色布萊德利（湯姆·漢克斯飾）和格雷厄姆（梅姨飾），我們能感受到格雷厄姆的焦慮和害怕，卻沒(méi)太明顯感受到作為總編輯的布萊德利有何不安。

最危險(xiǎn)的總編輯

7.3

本·布萊德利 / 2006 / 中信出版社

但在布萊德利的自傳《最“危險(xiǎn)”的總編輯》中，當(dāng)他聽(tīng)到司法部副站長(zhǎng)電話里的警告后，他的“手和腿都在發(fā)抖”，他意識(shí)到自己面臨著很嚴(yán)重的指控——“《反間諜活動(dòng)法》的指控與我的預(yù)期并不相符，我所知的第18款給我?guī)?lái)了麻煩。那可是刑法?。　?/span>

此外，在決定要不要刊登文件前，布萊德利也陷入過(guò)迷?！?span style="font-weight: bold;">我真是進(jìn)退兩難，快要‘走投無(wú)路’了。我還必須要安撫律師的情緒，更要做好畢比（華盛頓郵報(bào)公司董事長(zhǎng)）的工作，勸他們至少要采取中立的立場(chǎng)，同時(shí)我還要阻止記者以免把畢比逼上絕路?！?/span>

最終，布萊德利找了一位相識(shí)20多年的辯護(hù)律師，并“把一切如實(shí)地和他和盤托出”，最終，這位深受布萊德利信任的律師在沉默很久后說(shuō)：“嗯，本，你必須迎難而上。除此之外，你別無(wú)選擇。這是你的工作?！?/span>這之后，這位總編輯才堅(jiān)定了自己的想法。

個(gè)人歷史

8.2

凱瑟琳·格雷厄姆 / 2010 / 中信出版社

在決定是否刊登的那天，格雷厄姆正在家里為《郵報(bào)》的老員工舉辦歡送會(huì)。在她正舉杯說(shuō)祝酒詞時(shí)，有人突然把她拉到電話旁，要她做“最后決定”。對(duì)此，格雷厄姆也十分疑惑，她問(wèn)完一圈，得到了不統(tǒng)一的回答后，問(wèn)道：“我們難道不能討論一下這件事嗎？連《紐約時(shí)報(bào)》都花了3個(gè)月才作出的決定，為什么我們非得這樣匆忙地拿定注意？”

是的，確實(shí)是匆忙地拿定注意。布萊德利在自傳中回憶道：“在紐約聯(lián)邦地區(qū)法院讓《紐約時(shí)報(bào)》保持沉默后，我們幾乎立即作出決定：我們要在6月18（周五）發(fā)表一篇文章，在12小時(shí)內(nèi)完成《紐約時(shí)報(bào)》用3個(gè)多月才完成的工作?！?/span>

Q3 尼克松政府為什么要為這份文件向媒體們宣戰(zhàn)？

在豆瓣的熱門影評(píng)中，最熱的這篇《有人在尋找湯蘭蘭，有人卻在捍衛(wèi)媒體人的良知》，可能是影評(píng)的緣故，文中有幾處事實(shí)性錯(cuò)誤，其中最明顯的一處是：

這篇新聞只是幾千頁(yè)的研究報(bào)告中的一部分，完整報(bào)告將歷數(shù)過(guò)去30年白宮是如何在越戰(zhàn)問(wèn)題上撒謊的，從杜魯門（第33任美國(guó)總統(tǒng)）到艾森豪威爾（第34任）、肯尼迪（第35任）、約翰遜（第36任）、尼克松（第37任）全都在撒謊，嚴(yán)重誤導(dǎo)了國(guó)家。

這個(gè)錯(cuò)誤之所以無(wú)法被忽視，是因?yàn)樗苯雨P(guān)乎很多人的想當(dāng)然：尼克松政府是因?yàn)槲募宜亩潭l(fā)怒的。

但實(shí)際上，這份文件和尼克松政府八竿子打不著。

事實(shí)上，無(wú)論是布萊德利，還是格雷厄姆都在多年后還百思不得其解：

20年以后，究竟為何五角大樓文件成為當(dāng)局宣戰(zhàn)的原因還是讓人捉摸不透。——《最“危險(xiǎn)”的總編輯》

現(xiàn)在回想起來(lái)，難以理解為什么尼克松和他的手下對(duì)刊登這些文件感到如此惱火，這些文件記載的是尼克松掌權(quán)之前的政府作出的決策，沒(méi)有任何內(nèi)容有損尼克松的名譽(yù)。——《個(gè)人歷史》

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，通過(guò)閱讀《尼克松：孤獨(dú)的白宮主人》一書(shū)或許可窺一二，該書(shū)是基于尼克松當(dāng)政時(shí)期的各種材料以及錄音帶、日志、訪談等寫成的。

尼克松

評(píng)價(jià)人數(shù)不足

[美]理查德·里夫斯 / 2014 / 商務(wù)印書(shū)館

《紐約時(shí)報(bào)》剛刊載文件時(shí)，尼克松并沒(méi)有太多關(guān)注，他的名字并沒(méi)有出現(xiàn)在這份文件中，因?yàn)檫@項(xiàng)研究完成于1969年1月15日，他的就職典禮在5天后才舉行。而且尼克松還覺(jué)得這對(duì)他來(lái)說(shuō)“可能利大于弊，因?yàn)樗f(shuō)明是民主黨人把這個(gè)國(guó)家?guī)朐侥系?。這是歷史?！?/span>

但隨后，他不這么看了。

基辛格打電話給他，說(shuō)：“它說(shuō)明你（是）個(gè)窩囊廢……這些泄密者在穩(wěn)扎穩(wěn)打地、有條不紊地摧毀我們……它可以摧毀我們實(shí)行外交政策的能力。如果其他大國(guó)覺(jué)得我們不能控制內(nèi)部泄密行為，他們就不會(huì)同意與我們進(jìn)行秘密談判?！?/span>（我們知道基辛格這個(gè)時(shí)候正和中國(guó)進(jìn)行秘密談判）

對(duì)，“最重要的是保密”。

或許，這件事是最令尼克松頭疼的。喜歡秘密行事的他，不喜歡“數(shù)十萬(wàn)在政府部門進(jìn)進(jìn)出出的男男女女獲準(zhǔn)查看‘絕密’文件”。在尼克松看來(lái)，“泄密就是不支持政府”。

順帶一提，與美國(guó)政府的絕密像篩子一樣漏出去形成鮮明對(duì)比的，則是匈牙利一名記者因?yàn)槟米吡艘槐緡?guó)家年度預(yù)算而被判以“出賣國(guó)家”罪，這項(xiàng)數(shù)據(jù)本應(yīng)在各國(guó)都唾手可得。感興趣可以讀讀這本書(shū)。

布達(dá)佩斯往事

7.8

[美] 卡蒂·馬頓 / 2016 / 廣西師范大學(xué)出版社

Q4 為何《紐約時(shí)報(bào)》員工們對(duì)這部電影頗有微詞？

最后這個(gè)問(wèn)題也是來(lái)自豆瓣短評(píng)中較熱的一條：I heard folks down at the NYT are really annoyed by this movie。

這個(gè)問(wèn)題可能直接看別人的文章更直接。其中《紐約時(shí)報(bào)》員工說(shuō)的最好玩的一句話就是：這就相當(dāng)于在說(shuō)是《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了水門事件一樣。

不過(guò)，在當(dāng)事人的傳記里也能窺探一斑。

首先，這件事就是《紐約時(shí)報(bào)》挖掘的：

《華盛頓郵報(bào)》可沒(méi)有文件的副本，我們發(fā)現(xiàn)自己的處境很不妙，只能拾人牙慧，改寫別人的文章?！度A盛頓郵報(bào)》的新聞每隔一段都不得不提及“根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道”，每個(gè)字都是“血跡斑斑”呀。——《最“危險(xiǎn)”的總編輯》

在所有的報(bào)紙中，《紐約時(shí)報(bào)》自然是最佳的選擇?！洞瞪谡咦允觥?/blockquote>

同時(shí)，我們要認(rèn)識(shí)到美國(guó)媒體競(jìng)爭(zhēng)激烈，做新聞可不能一團(tuán)和氣，雖然有時(shí)會(huì)抱團(tuán)取暖，但此時(shí)兩家仍在競(jìng)爭(zhēng)。

周二，司法部起訴并且發(fā)布了一項(xiàng)針對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的禁令，禁止報(bào)社提前出版某些文章，這在共和黨歷史上尚屬首次。無(wú)論是以何種方式，至少《紐約時(shí)報(bào)》暫時(shí)收斂了往日的囂張氣焰，開(kāi)始緘口不語(yǔ)了。——《最“危險(xiǎn)”的總編輯》

毋庸置疑的是，尼爾及《紐約時(shí)報(bào)》將雙雙獲得普利策獎(jiǎng)。他們理應(yīng)得到該獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，將五角大樓文件交給《華盛頓郵報(bào)》定會(huì)削弱《紐約時(shí)報(bào)》的地位?！洞瞪谡咦允觥?/blockquote>

此外，在推動(dòng)司法進(jìn)步上，《紐約時(shí)報(bào)》的功課也做得更足一些?！杜u(píng)官員的尺度》一書(shū)中，最后的最后也提到了“五角大樓文件”案。

批評(píng)官員的尺度

8.9

[美] 安東尼·劉易斯 / 2011 / 北京大學(xué)出版社

但最終，《華盛頓郵報(bào)》成為了報(bào)道“五角大樓文件”媒體的大贏家——此后，“世人把《郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》相提并論”（格雷厄姆語(yǔ)）。

該片由史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，湯姆·漢克斯和梅麗爾·斯特里普主演。這部由真實(shí)事件改編的影片取材于美國(guó)歷史上最不光彩的政治丑聞事件之一，即水門事件發(fā)生前不久的“五角大樓文件”事件。

《華盛頓郵報(bào)》內(nèi)部核心人員在事件前后面臨的挑戰(zhàn)是影片的切入點(diǎn)?！度A盛頓郵報(bào)》是由梅姨的父親一手創(chuàng)辦的，之后她的丈夫負(fù)責(zé)報(bào)社運(yùn)營(yíng)，丈夫過(guò)世后梅姨接管。然而，在這個(gè)白人男性主宰一切的時(shí)代，雖然身為發(fā)行人，但她卻遭到忽略和輕視，她并不被真正認(rèn)可，董事會(huì)成員將她看作一個(gè)無(wú)足輕重的虛設(shè)。 影片并沒(méi)有將梅姨塑造成一成不變的形象，而是極度關(guān)注其轉(zhuǎn)變過(guò)程。從一開(kāi)始，她便不斷爭(zhēng)取、試圖在男性霸權(quán)主導(dǎo)下的場(chǎng)合里有一席之地，觀眾能明顯地感受到她的無(wú)力感。在最后，她勇敢無(wú)畏地發(fā)聲。為這位求女權(quán)的女性致敬。

影片另一位關(guān)鍵的人物則是湯姆·漢克斯出演的報(bào)社執(zhí)行主編本·布萊德利。與梅姨相比，本的形象較為偏平固定，但并沒(méi)有削弱其把真相放在第一，有職業(yè)操守，徹夜工作，為新聞事業(yè)奉獻(xiàn)自我，并始終為捍衛(wèi)新聞自由而努力的魅力。 像《華盛頓郵報(bào)》這樣的電影，光是有技術(shù)不夠，有好的導(dǎo)演和演員也還不夠，它更需要一個(gè)社會(huì)土壤。感慨的是，人家的媒體和記者在冒最高的風(fēng)險(xiǎn)，不惜與最高權(quán)力機(jī)構(gòu)為敵，為的是還公眾一個(gè)真相。在想到最近的一些社會(huì)熱點(diǎn)新聞，不禁會(huì)想，我們的媒體和記者又在做些什么？現(xiàn)在的媒體只要能搞大新聞?dòng)欣?，就胡七胡八的帶?jié)奏，還管你事實(shí)真相是什么！“新聞是歷史的第一稿，他應(yīng)該呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是收割憤怒”

在女老板義無(wú)反顧決定發(fā)行的那一刻，淚目?！伴_(kāi)國(guó)元?jiǎng)捉o予媒體自由的保護(hù)制度，是為了充分發(fā)揮媒體在保護(hù)民主政體中的作用， 媒體是服務(wù)于被統(tǒng)治者，而不是統(tǒng)治者?！币舱f(shuō)得好。

電影，僅僅能作為公民意識(shí)覺(jué)醒的工具，而無(wú)法成為我們改變現(xiàn)實(shí)的力量。記者和新聞，都應(yīng)該在事實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)觀眾和讀者進(jìn)行客觀合理地呈現(xiàn)。而嘩眾取寵的標(biāo)題黨大有人在，很多黑暗面仍然被壓在水底下，我們所了解的事實(shí)也僅僅是一部分而已。

還是相信會(huì)越來(lái)越好。

“新聞應(yīng)該為被統(tǒng)治者服務(wù)，而不是統(tǒng)治者”

這句臺(tái)詞是《華盛頓郵報(bào)》影片結(jié)尾最高法院對(duì)《華盛頓郵報(bào)》取得勝訴的陳述。

有擔(dān)當(dāng)?shù)膱?bào)刊人應(yīng)該要有什么作為，《華盛頓郵報(bào)》給出了很公平正義，同時(shí)也很美國(guó)左派的詮釋。（為何這么說(shuō)，大聰后面會(huì)有剖析）

要把《華盛頓郵報(bào)》看得入木三分，不得不深挖別的號(hào)還沒(méi)寫過(guò)的一些干貨，接下來(lái)大聰來(lái)給大家梳理一遍。

二戰(zhàn)結(jié)束以后，世界格局重新組團(tuán)對(duì)抗，全球形成“冷戰(zhàn)”模式。

從建柏林墻的東德西德開(kāi)始，蘇美對(duì)抗?jié)u漸轉(zhuǎn)向亞洲，也就是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，從而有了今天的朝鮮和韓國(guó)

這種“新常態(tài)”的分割，同樣也印證在了越南上。

1954年的《日內(nèi)瓦協(xié)定》，準(zhǔn)備用“和平”方式先暫時(shí)分成北越南越。但其實(shí)雙方知道《日內(nèi)瓦協(xié)定》是一張廢紙。

1955年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)打響，到了1961年肯尼迪執(zhí)政時(shí)期開(kāi)始深入。

就如肯尼迪在就職演說(shuō)中說(shuō)道：

“美國(guó)同胞們，不要問(wèn)國(guó)家能為你們做些什么，而要問(wèn)你們能為國(guó)家做些什么。全世界的公民們，不要問(wèn)美國(guó)將為你們做些什么，而要問(wèn)我們共同能為人類的自由做些什么?！?/blockquote>

于是，這標(biāo)志著美國(guó)自己把自己，帶入了越戰(zhàn)的泥潭。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)打到第十個(gè)年頭，也就是1966年，美國(guó)官方自己出了一份越戰(zhàn)分析報(bào)告，報(bào)告大概意思是：

美軍在越南的十年間，越來(lái)越陷入膠著的狀態(tài)，贏不了，但也不會(huì)輸，最重要的是，這場(chǎng)戰(zhàn)役一開(kāi)始，可能毫無(wú)意義。

這就是美國(guó)著名的“五角大樓秘密文件泄露案”的導(dǎo)火索，同時(shí)也是電影《華盛頓郵報(bào)》的開(kāi)篇。

《華盛頓郵報(bào)》中的分析員丹，是分析越南戰(zhàn)事專員之一，他知道越南戰(zhàn)爭(zhēng)背后始末，也看到美國(guó)政府不愿意承認(rèn)這一既定事實(shí)。

換句話說(shuō)，美國(guó)不愿意做輸家，于是用更大的謊言，來(lái)圓一開(kāi)始就錯(cuò)誤的越戰(zhàn)之謊。

于是丹反水，把這份報(bào)告拷貝出去，讓報(bào)刊媒體公布與眾。

影片中并沒(méi)有過(guò)多詮釋丹反水的原因，只是交代了在丹下飛機(jī)時(shí)，看到國(guó)防部長(zhǎng)謊話連篇的記者招待會(huì)，從而下決心去揭穿美國(guó)政府的嘴臉。

但在現(xiàn)實(shí)中，丹在訪談中說(shuō)到，在他童年時(shí)期，父親在開(kāi)車途中，瞌睡從而導(dǎo)致了車禍，母親在其車禍中喪生，這讓丹明白，即使當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有任何企圖和故意，但最終還是釀成了慘劇，這正是一時(shí)疏忽和糊涂所致。

*現(xiàn)實(shí)中的丹

丹的人生觀也在那時(shí)發(fā)生了巨大改變，丹用他的遭遇，比喻了美國(guó)政府對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)：

因?yàn)槿狈ΡO(jiān)督和約束，美國(guó)政府如同他疲勞駕駛的父親，這樣下去，美國(guó)會(huì)陷入更大悲劇中，于是他挺身而出，決定泄密。

接下來(lái)的故事如同《華盛頓郵報(bào)》里描述的，最先發(fā)稿的是《紐約時(shí)報(bào)》，但很快被壓制住，并禁止繼續(xù)發(fā)稿。

與此同時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》拿到了這份報(bào)告，“自由與公正，真實(shí)和透明”這些頭銜，都在報(bào)刊主編本，還有老板凱.格雷厄姆頭上盤旋。

到底要不要發(fā)表這份報(bào)告，成為影片講述的刺激點(diǎn)。

《華盛頓郵報(bào)》可以說(shuō)被斯皮爾伯格拍得心潮澎湃，熱血沸騰。

這也是斯皮爾伯格很擅長(zhǎng)的美國(guó)精神“主旋律”電影。

不難看出，斯皮爾伯格在《華盛頓郵報(bào)》中的運(yùn)鏡，氣氛的渲染，情緒的調(diào)動(dòng)，都十分老練。

但也十分熟悉，熟悉到很多畫面和色調(diào)，都是這么似曾相識(shí)。

比如2015年的《間諜之橋》，比如2012年的《林肯》，比如2011年的《戰(zhàn)馬》等等。

可以說(shuō)，斯皮爾伯格這樣國(guó)寶級(jí)別的導(dǎo)演，已經(jīng)不需要人們?nèi)樗C明什么，反而是人們需要他，讓他隔幾年拍部電影，為美國(guó)證明一些什么。

所以呀，今年奧斯卡的提名非常有意思，最佳導(dǎo)演提名沒(méi)有斯皮爾伯格，但是最佳影片入圍有《華盛頓郵報(bào)》。

這一方面證明了之前說(shuō)的，在導(dǎo)演風(fēng)格上，斯皮爾伯格的“old school”（老學(xué)院派）曾經(jīng)已被奧斯卡認(rèn)可過(guò)了，所以這一次入圍就承讓承讓了。

畢竟一位斯皮爾伯格，已經(jīng)夠撐起好萊塢半邊天了，你還別不信，從歷屆奧斯卡頒獎(jiǎng)明星致辭上，感謝人數(shù)最多的，就是斯皮爾伯格。

另一方面，《華盛頓郵報(bào)》闡述的精神和理念，還是要放入奧斯卡作為一種象征。

奧斯卡要讓世人看到，這一年的《華盛頓郵報(bào)》，是和曾經(jīng)的《總統(tǒng)班底》，《欲蓋彌彰》，《晚安，好運(yùn)》，《聚焦》等電影是一脈相承的。

很多人看懂了《華盛頓郵報(bào)》第一階梯闡述的道理，那就是美國(guó)報(bào)刊人的精神。

但影片厲害之處還在于，電影劇情的第二階梯，展現(xiàn)了女性追求平權(quán)和解放的層面。

這就不得不提到扮演《華盛頓郵報(bào)》老板娘的梅姨，她憑借這部電影已經(jīng)第21次入圍奧斯卡。

在人們眼中，她同樣是無(wú)冕之王，她和斯皮爾伯格一樣，她的存在，就是最高段位的證明。

梅姨一直是美國(guó)民主黨的中流砥柱支持者，而且她絲毫不掩飾自己的政治傾向。

她甚至在2017年金球獎(jiǎng)上，發(fā)表了非常政治的感言，公開(kāi)指責(zé)現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普（和尼克松同是共和黨）。

而且她同樣也是女權(quán)主義的捍衛(wèi)者，梅姨飾演這位老板娘，還真是本色出演了。

現(xiàn)實(shí)中這位女老板凱.格雷厄姆，父親尤金在1933年買下《華盛頓郵報(bào)》，之后主要是她的丈夫菲利普.格雷厄姆擴(kuò)大了報(bào)業(yè)的發(fā)展，讓《華盛頓郵報(bào)》走到比較主流和盈利的模式。

但由于他們夫妻之間有了外遇和婚姻危機(jī)，患有躁郁癥的菲利普舉槍自盡，留下了一個(gè)大報(bào)刊集團(tuán)，給到每天只和政商權(quán)貴開(kāi)派對(duì)的凱.格雷厄姆負(fù)責(zé)。

所以影片在一開(kāi)始，凱.格雷厄姆一直都不在一個(gè)老板的狀態(tài)，連開(kāi)會(huì)都要事先背好臺(tái)詞。

而在1970年代，當(dāng)時(shí)也是男權(quán)社會(huì)集中的時(shí)候，女性在商界可以說(shuō)根本沒(méi)有地位。

影片中有一段就說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的男女社會(huì)地位。

當(dāng)凱.格雷厄姆到政商友人家晚餐之時(shí)，男人聊到政治的時(shí)候，女人仿佛接到信號(hào)一般，紛紛離席，到另一個(gè)房間家長(zhǎng)里短，讓男人繼續(xù)在飯桌前“商政議政”。

而作為凱她是華盛頓郵報(bào)的女老板，本應(yīng)該留在飯桌上和一群男人高談闊論，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍沒(méi)辦法讓她從容的留下，她也識(shí)相的和太太們到另一個(gè)房間。

導(dǎo)演用這樣一個(gè)小環(huán)節(jié)，就說(shuō)明了凱的處境。

凱在那樣一個(gè)男人圍繞的商界頂端，可畏是舉步維艱，每一步都有可能被資本和男權(quán)的介入失去主動(dòng)權(quán)。

也就在“五角大樓泄密事件”那段時(shí)期，《華盛頓郵報(bào)》正在籌劃上市。

作為老板的她，首要的初衷，是保持《華盛頓郵報(bào)》上市的順利進(jìn)行，讓家族產(chǎn)業(yè)繼續(xù)興旺發(fā)達(dá)；其次又要保有她交際圈的人脈友誼關(guān)系。

但天降大任于斯人也，“蘇菲的抉擇”又一次落到了凱的身上（為什么加又，請(qǐng)去了解梅姨的電影《蘇菲的抉擇》）。

凱.格雷厄姆到底是全身而退保全報(bào)刊，還是致死捍衛(wèi)報(bào)刊人公正的精神？

她在萬(wàn)般的艱難面前，選擇了后者。

但這還沒(méi)完，在凱.格雷厄姆下決定出版的時(shí)候，法律顧問(wèn)再一次評(píng)估，這一次出版不僅可能導(dǎo)致《華盛頓郵報(bào)》萬(wàn)劫不復(fù)，或許還會(huì)觸犯法律，讓凱進(jìn)監(jiān)獄。

而她依然堅(jiān)持出版，這一次的決定，才真正升華了凱.格雷厄姆作為女性的偉大。

雖然說(shuō)主編本在整個(gè)事件中也很勇敢，也值得大家敬重，但更多時(shí)候，主編本只是在做他作為報(bào)刊人應(yīng)該做的事。

而凱.格雷厄姆，則做出了她在那個(gè)時(shí)代，雜糅了家族事業(yè)，人際關(guān)系，女性地位，個(gè)人家庭安危等綜合壓力下作出的決定。

因此她更是導(dǎo)演想要彰顯女性平權(quán)的地方。

最后，我們來(lái)聊聊《華盛頓郵報(bào)》的美國(guó)左派詮釋。所謂美國(guó)左派，就是自由平等，“戰(zhàn)爭(zhēng)不是答案”，所有文化都平等，追求社會(huì)公正。

嬉皮士的“反抗習(xí)俗，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，熱愛(ài)自由與和平”，正是左派突出的代表。

而美國(guó)右派被俗稱“保守派”，大家不要以為保守派一無(wú)是處。

保守派看重家庭，有信仰，看重國(guó)家地位，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是：面對(duì)邪惡，戰(zhàn)爭(zhēng)是唯一的答案。

人人都知道的電影《阿甘正傳》，正是保守派的代表作。

大家仔細(xì)回想一下，《阿甘正傳》里面的代表嬉皮士的珍妮下場(chǎng)，嗑藥過(guò)重，染上一種病(嗯，都知道啥?。?，最后患得患失過(guò)了一生。

甚至影片讓約翰列儂在訪談中，用陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)出他自己唱的《Imagine》歌詞：

“ no possessions，no religion too （沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有宗教信仰）。”

這是電影保守派諷刺左派最顯著的地方了。

大聰說(shuō)這些，當(dāng)然沒(méi)有指《阿甘正傳》不好的意思。

只是想分享給大家，在電影中，想要做到?jīng)]有政治傾向是很難的。

即使是藝術(shù)片，也沒(méi)辦法脫離政治意識(shí)形態(tài)去表現(xiàn)故事和人物，更別說(shuō)《華盛頓郵報(bào)》這樣的電影了。

左右派在電影中沒(méi)有好壞，只存在于你是否接受的程度。

《華盛頓郵報(bào)》里，沒(méi)有給到尼克松一個(gè)正臉，他一直背對(duì)著觀眾，也意味著影片想把尼克松，描繪成一副老謀深算要?dú)У裘绹?guó)的形象。

所以影片不會(huì)告訴你，尼克松是第一位訪華的美國(guó)總統(tǒng)，成為日后中美關(guān)系正?；牡谝徊?，這個(gè)成就舉世矚目。

影片也不會(huì)告訴你，尼克松在職期間，簽訂了教育法案，為女性打開(kāi)參與大學(xué)體育的大門。

尼克松還監(jiān)督南方州各學(xué)校和平廢除種族隔離制度的行動(dòng)等等。

影片更不會(huì)去思考，美國(guó)報(bào)刊媒體經(jīng)過(guò)這么多年的迭代，漸漸演變成今天美國(guó)媒體自己也反省，為什么報(bào)道的民調(diào)新聞，和真實(shí)的民眾所想，差距越拉越大。

最明顯的就是2016年底的美國(guó)競(jìng)選， 當(dāng)時(shí)報(bào)刊媒體的采訪所謂“真實(shí)民調(diào)”，都指向競(jìng)選當(dāng)晚就要睡在白宮的希拉里，但最后競(jìng)選的結(jié)果，大家也都知道是誰(shuí)了。

這成為美國(guó)報(bào)刊媒體和民眾思想最撕裂的一次。

在今天，美國(guó)報(bào)刊媒體的報(bào)道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一直在逃亡的維基解密了。

所以其實(shí)，《華盛頓郵報(bào)》是一部緬懷之作，懷緬曾經(jīng)美國(guó)報(bào)刊人的精神，因?yàn)樵诮裉?，這種精神已經(jīng)被稀釋了。

關(guān)注《大聰看電影》公眾號(hào)，不追求跑量，只研磨精品

如果你適當(dāng)回想一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)即將迎來(lái)的第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上的提名影片比前幾年的有看點(diǎn)的多，在接連的“小年”中終于出現(xiàn)了一批實(shí)力強(qiáng)勁的選手，《水形物語(yǔ)》打破了大家對(duì)于傳統(tǒng)怪獸題材影片的偏見(jiàn)，領(lǐng)跑提名數(shù)量，《三塊廣告牌》以寓意深刻的劇本與細(xì)致入微的情感刻畫贏得了廣泛的關(guān)注與看好。

然而在眾多質(zhì)量上乘的影片之中，讓我激動(dòng)到流下眼淚的，不是一段凄美的奇幻愛(ài)情，也不是關(guān)于人性的娓娓道來(lái)，而是一段真實(shí)的歷史，“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，我更愿意如此形容它。

對(duì)壘的雙方，則是尼克松政府與美國(guó)新聞界，那是一個(gè)新聞工作者最有尊嚴(yán)的年代，那是一個(gè)從業(yè)者知道究竟該為何而戰(zhàn)的時(shí)期，若是現(xiàn)在看來(lái)，宛若一場(chǎng)理想主義與浪漫情懷交織的美夢(mèng)。

電影講述了美國(guó)歷史上著名的五角大樓文件事件，1967年，時(shí)任美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)的羅伯特·麥克納馬拉秘密組織小組對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行全面研究，不論是出于良心或是愧疚，這份在他口中被稱為“留給后世全面了解越南戰(zhàn)爭(zhēng)”的報(bào)告在隱瞞國(guó)家安全部門甚至美國(guó)總統(tǒng)的情況下被制作了出來(lái)。

參與調(diào)查并了解這份文件的埃爾斯伯格博士無(wú)法忍受政府對(duì)于真相的隱瞞，于是鋌而走險(xiǎn)將這份長(zhǎng)達(dá)七千頁(yè)的報(bào)告如數(shù)復(fù)印，并于1971年交給當(dāng)時(shí)的報(bào)業(yè)大佬《紐約時(shí)報(bào)》研究后刊登報(bào)紙，將美國(guó)政府的幕后真相公之于眾，以期結(jié)束越戰(zhàn)。

然而面對(duì)政府的壓力，《紐約時(shí)報(bào)》最終停止了報(bào)道，當(dāng)時(shí)還是地方報(bào)紙的《華盛頓郵報(bào)》則接過(guò)了大旗，為新聞自由與真相而戰(zhàn)。

《華盛頓郵報(bào)》的奧斯卡之旅可以說(shuō)是相當(dāng)之強(qiáng)勢(shì)，雖然只獲得了最佳影片與最佳女主角的提名，但能以12月22日美國(guó)小范圍點(diǎn)映就殺入決賽圈，就足以見(jiàn)得本片的質(zhì)量保障了。

斯皮爾伯格，湯姆·漢克斯以及“提名收割機(jī)”梅麗爾·斯特里普，這幾乎是學(xué)院派的殺手锏陣容了。而對(duì)于到了今天已經(jīng)沒(méi)有什么失手幾率的斯皮爾伯格來(lái)說(shuō)，這種著名的歷史題材可以被視為其最得心應(yīng)手的類型。

《華盛頓郵報(bào)》中有我們可以預(yù)料到的中規(guī)中矩，但也展現(xiàn)了令人振奮的激情。

還記得前兩年獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《聚焦》嗎？同樣是探討了新聞的價(jià)值所在以及新聞從業(yè)者所應(yīng)該堅(jiān)守的信念與底線，也涉及到了報(bào)道真相與商業(yè)之間的博弈。但若真是比較起來(lái)，就不難看出斯皮爾伯格強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格了，他的視野，他所關(guān)注的地方，或者說(shuō)是在這部影片中所包含的多個(gè)主題中得到最好展現(xiàn)的，是一場(chǎng)歷史性的對(duì)決，它所伴隨的儀式感與精準(zhǔn)的情感爆發(fā)點(diǎn)恰恰是《聚焦》試圖去避免的。

對(duì)于“造夢(mèng)師”斯皮爾伯格來(lái)說(shuō)，《華盛頓郵報(bào)》的故事在今天看來(lái)就如同神話一般，光芒四射，影片沒(méi)有像《聚焦》一樣時(shí)刻壓制自己的情感，認(rèn)真的探討新聞倫理問(wèn)題以及調(diào)查的難度，而更像是通過(guò)影片去贊揚(yáng)純粹的新聞理想，這在今天不論是美國(guó)還是中國(guó)看來(lái)，都顯得比以往更加重要。

被揭露的五角大樓文件究竟會(huì)不會(huì)對(duì)美國(guó)士兵造成負(fù)面損失以及附加傷害？這是《聚焦》會(huì)采取的重要視角之一，而《華盛頓郵報(bào)》沒(méi)有辦法在這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)更多，雖然本片中也將郵報(bào)即將上市的商業(yè)元素牽扯進(jìn)來(lái)以避免影片陷入二元對(duì)立的地步，但由于事件本身的性質(zhì)也多少會(huì)帶有“正邪大戰(zhàn)”的氣息。

而反派，正是試圖遮掩真相的政府，無(wú)論是氣急敗壞的尼克松還是良心尚存的國(guó)防部長(zhǎng)。開(kāi)篇國(guó)防部部長(zhǎng)在面對(duì)真相時(shí)與面對(duì)民眾時(shí)兩張截然不同的嘴臉就已經(jīng)為這群叛逆的報(bào)人提供了足夠的動(dòng)機(jī)。

正如斯皮爾伯格在《間諜之橋》中表現(xiàn)的那樣，他沒(méi)有在視聽(tīng)語(yǔ)言上走出革新的一步，《華盛頓郵報(bào)》的一切都透露著一絲老派的沉穩(wěn)，和工業(yè)光魔助陣的《玩家一號(hào)》等片不同，更加依賴敘事的電影能將導(dǎo)演的思路放大呈現(xiàn)，而《華盛頓郵報(bào)》從各個(gè)方面看卻仍停留在了《辛德勒的名單》那個(gè)時(shí)代。就像湯姆·漢克斯與梅姨的第一場(chǎng)對(duì)手戲，濃濃的舞臺(tái)感撲面而來(lái)。

好在本片的編劇之一喬西·辛格是位“挖掘高手”，他曾經(jīng)擔(dān)任了《聚焦》的編劇以及2013年以“維基解密”為焦點(diǎn)的影片《危機(jī)解密》的編劇，在為數(shù)不多的作品中涉及到新聞的可都是硬貨，于是《華盛頓郵報(bào)》沒(méi)有落入傳記片常會(huì)陷入的俗套，做出抉擇的人物與令人矚目的歷史事件之間存在著令人信服的細(xì)節(jié)刻畫。

《華盛頓郵報(bào)》除了用真實(shí)的錄像錄音以及如同歷史照片一般的低飽和色調(diào)來(lái)營(yíng)造歷史感，還通過(guò)梅姨飾演的《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人凱·格雷厄姆引出了近年來(lái)老生常談的女權(quán)問(wèn)題。

影片有諸多片段都透露出了那個(gè)年代女性所處的不公地位，如一談到政治，所有的女人都自動(dòng)退場(chǎng)到旁邊的屋子開(kāi)始討論起時(shí)尚來(lái)，即便是報(bào)業(yè)發(fā)行人，也時(shí)刻遭受著股東們的輕視，在許多人眼中，凱本身就沒(méi)有能力勝任發(fā)行人這一職位。

凱這個(gè)角色的成長(zhǎng)過(guò)程幾乎是教科書(shū)式的工整，從最開(kāi)始說(shuō)話的顫顫巍巍，到最后力排眾議做出決定，成為了這場(chǎng)戰(zhàn)役真正意義上的總指揮。但可能是影片容量的問(wèn)題，在今年可以被視為“死亡之組”的最佳女主角逐中，這個(gè)角色并不算亮眼，甚至帶有著些許投機(jī)的色彩。

斯皮爾伯格終究沒(méi)有吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_那種切身的邊緣感受，他始終無(wú)法像刻畫本那樣去自然地突出凱所帶有的時(shí)代主題，將用在印刷機(jī)上的儀式感照搬到凱身上略顯刻意，董事會(huì)以及交易所男女分明的畫面尚且說(shuō)得過(guò)去，但結(jié)尾當(dāng)凱走出法院的那一刻就有些不自然了，那本該是一場(chǎng)偉大的勝利，通過(guò)新聞人的骨氣來(lái)凸顯凱的堅(jiān)強(qiáng)，更需要的是一視同仁的視角，而不是柔和的圣光加上沿途清一色的女性。

反過(guò)來(lái)看湯姆·漢克斯的表演，很難去挑剔什么，更何況他和他飾演的角色原型已是老相識(shí)。和諸多沉悶的傳記片不同，其飾演的角色不是在為特定的歷史事件而進(jìn)行填充，而是真正的推動(dòng)了事件本身成為了歷史，對(duì)于人物的刻畫與歷史背景沒(méi)有出現(xiàn)明顯的割裂感。這也是斯皮爾伯格老道的地方。

和“一個(gè)記者只身對(duì)抗龐大機(jī)器”的故事不同，《華盛頓郵報(bào)》呈現(xiàn)的博弈是這一職業(yè)生態(tài)鏈頂點(diǎn)的樣貌，商業(yè)巨頭、報(bào)業(yè)大佬與頂級(jí)政客之間的妥協(xié)與交鋒，這也引出了一個(gè)底層生態(tài)很難去呈現(xiàn)的關(guān)系網(wǎng)，便是私人交情與專業(yè)精神之間的選擇，政客會(huì)為了有利于自己的輿論而拉近與新聞人的關(guān)系。

這一點(diǎn)可能在國(guó)人看來(lái)既熟悉又陌生，熟悉的是這種盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，“關(guān)系”與“職權(quán)”自古以來(lái)就是高度粘合的，而陌生的則是本堅(jiān)定不移的專業(yè)精神，“捍衛(wèi)出版權(quán)的唯一手段就是出版”，這句話甚至?xí)齺?lái)不少人的苦笑，因?yàn)槲覀兯媾R的權(quán)力高度不對(duì)等以及整個(gè)社會(huì)體制是容不下這種堅(jiān)持與反叛的，尼克松可沒(méi)有能力讓整個(gè)新聞業(yè)消失，他的權(quán)力再大，也有被約束的可能，這才是我們看起來(lái)最夢(mèng)幻的地方。

我第一次看這部電影是在香港，看到編輯室如司令部一般的充滿決心，為了真相和新聞自由而奮不顧身，拋棄之前狹隘的商業(yè)糾紛而聯(lián)手捍衛(wèi)新聞時(shí)，我流下了激動(dòng)的眼淚，這不正是我當(dāng)年所向往的樣子嗎？而第二次看，是昨天在電腦上，然而我卻是無(wú)比的心酸。

幾次不知如何下筆，我便翻出了兩年前寫的那篇關(guān)于《聚焦》的文章，一下子便意識(shí)到了這酸楚的來(lái)源。那時(shí)的我?jiàn)^筆疾書(shū)，稚氣未脫卻無(wú)比天真，字里行間是積極的反思與朝氣蓬勃的希望。

我分析了一個(gè)記者該如何堅(jiān)守自己的原則，秉持著新聞專業(yè)主義傳承優(yōu)良的新聞倫理價(jià)值觀，我相信盡管亂象叢生，但我們總會(huì)依靠著這個(gè)神圣的行業(yè)完成我們的使命，并將其代代相傳。

然而，現(xiàn)在呢？如果我非要用一個(gè)詞來(lái)概括我兩次觀影的情感，那么《聚焦》代表著希望，《華盛頓郵報(bào)》則是“緬懷”。借古諷今，于斯皮爾伯格來(lái)說(shuō)這也是一曲挽歌。

如果給我硬性要求，我同樣可以借著本“過(guò)氣”的執(zhí)著大書(shū)特書(shū)，假裝我們還有環(huán)境還有機(jī)會(huì)去做出改變，我們的生存可以與尊嚴(yán)并存，告訴下一代人“一切還沒(méi)那么糟”。但我不想自欺欺人，這是一個(gè)盲目的理想會(huì)致人于死地的時(shí)代，我希望我的每一位讀者都能清晰地認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。

我不禁會(huì)想到為什么片中那是個(gè)令人景仰的時(shí)代？不是人在單純的使用媒介，而是媒介的形式塑造了傳播的過(guò)程以及人們的使用習(xí)慣，進(jìn)而影響了整個(gè)時(shí)代。報(bào)業(yè)，現(xiàn)如今看來(lái)甚至能扣上“古典主義”的帽子，它的嚴(yán)肅要求的是從編輯到讀者都要有足夠的理性，它追求的不是情感的宣泄，一篇篇的報(bào)道是真相，是為了做出改變，而不是一篇篇煽動(dòng)情緒共筑這個(gè)后真相時(shí)代的10W+。

網(wǎng)絡(luò)的普及助長(zhǎng)了自媒體的繁盛，看似傳播更快了，每個(gè)人都有更多的發(fā)言權(quán)了，但事實(shí)上那其中有多少稱得上是“新聞”？而不是不過(guò)腦子草草幾筆的“傳聞”？報(bào)紙有個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)，就是它的不可回收性，而網(wǎng)絡(luò)最大的便利現(xiàn)如今卻不是握在人民手中，一篇報(bào)道可以在幾小時(shí)之內(nèi)傳遍全國(guó)，卻能在幾分鐘之內(nèi)銷聲匿跡，仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，你認(rèn)為這是自由嗎？

很多人在提到這部電影的時(shí)候會(huì)順帶提到最近的湯蘭蘭事件，但我們是如何在幾年中迅速墮落到了這個(gè)地步？湯蘭蘭事件所涉及的新聞倫理問(wèn)題之所以能出現(xiàn)，就足以證明我國(guó)如今的新聞專業(yè)主義所剩無(wú)幾了，但主要責(zé)任在誰(shuí)？我們有優(yōu)秀的記者嗎？曾經(jīng)有過(guò)。

新聞?dòng)辛诵諞](méi)了根，這是最荒誕的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我沒(méi)有看到憲法第一修正案所帶來(lái)的“勢(shì)均力敵”，而是對(duì)媒體高壓管控與無(wú)休止禁令壓倒性的推進(jìn)，步步為營(yíng)。這龐大的機(jī)器在自以為掌握了真相的時(shí)候，卻也讓自己的公信力萬(wàn)劫不復(fù)，群眾寧愿相信傳言，也不會(huì)相信正式的公告，甚至對(duì)其嗤之以鼻。

與此同時(shí)2017年的《新媒體環(huán)境下中國(guó)調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)變化報(bào)告》也無(wú)情地揭露了我們所面臨的現(xiàn)實(shí)，再過(guò)個(gè)幾年，可能我們就不需要這個(gè)報(bào)告了。真正在提供優(yōu)質(zhì)新聞的人已成為了瀕臨滅絕的邊緣人物，而那些隨便洗一洗稿子就能大搖大擺賺錢的蛀蟲(chóng)卻越來(lái)越多。

《華盛頓郵報(bào)》中對(duì)于群眾的刻畫少之又少，但幾個(gè)鏡頭便說(shuō)明了另一個(gè)問(wèn)題。媒體的墮落，不管是怎樣的國(guó)情，都不可能是強(qiáng)權(quán)一手可以做到的。新聞自由可以培養(yǎng)群眾的理性，而這種理性最終可以賦予媒體強(qiáng)大的監(jiān)督力量，才有可能讓媒體成為真正的良心。

這里核心的區(qū)別就在于除了權(quán)力機(jī)構(gòu)之外，有沒(méi)有人或是組織，有權(quán)利去思考怎樣對(duì)于國(guó)家才是更好的，并做出自己的選擇，這一問(wèn)題即便是大多數(shù)的民眾也會(huì)默認(rèn)為“沒(méi)有”。

通過(guò)幾次封殺事件中民眾的反應(yīng)就不難理解為什么會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越離譜的新聞事件，是誰(shuí)在為一時(shí)的喜好而叫囂著濫用權(quán)力，為言論封禁一次次的拍手叫好，殊不知這正在一點(diǎn)一點(diǎn)的瓦解本已奄奄一息的新聞自由與新聞專業(yè)主義。

這種混亂成為風(fēng)氣是因?yàn)槔硇缘娜笔?，而自始至終都存在著的高壓打從源頭就厭惡這種理性。那么這是什么理性？簡(jiǎn)言之就是“我不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”，《華盛頓郵報(bào)》中新聞界的勝利正是在絕大多數(shù)人都抱有著這種念頭的情況下到來(lái)的。

可到了二十一世紀(jì)，我看到的卻仍然是風(fēng)靡的“我不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，所以我會(huì)想辦法消滅你”的極端階級(jí)斗爭(zhēng)思維，也可以見(jiàn)得為何我們會(huì)“順理成章”的走到今天這步，其中有著無(wú)法忽略的歷史因素。

如此看來(lái)，政府、群眾、商界、媒體，這個(gè)生態(tài)圈中已經(jīng)畸形到了何種地步，這也是為何《華盛頓郵報(bào)》來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的影像卻給我了看《吹夢(mèng)巨人》的感覺(jué)，如果我不了解這段歷史，我甚至?xí)X(jué)得這是部奇幻片。

影片的結(jié)尾堪稱神來(lái)之筆，憤怒的尼克松和媒體真正的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛拉開(kāi)序幕，連接《總統(tǒng)班底》可以直接推出“美國(guó)歷史電影宇宙”了。那么如今把“假新聞”掛在嘴邊的特朗普呢？這電影仿佛在告訴他，“這事兒我們沒(méi)完”，那我們呢？

《華盛頓郵報(bào)》值得我們思考的早就不是什么新聞倫理或是新聞自由了，該我們思考的，已經(jīng)是新聞的存亡問(wèn)題了。

新聞本該是歷史的第一份草稿，如今卻只能用404進(jìn)行祭奠，歷史則變成了任人打扮的小姑娘。

站著的人消失了，跪著的人也要遭殃，新聞再這么下去，就要死了。

————————————————————————————————————

如果您對(duì)我和小伙伴兒們的文章感興趣，可以關(guān)注我們的公眾號(hào)“葡萄槽電影”（funnygrape）喲~！

最近被許多朋友安利美國(guó)電影《華盛頓郵報(bào)》，講述了該報(bào)紙一干人冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，報(bào)道美國(guó)陷入越戰(zhàn)泥潭不為人知的黑幕。

今時(shí)今日，無(wú)論是《華盛頓郵報(bào)》，還是《華商報(bào)》，都難逃被信息革命逼入歷史墻角的命運(yùn)，從歐洲到美國(guó)，從西方到東方，報(bào)社關(guān)門，報(bào)紙?？踔炼妓悴坏萌艘Ч返男侣劻?。

時(shí)代演進(jìn)，新事物代替舊事物，新媒介代替舊媒體的趨勢(shì)無(wú)法悖逆，但新聞媒體所承載的社會(huì)功能不會(huì)消解，報(bào)紙停刊了，twitter，微博出現(xiàn)了。假如有一天他們也消失了，必然會(huì)有其他的信息傳播載體出現(xiàn)。

歸根結(jié)底，信息交流以及基于信息的新聞作為文明社會(huì)的重要組成部分以及現(xiàn)代人精神需求的一方面，有其存在的必要性，必然性。

人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)，這個(gè)道理恐怕沒(méi)有人會(huì)不同意，除非是在希特勒時(shí)代。而更為復(fù)雜龐大的社會(huì)團(tuán)體，政黨，負(fù)責(zé)一國(guó)一地的政府，犯錯(cuò)的機(jī)率恐怕比個(gè)人會(huì)高很多。

所以，無(wú)論是在美國(guó)還是中國(guó)，媒體作為監(jiān)督政府權(quán)力的作用都不同程度被承認(rèn)，雖然在不同的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，加之權(quán)力頂點(diǎn)的認(rèn)知差異，對(duì)這一作用的承認(rèn)程度時(shí)高時(shí)低。

問(wèn)題在于，即便是政黨或者政府知道媒體的監(jiān)督從根本上利于統(tǒng)治和管理，但涉及具體的利益時(shí)，監(jiān)督者和被監(jiān)督者的關(guān)系同統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系一樣，存在局部的利益訴求差異，進(jìn)而形成對(duì)抗。

即便是在標(biāo)榜并在一定程度上實(shí)現(xiàn)民主自由的美國(guó)，自由的得來(lái)也從來(lái)不是從天上掉下來(lái)的。

電影里，《紐約時(shí)報(bào)》，《華盛頓郵報(bào)》的記者，為了追尋真相，將符合最廣大人民利益的黑幕曝光，他們不惜冒著與這個(gè)國(guó)家的管理者，以及美利堅(jiān)合眾國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人為敵的風(fēng)險(xiǎn)。

電影說(shuō)保護(hù)出版自由最有力的做法就是出版，這個(gè)判斷的邏輯在于在新聞自由和強(qiáng)權(quán)利益的博弈中，你進(jìn)一步，他便退一步，你退一步，他便進(jìn)一步。如若不堅(jiān)守陣地，不戰(zhàn)斗，不勇敢的說(shuō)不，那必然會(huì)被不斷拉低底線。

被監(jiān)督者天然不想被監(jiān)督，所以他們會(huì)使出渾身解數(shù)來(lái)抗衡監(jiān)督者，例如新聞審查，例如威逼利誘，尼克松對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》的威脅是赤裸裸的，如果報(bào)道越戰(zhàn)新聞時(shí)媒體屈服，權(quán)力得勝，那么水門事件的歷史很有可能會(huì)被改寫。

所以，無(wú)論東西，追尋新聞自由的道路都是充滿荊棘的。他們?nèi)舾赡昵昂`路藍(lán)縷穿越重重荊棘，才得來(lái)了現(xiàn)在相對(duì)寬闊的話語(yǔ)空間，而我們的新聞?lì)I(lǐng)域，與我們的國(guó)家和人民一樣，還在實(shí)現(xiàn)諸如衣食無(wú)憂等更多天賦權(quán)利的道路上披荊斬棘。

現(xiàn)在做的多一點(diǎn)，以后的路就好走一點(diǎn)；我們多做一點(diǎn)，我們的兒孫就少做一點(diǎn)。

當(dāng)今，媒體環(huán)境一片肅殺，作為維系媒體職能的記者，被困于經(jīng)濟(jì)窘迫和理想幻滅雙重重壓之中，逃離成為常態(tài)。他們放下理想，為了虧欠的理想以外的自己營(yíng)營(yíng)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“正途”，閉口不談自己曾經(jīng)是一個(gè)記者。也有一些人，力圖尋找另一條道路，成為律師，學(xué)者，甚至商人，以圖殊途同歸，做一個(gè)有益于社會(huì)進(jìn)步的人。

一個(gè)社會(huì)，總有人試圖走上權(quán)力的頂端，享受萬(wàn)人為其俯仰的榮耀；有人期待富可敵國(guó)，創(chuàng)造物質(zhì)，享受物質(zhì)；但總有一些人有寬廣的胸懷，悲憫的心地，力圖以促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步作為生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的具體注腳。

華盛頓郵報(bào)的記者，以及華商報(bào)的記者，他們之中有很多人以記者為具體職業(yè)，履行新聞監(jiān)督職責(zé)，或多或少促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，甚至是推遲黑暗來(lái)臨。

這樣的人，始終存在，并將一直存在。即便此時(shí)金星低垂。