拋卻新聞自由新聞倫理這樣一個(gè)久經(jīng)挖掘的主題，對(duì)我而言《The Post》真正的新意在于它所塑造的一個(gè)常見的卻不常以這樣的展示角度出現(xiàn)在影視作品的女性形象，一個(gè)極具代表性，具有矯正作用的女權(quán)范式——Kay

影片開頭，Kay磕磕絆絆的演練著與銀行家周旋的說辭，著實(shí)讓我吃了一驚，她是不善言辭的，不通商業(yè)的，甚至毫無野心和談判氣場的，顛覆了我臆測中職場女魔頭的形象。但隨著影片的推進(jìn)，我越發(fā)認(rèn)為有些笨拙的老阿姨Kay比雷厲風(fēng)行的職場女強(qiáng)人更具有人像塑造的意義，因?yàn)镵ay的成長空間，契合了這個(gè)男權(quán)語境下多數(shù)女性面臨的尷尬。

女權(quán)運(yùn)動(dòng)不是平地崛起，而是在多數(shù)要位由男性手握權(quán)柄的先決條件下尋求平衡。影片對(duì)于男權(quán)的表現(xiàn)十分坦率，聚餐時(shí)，當(dāng)男性們開始討論政治，太太們走下餐桌討論時(shí)尚與文學(xué)，也有董事會(huì)成員直接對(duì)Kay表露出對(duì)她女性管理者身份的不信任，甚至是Kay本人，也從不覺得管理者的位置是自己作為一個(gè)女性應(yīng)得的，Kay不會(huì)是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，因?yàn)樗悄袡?quán)中的受益的安逸女性的代表，這一切不過是因?yàn)樗髂芨傻恼煞騊hil離世，才將她生生的從被保護(hù)的上層階級(jí)“太太comfort zone”里拖向職場。所以Kay最終做出的決定，體現(xiàn)的不僅是女性的勇敢，而是一個(gè)典型的男權(quán)社會(huì)下未經(jīng)社會(huì)錘煉的柔弱女性的勇敢，而我相信這比從一開始就在職場上與男性分庭抗禮的女性的勇敢更具有現(xiàn)實(shí)意義。

友情提醒：本文涉及劇透，請大家謹(jǐn)慎閱讀。

作者| 易青

公號(hào)| 看電影看到死

當(dāng)報(bào)業(yè)的黃金歲月風(fēng)流云散，鉛印的新聞紙頁零落成泥，曾經(jīng)滿載的新聞自由理念，是否依舊光采熠熠，鐫刻人心？

美國導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格垂垂老矣，其新作《華盛頓郵報(bào)》圍繞著上個(gè)世紀(jì)七十年代著名的“五角大樓泄密事件”展開，試圖揭露那群媒體人的生態(tài)，探討政府與媒體之間的關(guān)系，透示著一股惶惑之感。

電影強(qiáng)大的主創(chuàng)陣容，成為十足的看點(diǎn)。男主角凱·布萊德利由影帝湯姆·漢克斯出演，這也是在電影《間諜之橋》后，他與斯皮爾伯格的再度合作。布萊德利身為《華盛頓郵報(bào)》報(bào)社總編輯，性格嚴(yán)苛剛毅，極力與同行競爭，還志在將越戰(zhàn)機(jī)密文件公之于眾。

女主角凱瑟琳·格雷厄姆由“梅姨”——梅麗爾·斯特里普扮演，在丈夫離世后接管報(bào)社，出任董事會(huì)總裁及發(fā)行人，欲壯大家族報(bào)業(yè)，將與清一色的男同事協(xié)商、斡旋。此外還有老戲骨布魯斯·格林伍德加盟，出演名噪一時(shí)的國防部長。

現(xiàn)如今，第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)在即，屆時(shí)《華盛頓郵報(bào)》將與《敦刻爾克》《三塊廣告牌》等爭先角逐。而“梅姨”也獲得最佳女主角提名，如若問鼎的話，將是傳奇性的三封影后。湯姆·漢克斯雖然沒提名讓，在最佳男主角提名中也有著極大競爭力。

序幕，丹尼爾·艾爾斯伯格從槍林彈雨的越南戰(zhàn)場歸來，多次往返蘭德公司，翻閱文件，為下文泄密發(fā)生埋下伏筆。此時(shí)導(dǎo)演為做簡約的史實(shí)背景，故穿插一段段影像資料，涉及四屆美國總統(tǒng)對(duì)民眾的系統(tǒng)性撒謊。電影的敘事結(jié)構(gòu)則有如機(jī)械般細(xì)密精巧。

而《招股書》有關(guān)投資人可撤股條約，被報(bào)社董事會(huì)主席兼發(fā)行人格雷厄姆首先提及，要緊事項(xiàng)引在前頭，日后果真變?yōu)楦窭锥蚰钒l(fā)行新聞的后顧之憂。編輯部人員意在報(bào)道總統(tǒng)尼克松女兒大婚，不料撞上《紐約時(shí)報(bào)》曝光局部越戰(zhàn)機(jī)密文件，以至于成為社會(huì)輿論焦點(diǎn)。

導(dǎo)演安排兩條線索并行，有分有合，一條線索敘述董事會(huì)商酌公司上市事宜，另外一條線索鋪敘編輯部對(duì)新聞事件的采寫。兩條明線初次是如何自然合攏？

當(dāng)成功上市消息傳到編輯部，人人為之歡慶之余，實(shí)習(xí)生則將線人艾爾斯伯格的聯(lián)系卡片悄然交給記者本·巴格迪肯，推動(dòng)主要情節(jié)的平穩(wěn)發(fā)展。此后事態(tài)發(fā)酵，兩條線索逐漸演變，一為報(bào)社管理層對(duì)新聞內(nèi)容的尺度把控，二為編輯部對(duì)越戰(zhàn)真相的挖掘，總編輯布萊德利與格雷厄姆成為事件旋渦的中心人物。

編輯部將得以獲取大量機(jī)密文件之際，又碰到發(fā)行人這個(gè)關(guān)卡。布萊德利與之磋談，形成重大的矛盾沖突點(diǎn)。格雷厄姆出于保全報(bào)社考慮，《紐約時(shí)報(bào)》殷鑒在前，審慎為宜。

而布萊德利則以為國防部長政客都是她的座上賓，憚?dòng)谇槊妫荒芙Y(jié)怨。前面劇情也有關(guān)鎖照應(yīng)之處，當(dāng)布萊德利試圖說服格雷厄姆向國防部長索取文件，就被直言拒絕。面對(duì)政治掣肘、法律禁令的聯(lián)合清剿，剛剛上市《郵報(bào)》一著不慎，將有傾覆之虞。二人所做的突圍之舉，有如冒險(xiǎn)。

布萊德利和格雷厄姆有對(duì)抗、磨合、妥協(xié)之處。前者體現(xiàn)的是理想性，后者體現(xiàn)的則是社會(huì)性。不同于前者純粹地追尋媒體人的責(zé)任與道德操守，將新聞自由與公眾知情權(quán)都置于第一位；格雷厄姆一直是處在兩難境地，源于社會(huì)認(rèn)知、內(nèi)心的深徹與復(fù)雜促使著她與尼克松政府做出生死博弈。導(dǎo)演賦予格雷厄姆的一種政治覺醒與女性權(quán)益，與美國七十年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮有所呼應(yīng)。

尾聲，官司打贏，事態(tài)復(fù)歸平靜，導(dǎo)演并未寂然打住，有如宕開水紋，反對(duì)“水門事件”輕輕描上一筆。漆黑一片的大廈里，保安驟然發(fā)現(xiàn)不速之客闖入偷盜的痕跡。

歷史上，正是由于《郵報(bào)》記者偶然認(rèn)識(shí)“深喉”，報(bào)道“水門事件”始末，掀起輿論嘩然，尼克松總統(tǒng)最終在1974年被迫辭職。這表現(xiàn)了電影疏密有致的敘事節(jié)奏。

電影的成熟工整之處，尚不止于此?？v觀斯皮爾伯格老到的鏡頭調(diào)度，簡直信手拈來。飛機(jī)上，艾爾斯伯格與國防部長、科莫將軍的簡短交談，巧妙的三角站位，揭示緊張、分化關(guān)系。律師克拉克之于布萊德利，有如國防部長之于格雷厄姆，都在一段激烈對(duì)話中有俯仰角度的安排，強(qiáng)勢弱勢立現(xiàn)，導(dǎo)演很會(huì)在上面做戲。

四人互通電話則是電影高潮所在。多人視角的凌厲剪輯，鏡頭的空靈旋轉(zhuǎn)與俯拍，再配以水平鏡頭的緩慢推進(jìn)，陰冷黯然的燈光打過來，格雷厄姆的眸中噙滿淚水，神情猶疑、激亢、漸漸堅(jiān)定，強(qiáng)大演技得以爆發(fā)。

其實(shí)整部電影的打光和色調(diào)都趨于一致，晦暗、昏黃、陰幽，結(jié)合多處室內(nèi)的密閉布景，傳達(dá)著一股緊張、凝重的呼吸感與律動(dòng)。

而“五角大樓泄密事件”仿佛一面棱鏡，折射的是新聞自由和聯(lián)邦政府安全之間的矛盾。值得深思的是，美國最高法院最終裁定政府?dāng)≡V，其關(guān)于報(bào)社刊登文件的禁令無效。

美國高院的判決正是基于三權(quán)分立制度的表現(xiàn)，三權(quán)分立的架構(gòu)之下，法院和政府之間存在制衡關(guān)系?？偨y(tǒng)權(quán)力是受控的，只能斂手坐觀《時(shí)報(bào)》、《郵報(bào)》的新聞披露，攪動(dòng)社會(huì)反戰(zhàn)游行風(fēng)波。

影片《華盛頓郵報(bào)》幾乎處于一股冷峻的壓抑之中，潛藏的熱情在結(jié)尾處有如火山噴涌，堪為一部出彩的社會(huì)寫實(shí)電影。它并未著眼于捋清機(jī)密文件的泄露始末，而是試圖探討政府與新聞媒體的實(shí)際關(guān)系，與公眾知情權(quán)的重要意義。

時(shí)移世易，新聞自由何止讓美國總統(tǒng)一度頭疼，它也是我們的死穴。只有看到國內(nèi)近年來的調(diào)查記者稀零，媒體面對(duì)重大新聞失聲、公信力喪失的真實(shí)現(xiàn)狀，才能深深理解劇中這群人物行為的偉大，值得為之致敬。這部電影猶值得媒體人的觀看與思量。

作者| 易青；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

喜歡請關(guān)注公眾號(hào)：看電影看到死

死在電影院 是影迷們最大的夢想

死在片場 是導(dǎo)演們最美的絕唱

任何一個(gè)新聞專業(yè)出身的人都不會(huì)對(duì)“五角大樓文件”這六個(gè)字沒有印象，我還記得自己大二的新聞史期末閉卷考試中，就有這么一道填空題——最先刊載“五角大樓文件”的媒體是_____。

因此，自去年11月份在豆瓣得知這件事被拍成電影后，就想好好地通過書來了解這件事。所以，斷斷續(xù)續(xù)花了3個(gè)多月把“五角大樓文件”泄密案的一些親歷者傳記讀了一遍，基本縷清了這么幾個(gè)問題：

1.丹尼爾·埃爾斯伯格為什么要泄密這份絕密文件？ 2.《華盛頓郵報(bào)》為公開這份文件冒了多大風(fēng)險(xiǎn)？ 3.尼克松政府為什么要為這份文件向媒體們宣戰(zhàn)？ 4.為何《紐約時(shí)報(bào)》員工們對(duì)這部電影頗有微詞？

通過個(gè)人傳記來進(jìn)入歷史，或多或少會(huì)有偏頗，但事件親歷者的回顧無疑是第一手的材料。

Q1 丹尼爾·埃爾斯伯格為什么要泄密這份絕密文件？

作為蘭德公司的防御研究員，為數(shù)不多能接觸到“五角大樓文件”的人，身處旋渦中心的丹尼爾·埃爾斯伯格無疑是這一事件的主角。但電影只聚焦了郵報(bào)一方，對(duì)這位泄密人的關(guān)注實(shí)在太少，有必要頭一個(gè)講。

作為美國歷史上一個(gè)重量級(jí)的泄密者，埃爾斯伯格當(dāng)年泄露文件的影響，可能絲毫不遜于21世紀(jì)的斯諾登曝光“棱鏡計(jì)劃”。但泄密后，兩人的命運(yùn)卻截然不同。埃爾斯伯格雖然被指控違反《間諜活動(dòng)法》，但由于當(dāng)時(shí)民眾普遍的反戰(zhàn)情緒和尼克松的自身難保，埃爾斯伯格最終被判無罪。之后，他將這段經(jīng)過寫成自傳——《吹哨者自述》（吹起對(duì)不義之政和暴行的哨聲）。

吹哨者自述

8.0

埃爾斯伯格 / 2005 / 中信出版社

第一個(gè)問題也主要是基于他的這本自傳來回答。

答案我們都知道，因?yàn)榉磻?zhàn)，反對(duì)美國繼續(xù)在越南的戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)尼克松政府剛剛上臺(tái)，通過競選時(shí)承諾結(jié)束越戰(zhàn)的他，在上臺(tái)后非但沒有結(jié)束越戰(zhàn)，反而打著“越南化”政策的幌子，加大海軍、空軍的投入，并入侵柬埔寨。

但為什么埃爾斯伯格一定要通過向媒體全文披露的方式來傳達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)？要知道，他并非普通的越戰(zhàn)士兵，普通的反戰(zhàn)人士，他是哈佛學(xué)者，蘭德公司的專家，他能接觸到國會(huì)議員，也幾次和國家安全助理基辛格交流過，他完全可以不用那么冒險(xiǎn)的方式。

因?yàn)槎际×恕?/p>

早在1969年9月，埃爾斯伯格就違反了保密協(xié)定，開始秘密復(fù)印“五角大樓文件”。他知道這么做“會(huì)奔赴監(jiān)獄，而且早已認(rèn)識(shí)到，當(dāng)前的局勢值得自己孤注一擲”。

在復(fù)印文件中（因?yàn)槲募亢艽?，?fù)印持續(xù)了很久），埃爾斯伯格聯(lián)合其他5名蘭德公司同事，以個(gè)人名義寫信給《紐約時(shí)報(bào)》，“呼吁美國在一年之內(nèi)單方面撤軍”。這封信函只是表達(dá)了他們的觀點(diǎn)，并沒有涉及絕密文件。

但這份呼吁幫助他聯(lián)系上了聯(lián)邦參議員J.W.富布萊特。作為參議院外交關(guān)系委員會(huì)的主席，富布萊特是國會(huì)中主張從越南撤軍的重要人物，他對(duì)美國國會(huì)通過任何對(duì)外關(guān)系法案或決議上，有重要影響力。埃爾斯伯格告訴富布萊特自己有這么一份文件，能揭露前幾任政府在越戰(zhàn)中采取了蒙蔽、欺騙議員及民眾的行徑以獲取人們對(duì)越戰(zhàn)的支持。

富布萊特對(duì)此非常興奮，但因?yàn)閬砺凡划?dāng)，向國防部長正當(dāng)索要又渺無音信，作為參議員的他最終選擇避免在公開場合、在聽證會(huì)上，非法地提到這份文件。

埃爾斯伯格又嘗試直接勸說基辛格閱讀“五角大樓文件”，讓他“在閱讀中發(fā)現(xiàn)，將越戰(zhàn)擴(kuò)展到柬埔寨的做法不過是老調(diào)重彈”。但基辛格回答他說：“但是，我是否可以從研究文件中學(xué)到一些東西呢？”他堅(jiān)信自己“所做的決定與以前完全不同”。

再次失敗后，埃爾斯伯格決定在一次法庭審判中，作為專家證人，將“五角大樓文件”作為證據(jù)記錄在案。但他一開口說約翰遜總統(tǒng)說謊，法官就警告：“不要在法庭內(nèi)散布批評(píng)政府的證詞”，但埃爾斯伯格仍堅(jiān)持指出總統(tǒng)進(jìn)行的越南戰(zhàn)爭是非正義的，法官看出他的想法，說：“我最后一次警告你們：如果膽敢再次提出政府隱瞞事實(shí)的證詞，我會(huì)視你們藐視法庭?！?/span>

在國會(huì)、政府、法院三條路都走不通后，埃爾斯伯格在富布萊特等人的建議下，決定將文件交給報(bào)社，希望能全文刊載。

Q2 《華盛頓郵報(bào)》為公開這份文件冒了多大風(fēng)險(xiǎn)？

這個(gè)問題應(yīng)該是這部電影最濃墨重彩的地方，這里我主要摘錄一些本·布萊德利（時(shí)任《郵報(bào)》總編輯）和凱瑟琳·格雷厄姆（時(shí)任《郵報(bào)》發(fā)行人）個(gè)人傳記的內(nèi)容作為補(bǔ)充。

在電影中，主要就兩個(gè)角色布萊德利（湯姆·漢克斯飾）和格雷厄姆（梅姨飾），我們能感受到格雷厄姆的焦慮和害怕，卻沒太明顯感受到作為總編輯的布萊德利有何不安。

最危險(xiǎn)的總編輯

7.3

本·布萊德利 / 2006 / 中信出版社

但在布萊德利的自傳《最“危險(xiǎn)”的總編輯》中，當(dāng)他聽到司法部副站長電話里的警告后，他的“手和腿都在發(fā)抖”，他意識(shí)到自己面臨著很嚴(yán)重的指控——“《反間諜活動(dòng)法》的指控與我的預(yù)期并不相符，我所知的第18款給我?guī)砹寺闊Ｄ强墒切谭ò?！?/span>

此外，在決定要不要刊登文件前，布萊德利也陷入過迷茫——“我真是進(jìn)退兩難，快要‘走投無路’了。我還必須要安撫律師的情緒，更要做好畢比（華盛頓郵報(bào)公司董事長）的工作，勸他們至少要采取中立的立場，同時(shí)我還要阻止記者以免把畢比逼上絕路?！?/span>

最終，布萊德利找了一位相識(shí)20多年的辯護(hù)律師，并“把一切如實(shí)地和他和盤托出”，最終，這位深受布萊德利信任的律師在沉默很久后說：“嗯，本，你必須迎難而上。除此之外，你別無選擇。這是你的工作?！?/span>這之后，這位總編輯才堅(jiān)定了自己的想法。

個(gè)人歷史

8.2

凱瑟琳·格雷厄姆 / 2010 / 中信出版社

在決定是否刊登的那天，格雷厄姆正在家里為《郵報(bào)》的老員工舉辦歡送會(huì)。在她正舉杯說祝酒詞時(shí)，有人突然把她拉到電話旁，要她做“最后決定”。對(duì)此，格雷厄姆也十分疑惑，她問完一圈，得到了不統(tǒng)一的回答后，問道：“我們難道不能討論一下這件事嗎？連《紐約時(shí)報(bào)》都花了3個(gè)月才作出的決定，為什么我們非得這樣匆忙地拿定注意？”

是的，確實(shí)是匆忙地拿定注意。布萊德利在自傳中回憶道：“在紐約聯(lián)邦地區(qū)法院讓《紐約時(shí)報(bào)》保持沉默后，我們幾乎立即作出決定：我們要在6月18（周五）發(fā)表一篇文章，在12小時(shí)內(nèi)完成《紐約時(shí)報(bào)》用3個(gè)多月才完成的工作?！?/span>

Q3 尼克松政府為什么要為這份文件向媒體們宣戰(zhàn)？

在豆瓣的熱門影評(píng)中，最熱的這篇《有人在尋找湯蘭蘭，有人卻在捍衛(wèi)媒體人的良知》，可能是影評(píng)的緣故，文中有幾處事實(shí)性錯(cuò)誤，其中最明顯的一處是：

這篇新聞只是幾千頁的研究報(bào)告中的一部分，完整報(bào)告將歷數(shù)過去30年白宮是如何在越戰(zhàn)問題上撒謊的，從杜魯門（第33任美國總統(tǒng)）到艾森豪威爾（第34任）、肯尼迪（第35任）、約翰遜（第36任）、尼克松（第37任）全都在撒謊，嚴(yán)重誤導(dǎo)了國家。

這個(gè)錯(cuò)誤之所以無法被忽視，是因?yàn)樗苯雨P(guān)乎很多人的想當(dāng)然：尼克松政府是因?yàn)槲募宜亩潭l(fā)怒的。

但實(shí)際上，這份文件和尼克松政府八竿子打不著。

事實(shí)上，無論是布萊德利，還是格雷厄姆都在多年后還百思不得其解：

20年以后，究竟為何五角大樓文件成為當(dāng)局宣戰(zhàn)的原因還是讓人捉摸不透。——《最“危險(xiǎn)”的總編輯》

現(xiàn)在回想起來，難以理解為什么尼克松和他的手下對(duì)刊登這些文件感到如此惱火，這些文件記載的是尼克松掌權(quán)之前的政府作出的決策，沒有任何內(nèi)容有損尼克松的名譽(yù)?！秱€(gè)人歷史》

針對(duì)這個(gè)問題，通過閱讀《尼克松：孤獨(dú)的白宮主人》一書或許可窺一二，該書是基于尼克松當(dāng)政時(shí)期的各種材料以及錄音帶、日志、訪談等寫成的。

尼克松

評(píng)價(jià)人數(shù)不足

[美]理查德·里夫斯 / 2014 / 商務(wù)印書館

《紐約時(shí)報(bào)》剛刊載文件時(shí)，尼克松并沒有太多關(guān)注，他的名字并沒有出現(xiàn)在這份文件中，因?yàn)檫@項(xiàng)研究完成于1969年1月15日，他的就職典禮在5天后才舉行。而且尼克松還覺得這對(duì)他來說“可能利大于弊，因?yàn)樗f明是民主黨人把這個(gè)國家?guī)朐侥系摹＿@是歷史。”

但隨后，他不這么看了。

基辛格打電話給他，說：“它說明你（是）個(gè)窩囊廢……這些泄密者在穩(wěn)扎穩(wěn)打地、有條不紊地摧毀我們……它可以摧毀我們實(shí)行外交政策的能力。如果其他大國覺得我們不能控制內(nèi)部泄密行為，他們就不會(huì)同意與我們進(jìn)行秘密談判?！?/span>（我們知道基辛格這個(gè)時(shí)候正和中國進(jìn)行秘密談判）

對(duì)，“最重要的是保密”。

或許，這件事是最令尼克松頭疼的。喜歡秘密行事的他，不喜歡“數(shù)十萬在政府部門進(jìn)進(jìn)出出的男男女女獲準(zhǔn)查看‘絕密’文件”。在尼克松看來，“泄密就是不支持政府”。

順帶一提，與美國政府的絕密像篩子一樣漏出去形成鮮明對(duì)比的，則是匈牙利一名記者因?yàn)槟米吡艘槐緡夷甓阮A(yù)算而被判以“出賣國家”罪，這項(xiàng)數(shù)據(jù)本應(yīng)在各國都唾手可得。感興趣可以讀讀這本書。

布達(dá)佩斯往事

7.8

[美] 卡蒂·馬頓 / 2016 / 廣西師范大學(xué)出版社

Q4 為何《紐約時(shí)報(bào)》員工們對(duì)這部電影頗有微詞？

最后這個(gè)問題也是來自豆瓣短評(píng)中較熱的一條：I heard folks down at the NYT are really annoyed by this movie。

這個(gè)問題可能直接看別人的文章更直接。其中《紐約時(shí)報(bào)》員工說的最好玩的一句話就是：這就相當(dāng)于在說是《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了水門事件一樣。

不過，在當(dāng)事人的傳記里也能窺探一斑。

首先，這件事就是《紐約時(shí)報(bào)》挖掘的：

《華盛頓郵報(bào)》可沒有文件的副本，我們發(fā)現(xiàn)自己的處境很不妙，只能拾人牙慧，改寫別人的文章?！度A盛頓郵報(bào)》的新聞每隔一段都不得不提及“根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道”，每個(gè)字都是“血跡斑斑”呀?！蹲睢拔ｋU(xiǎn)”的總編輯》

在所有的報(bào)紙中，《紐約時(shí)報(bào)》自然是最佳的選擇?！洞瞪谡咦允觥?/blockquote>

同時(shí)，我們要認(rèn)識(shí)到美國媒體競爭激烈，做新聞可不能一團(tuán)和氣，雖然有時(shí)會(huì)抱團(tuán)取暖，但此時(shí)兩家仍在競爭。

周二，司法部起訴并且發(fā)布了一項(xiàng)針對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的禁令，禁止報(bào)社提前出版某些文章，這在共和黨歷史上尚屬首次。無論是以何種方式，至少《紐約時(shí)報(bào)》暫時(shí)收斂了往日的囂張氣焰，開始緘口不語了?！蹲睢拔ｋU(xiǎn)”的總編輯》

毋庸置疑的是，尼爾及《紐約時(shí)報(bào)》將雙雙獲得普利策獎(jiǎng)。他們理應(yīng)得到該獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)我來說，將五角大樓文件交給《華盛頓郵報(bào)》定會(huì)削弱《紐約時(shí)報(bào)》的地位。——《吹哨者自述》

此外，在推動(dòng)司法進(jìn)步上，《紐約時(shí)報(bào)》的功課也做得更足一些?！杜u(píng)官員的尺度》一書中，最后的最后也提到了“五角大樓文件”案。

批評(píng)官員的尺度

8.9

[美] 安東尼·劉易斯 / 2011 / 北京大學(xué)出版社

但最終，《華盛頓郵報(bào)》成為了報(bào)道“五角大樓文件”媒體的大贏家——此后，“世人把《郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》相提并論”（格雷厄姆語）。

該片由史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，湯姆·漢克斯和梅麗爾·斯特里普主演。這部由真實(shí)事件改編的影片取材于美國歷史上最不光彩的政治丑聞事件之一，即水門事件發(fā)生前不久的“五角大樓文件”事件。

《華盛頓郵報(bào)》內(nèi)部核心人員在事件前后面臨的挑戰(zhàn)是影片的切入點(diǎn)?！度A盛頓郵報(bào)》是由梅姨的父親一手創(chuàng)辦的，之后她的丈夫負(fù)責(zé)報(bào)社運(yùn)營，丈夫過世后梅姨接管。然而，在這個(gè)白人男性主宰一切的時(shí)代，雖然身為發(fā)行人，但她卻遭到忽略和輕視，她并不被真正認(rèn)可，董事會(huì)成員將她看作一個(gè)無足輕重的虛設(shè)。 影片并沒有將梅姨塑造成一成不變的形象，而是極度關(guān)注其轉(zhuǎn)變過程。從一開始，她便不斷爭取、試圖在男性霸權(quán)主導(dǎo)下的場合里有一席之地，觀眾能明顯地感受到她的無力感。在最后，她勇敢無畏地發(fā)聲。為這位求女權(quán)的女性致敬。

影片另一位關(guān)鍵的人物則是湯姆·漢克斯出演的報(bào)社執(zhí)行主編本·布萊德利。與梅姨相比，本的形象較為偏平固定，但并沒有削弱其把真相放在第一，有職業(yè)操守，徹夜工作，為新聞事業(yè)奉獻(xiàn)自我，并始終為捍衛(wèi)新聞自由而努力的魅力。 像《華盛頓郵報(bào)》這樣的電影，光是有技術(shù)不夠，有好的導(dǎo)演和演員也還不夠，它更需要一個(gè)社會(huì)土壤。感慨的是，人家的媒體和記者在冒最高的風(fēng)險(xiǎn)，不惜與最高權(quán)力機(jī)構(gòu)為敵，為的是還公眾一個(gè)真相。在想到最近的一些社會(huì)熱點(diǎn)新聞，不禁會(huì)想，我們的媒體和記者又在做些什么？現(xiàn)在的媒體只要能搞大新聞?dòng)欣?，就胡七胡八的帶?jié)奏，還管你事實(shí)真相是什么！“新聞是歷史的第一稿，他應(yīng)該呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是收割憤怒”

在女老板義無反顧決定發(fā)行的那一刻，淚目。“開國元?jiǎng)捉o予媒體自由的保護(hù)制度，是為了充分發(fā)揮媒體在保護(hù)民主政體中的作用， 媒體是服務(wù)于被統(tǒng)治者，而不是統(tǒng)治者?！币舱f得好。

電影，僅僅能作為公民意識(shí)覺醒的工具，而無法成為我們改變現(xiàn)實(shí)的力量。記者和新聞，都應(yīng)該在事實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)觀眾和讀者進(jìn)行客觀合理地呈現(xiàn)。而嘩眾取寵的標(biāo)題黨大有人在，很多黑暗面仍然被壓在水底下，我們所了解的事實(shí)也僅僅是一部分而已。

還是相信會(huì)越來越好。

“新聞應(yīng)該為被統(tǒng)治者服務(wù)，而不是統(tǒng)治者”

這句臺(tái)詞是《華盛頓郵報(bào)》影片結(jié)尾最高法院對(duì)《華盛頓郵報(bào)》取得勝訴的陳述。

有擔(dān)當(dāng)?shù)膱?bào)刊人應(yīng)該要有什么作為，《華盛頓郵報(bào)》給出了很公平正義，同時(shí)也很美國左派的詮釋。（為何這么說，大聰后面會(huì)有剖析）

要把《華盛頓郵報(bào)》看得入木三分，不得不深挖別的號(hào)還沒寫過的一些干貨，接下來大聰來給大家梳理一遍。

二戰(zhàn)結(jié)束以后，世界格局重新組團(tuán)對(duì)抗，全球形成“冷戰(zhàn)”模式。

從建柏林墻的東德西德開始，蘇美對(duì)抗?jié)u漸轉(zhuǎn)向亞洲，也就是朝鮮戰(zhàn)爭，從而有了今天的朝鮮和韓國

這種“新常態(tài)”的分割，同樣也印證在了越南上。

1954年的《日內(nèi)瓦協(xié)定》，準(zhǔn)備用“和平”方式先暫時(shí)分成北越南越。但其實(shí)雙方知道《日內(nèi)瓦協(xié)定》是一張廢紙。

1955年，越南戰(zhàn)爭打響，到了1961年肯尼迪執(zhí)政時(shí)期開始深入。

就如肯尼迪在就職演說中說道：

“美國同胞們，不要問國家能為你們做些什么，而要問你們能為國家做些什么。全世界的公民們，不要問美國將為你們做些什么，而要問我們共同能為人類的自由做些什么?！?/blockquote>

于是，這標(biāo)志著美國自己把自己，帶入了越戰(zhàn)的泥潭。

越南戰(zhàn)爭打到第十個(gè)年頭，也就是1966年，美國官方自己出了一份越戰(zhàn)分析報(bào)告，報(bào)告大概意思是：

美軍在越南的十年間，越來越陷入膠著的狀態(tài)，贏不了，但也不會(huì)輸，最重要的是，這場戰(zhàn)役一開始，可能毫無意義。

這就是美國著名的“五角大樓秘密文件泄露案”的導(dǎo)火索，同時(shí)也是電影《華盛頓郵報(bào)》的開篇。

《華盛頓郵報(bào)》中的分析員丹，是分析越南戰(zhàn)事專員之一，他知道越南戰(zhàn)爭背后始末，也看到美國政府不愿意承認(rèn)這一既定事實(shí)。

換句話說，美國不愿意做輸家，于是用更大的謊言，來圓一開始就錯(cuò)誤的越戰(zhàn)之謊。

于是丹反水，把這份報(bào)告拷貝出去，讓報(bào)刊媒體公布與眾。

影片中并沒有過多詮釋丹反水的原因，只是交代了在丹下飛機(jī)時(shí)，看到國防部長謊話連篇的記者招待會(huì)，從而下決心去揭穿美國政府的嘴臉。

但在現(xiàn)實(shí)中，丹在訪談中說到，在他童年時(shí)期，父親在開車途中，瞌睡從而導(dǎo)致了車禍，母親在其車禍中喪生，這讓丹明白，即使當(dāng)時(shí)父親沒有任何企圖和故意，但最終還是釀成了慘劇，這正是一時(shí)疏忽和糊涂所致。

*現(xiàn)實(shí)中的丹

丹的人生觀也在那時(shí)發(fā)生了巨大改變，丹用他的遭遇，比喻了美國政府對(duì)越南戰(zhàn)爭的狀態(tài)：

因?yàn)槿狈ΡO(jiān)督和約束，美國政府如同他疲勞駕駛的父親，這樣下去，美國會(huì)陷入更大悲劇中，于是他挺身而出，決定泄密。

接下來的故事如同《華盛頓郵報(bào)》里描述的，最先發(fā)稿的是《紐約時(shí)報(bào)》，但很快被壓制住，并禁止繼續(xù)發(fā)稿。

與此同時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》拿到了這份報(bào)告，“自由與公正，真實(shí)和透明”這些頭銜，都在報(bào)刊主編本，還有老板凱.格雷厄姆頭上盤旋。

到底要不要發(fā)表這份報(bào)告，成為影片講述的刺激點(diǎn)。

《華盛頓郵報(bào)》可以說被斯皮爾伯格拍得心潮澎湃，熱血沸騰。

這也是斯皮爾伯格很擅長的美國精神“主旋律”電影。

不難看出，斯皮爾伯格在《華盛頓郵報(bào)》中的運(yùn)鏡，氣氛的渲染，情緒的調(diào)動(dòng)，都十分老練。

但也十分熟悉，熟悉到很多畫面和色調(diào)，都是這么似曾相識(shí)。

比如2015年的《間諜之橋》，比如2012年的《林肯》，比如2011年的《戰(zhàn)馬》等等。

可以說，斯皮爾伯格這樣國寶級(jí)別的導(dǎo)演，已經(jīng)不需要人們?nèi)樗C明什么，反而是人們需要他，讓他隔幾年拍部電影，為美國證明一些什么。

所以呀，今年奧斯卡的提名非常有意思，最佳導(dǎo)演提名沒有斯皮爾伯格，但是最佳影片入圍有《華盛頓郵報(bào)》。

這一方面證明了之前說的，在導(dǎo)演風(fēng)格上，斯皮爾伯格的“old school”（老學(xué)院派）曾經(jīng)已被奧斯卡認(rèn)可過了，所以這一次入圍就承讓承讓了。

畢竟一位斯皮爾伯格，已經(jīng)夠撐起好萊塢半邊天了，你還別不信，從歷屆奧斯卡頒獎(jiǎng)明星致辭上，感謝人數(shù)最多的，就是斯皮爾伯格。

另一方面，《華盛頓郵報(bào)》闡述的精神和理念，還是要放入奧斯卡作為一種象征。

奧斯卡要讓世人看到，這一年的《華盛頓郵報(bào)》，是和曾經(jīng)的《總統(tǒng)班底》，《欲蓋彌彰》，《晚安，好運(yùn)》，《聚焦》等電影是一脈相承的。

很多人看懂了《華盛頓郵報(bào)》第一階梯闡述的道理，那就是美國報(bào)刊人的精神。

但影片厲害之處還在于，電影劇情的第二階梯，展現(xiàn)了女性追求平權(quán)和解放的層面。

這就不得不提到扮演《華盛頓郵報(bào)》老板娘的梅姨，她憑借這部電影已經(jīng)第21次入圍奧斯卡。

在人們眼中，她同樣是無冕之王，她和斯皮爾伯格一樣，她的存在，就是最高段位的證明。

梅姨一直是美國民主黨的中流砥柱支持者，而且她絲毫不掩飾自己的政治傾向。

她甚至在2017年金球獎(jiǎng)上，發(fā)表了非常政治的感言，公開指責(zé)現(xiàn)任美國總統(tǒng)特朗普（和尼克松同是共和黨）。

而且她同樣也是女權(quán)主義的捍衛(wèi)者，梅姨飾演這位老板娘，還真是本色出演了。

現(xiàn)實(shí)中這位女老板凱.格雷厄姆，父親尤金在1933年買下《華盛頓郵報(bào)》，之后主要是她的丈夫菲利普.格雷厄姆擴(kuò)大了報(bào)業(yè)的發(fā)展，讓《華盛頓郵報(bào)》走到比較主流和盈利的模式。

但由于他們夫妻之間有了外遇和婚姻危機(jī)，患有躁郁癥的菲利普舉槍自盡，留下了一個(gè)大報(bào)刊集團(tuán)，給到每天只和政商權(quán)貴開派對(duì)的凱.格雷厄姆負(fù)責(zé)。

所以影片在一開始，凱.格雷厄姆一直都不在一個(gè)老板的狀態(tài)，連開會(huì)都要事先背好臺(tái)詞。

而在1970年代，當(dāng)時(shí)也是男權(quán)社會(huì)集中的時(shí)候，女性在商界可以說根本沒有地位。

影片中有一段就說明了當(dāng)時(shí)的男女社會(huì)地位。

當(dāng)凱.格雷厄姆到政商友人家晚餐之時(shí)，男人聊到政治的時(shí)候，女人仿佛接到信號(hào)一般，紛紛離席，到另一個(gè)房間家長里短，讓男人繼續(xù)在飯桌前“商政議政”。

而作為凱她是華盛頓郵報(bào)的女老板，本應(yīng)該留在飯桌上和一群男人高談闊論，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍沒辦法讓她從容的留下，她也識(shí)相的和太太們到另一個(gè)房間。

導(dǎo)演用這樣一個(gè)小環(huán)節(jié)，就說明了凱的處境。

凱在那樣一個(gè)男人圍繞的商界頂端，可畏是舉步維艱，每一步都有可能被資本和男權(quán)的介入失去主動(dòng)權(quán)。

也就在“五角大樓泄密事件”那段時(shí)期，《華盛頓郵報(bào)》正在籌劃上市。

作為老板的她，首要的初衷，是保持《華盛頓郵報(bào)》上市的順利進(jìn)行，讓家族產(chǎn)業(yè)繼續(xù)興旺發(fā)達(dá)；其次又要保有她交際圈的人脈友誼關(guān)系。

但天降大任于斯人也，“蘇菲的抉擇”又一次落到了凱的身上（為什么加又，請去了解梅姨的電影《蘇菲的抉擇》）。

凱.格雷厄姆到底是全身而退保全報(bào)刊，還是致死捍衛(wèi)報(bào)刊人公正的精神？

她在萬般的艱難面前，選擇了后者。

但這還沒完，在凱.格雷厄姆下決定出版的時(shí)候，法律顧問再一次評(píng)估，這一次出版不僅可能導(dǎo)致《華盛頓郵報(bào)》萬劫不復(fù)，或許還會(huì)觸犯法律，讓凱進(jìn)監(jiān)獄。

而她依然堅(jiān)持出版，這一次的決定，才真正升華了凱.格雷厄姆作為女性的偉大。

雖然說主編本在整個(gè)事件中也很勇敢，也值得大家敬重，但更多時(shí)候，主編本只是在做他作為報(bào)刊人應(yīng)該做的事。

而凱.格雷厄姆，則做出了她在那個(gè)時(shí)代，雜糅了家族事業(yè)，人際關(guān)系，女性地位，個(gè)人家庭安危等綜合壓力下作出的決定。

因此她更是導(dǎo)演想要彰顯女性平權(quán)的地方。

最后，我們來聊聊《華盛頓郵報(bào)》的美國左派詮釋。所謂美國左派，就是自由平等，“戰(zhàn)爭不是答案”，所有文化都平等，追求社會(huì)公正。

嬉皮士的“反抗習(xí)俗，反對(duì)戰(zhàn)爭，熱愛自由與和平”，正是左派突出的代表。

而美國右派被俗稱“保守派”，大家不要以為保守派一無是處。

保守派看重家庭，有信仰，看重國家地位，對(duì)于戰(zhàn)爭的態(tài)度是：面對(duì)邪惡，戰(zhàn)爭是唯一的答案。

人人都知道的電影《阿甘正傳》，正是保守派的代表作。

大家仔細(xì)回想一下，《阿甘正傳》里面的代表嬉皮士的珍妮下場，嗑藥過重，染上一種病(嗯，都知道啥病），最后患得患失過了一生。

甚至影片讓約翰列儂在訪談中，用陰陽怪氣的語調(diào)，說出他自己唱的《Imagine》歌詞：

“ no possessions，no religion too （沒有財(cái)產(chǎn)，也沒有宗教信仰）?！?/blockquote>

這是電影保守派諷刺左派最顯著的地方了。

大聰說這些，當(dāng)然沒有指《阿甘正傳》不好的意思。

只是想分享給大家，在電影中，想要做到?jīng)]有政治傾向是很難的。

即使是藝術(shù)片，也沒辦法脫離政治意識(shí)形態(tài)去表現(xiàn)故事和人物，更別說《華盛頓郵報(bào)》這樣的電影了。

左右派在電影中沒有好壞，只存在于你是否接受的程度。

《華盛頓郵報(bào)》里，沒有給到尼克松一個(gè)正臉，他一直背對(duì)著觀眾，也意味著影片想把尼克松，描繪成一副老謀深算要?dú)У裘绹男蜗蟆?/p>

所以影片不會(huì)告訴你，尼克松是第一位訪華的美國總統(tǒng)，成為日后中美關(guān)系正?；牡谝徊剑@個(gè)成就舉世矚目。

影片也不會(huì)告訴你，尼克松在職期間，簽訂了教育法案，為女性打開參與大學(xué)體育的大門。

尼克松還監(jiān)督南方州各學(xué)校和平廢除種族隔離制度的行動(dòng)等等。

影片更不會(huì)去思考，美國報(bào)刊媒體經(jīng)過這么多年的迭代，漸漸演變成今天美國媒體自己也反省，為什么報(bào)道的民調(diào)新聞，和真實(shí)的民眾所想，差距越拉越大。

最明顯的就是2016年底的美國競選， 當(dāng)時(shí)報(bào)刊媒體的采訪所謂“真實(shí)民調(diào)”，都指向競選當(dāng)晚就要睡在白宮的希拉里，但最后競選的結(jié)果，大家也都知道是誰了。

這成為美國報(bào)刊媒體和民眾思想最撕裂的一次。

在今天，美國報(bào)刊媒體的報(bào)道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一直在逃亡的維基解密了。

所以其實(shí)，《華盛頓郵報(bào)》是一部緬懷之作，懷緬曾經(jīng)美國報(bào)刊人的精神，因?yàn)樵诮裉?，這種精神已經(jīng)被稀釋了。

關(guān)注《大聰看電影》公眾號(hào)，不追求跑量，只研磨精品

如果你適當(dāng)回想一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)即將迎來的第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上的提名影片比前幾年的有看點(diǎn)的多，在接連的“小年”中終于出現(xiàn)了一批實(shí)力強(qiáng)勁的選手，《水形物語》打破了大家對(duì)于傳統(tǒng)怪獸題材影片的偏見，領(lǐng)跑提名數(shù)量，《三塊廣告牌》以寓意深刻的劇本與細(xì)致入微的情感刻畫贏得了廣泛的關(guān)注與看好。

然而在眾多質(zhì)量上乘的影片之中，讓我激動(dòng)到流下眼淚的，不是一段凄美的奇幻愛情，也不是關(guān)于人性的娓娓道來，而是一段真實(shí)的歷史，“一場戰(zhàn)爭”，我更愿意如此形容它。

對(duì)壘的雙方，則是尼克松政府與美國新聞界，那是一個(gè)新聞工作者最有尊嚴(yán)的年代，那是一個(gè)從業(yè)者知道究竟該為何而戰(zhàn)的時(shí)期，若是現(xiàn)在看來，宛若一場理想主義與浪漫情懷交織的美夢。

電影講述了美國歷史上著名的五角大樓文件事件，1967年，時(shí)任美國國防部部長的羅伯特·麥克納馬拉秘密組織小組對(duì)越南戰(zhàn)爭進(jìn)行全面研究，不論是出于良心或是愧疚，這份在他口中被稱為“留給后世全面了解越南戰(zhàn)爭”的報(bào)告在隱瞞國家安全部門甚至美國總統(tǒng)的情況下被制作了出來。

參與調(diào)查并了解這份文件的埃爾斯伯格博士無法忍受政府對(duì)于真相的隱瞞，于是鋌而走險(xiǎn)將這份長達(dá)七千頁的報(bào)告如數(shù)復(fù)印，并于1971年交給當(dāng)時(shí)的報(bào)業(yè)大佬《紐約時(shí)報(bào)》研究后刊登報(bào)紙，將美國政府的幕后真相公之于眾，以期結(jié)束越戰(zhàn)。

然而面對(duì)政府的壓力，《紐約時(shí)報(bào)》最終停止了報(bào)道，當(dāng)時(shí)還是地方報(bào)紙的《華盛頓郵報(bào)》則接過了大旗，為新聞自由與真相而戰(zhàn)。

《華盛頓郵報(bào)》的奧斯卡之旅可以說是相當(dāng)之強(qiáng)勢，雖然只獲得了最佳影片與最佳女主角的提名，但能以12月22日美國小范圍點(diǎn)映就殺入決賽圈，就足以見得本片的質(zhì)量保障了。

斯皮爾伯格，湯姆·漢克斯以及“提名收割機(jī)”梅麗爾·斯特里普，這幾乎是學(xué)院派的殺手锏陣容了。而對(duì)于到了今天已經(jīng)沒有什么失手幾率的斯皮爾伯格來說，這種著名的歷史題材可以被視為其最得心應(yīng)手的類型。

《華盛頓郵報(bào)》中有我們可以預(yù)料到的中規(guī)中矩，但也展現(xiàn)了令人振奮的激情。

還記得前兩年獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《聚焦》嗎？同樣是探討了新聞的價(jià)值所在以及新聞從業(yè)者所應(yīng)該堅(jiān)守的信念與底線，也涉及到了報(bào)道真相與商業(yè)之間的博弈。但若真是比較起來，就不難看出斯皮爾伯格強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格了，他的視野，他所關(guān)注的地方，或者說是在這部影片中所包含的多個(gè)主題中得到最好展現(xiàn)的，是一場歷史性的對(duì)決，它所伴隨的儀式感與精準(zhǔn)的情感爆發(fā)點(diǎn)恰恰是《聚焦》試圖去避免的。

對(duì)于“造夢師”斯皮爾伯格來說，《華盛頓郵報(bào)》的故事在今天看來就如同神話一般，光芒四射，影片沒有像《聚焦》一樣時(shí)刻壓制自己的情感，認(rèn)真的探討新聞倫理問題以及調(diào)查的難度，而更像是通過影片去贊揚(yáng)純粹的新聞理想，這在今天不論是美國還是中國看來，都顯得比以往更加重要。

被揭露的五角大樓文件究竟會(huì)不會(huì)對(duì)美國士兵造成負(fù)面損失以及附加傷害？這是《聚焦》會(huì)采取的重要視角之一，而《華盛頓郵報(bào)》沒有辦法在這個(gè)問題上糾結(jié)更多，雖然本片中也將郵報(bào)即將上市的商業(yè)元素牽扯進(jìn)來以避免影片陷入二元對(duì)立的地步，但由于事件本身的性質(zhì)也多少會(huì)帶有“正邪大戰(zhàn)”的氣息。

而反派，正是試圖遮掩真相的政府，無論是氣急敗壞的尼克松還是良心尚存的國防部長。開篇國防部部長在面對(duì)真相時(shí)與面對(duì)民眾時(shí)兩張截然不同的嘴臉就已經(jīng)為這群叛逆的報(bào)人提供了足夠的動(dòng)機(jī)。

正如斯皮爾伯格在《間諜之橋》中表現(xiàn)的那樣，他沒有在視聽語言上走出革新的一步，《華盛頓郵報(bào)》的一切都透露著一絲老派的沉穩(wěn)，和工業(yè)光魔助陣的《玩家一號(hào)》等片不同，更加依賴敘事的電影能將導(dǎo)演的思路放大呈現(xiàn)，而《華盛頓郵報(bào)》從各個(gè)方面看卻仍停留在了《辛德勒的名單》那個(gè)時(shí)代。就像湯姆·漢克斯與梅姨的第一場對(duì)手戲，濃濃的舞臺(tái)感撲面而來。

好在本片的編劇之一喬西·辛格是位“挖掘高手”，他曾經(jīng)擔(dān)任了《聚焦》的編劇以及2013年以“維基解密”為焦點(diǎn)的影片《危機(jī)解密》的編劇，在為數(shù)不多的作品中涉及到新聞的可都是硬貨，于是《華盛頓郵報(bào)》沒有落入傳記片常會(huì)陷入的俗套，做出抉擇的人物與令人矚目的歷史事件之間存在著令人信服的細(xì)節(jié)刻畫。

《華盛頓郵報(bào)》除了用真實(shí)的錄像錄音以及如同歷史照片一般的低飽和色調(diào)來營造歷史感，還通過梅姨飾演的《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人凱·格雷厄姆引出了近年來老生常談的女權(quán)問題。

影片有諸多片段都透露出了那個(gè)年代女性所處的不公地位，如一談到政治，所有的女人都自動(dòng)退場到旁邊的屋子開始討論起時(shí)尚來，即便是報(bào)業(yè)發(fā)行人，也時(shí)刻遭受著股東們的輕視，在許多人眼中，凱本身就沒有能力勝任發(fā)行人這一職位。

凱這個(gè)角色的成長過程幾乎是教科書式的工整，從最開始說話的顫顫巍巍，到最后力排眾議做出決定，成為了這場戰(zhàn)役真正意義上的總指揮。但可能是影片容量的問題，在今年可以被視為“死亡之組”的最佳女主角逐中，這個(gè)角色并不算亮眼，甚至帶有著些許投機(jī)的色彩。

斯皮爾伯格終究沒有吉爾莫·德爾·托羅那種切身的邊緣感受，他始終無法像刻畫本那樣去自然地突出凱所帶有的時(shí)代主題，將用在印刷機(jī)上的儀式感照搬到凱身上略顯刻意，董事會(huì)以及交易所男女分明的畫面尚且說得過去，但結(jié)尾當(dāng)凱走出法院的那一刻就有些不自然了，那本該是一場偉大的勝利，通過新聞人的骨氣來凸顯凱的堅(jiān)強(qiáng)，更需要的是一視同仁的視角，而不是柔和的圣光加上沿途清一色的女性。

反過來看湯姆·漢克斯的表演，很難去挑剔什么，更何況他和他飾演的角色原型已是老相識(shí)。和諸多沉悶的傳記片不同，其飾演的角色不是在為特定的歷史事件而進(jìn)行填充，而是真正的推動(dòng)了事件本身成為了歷史，對(duì)于人物的刻畫與歷史背景沒有出現(xiàn)明顯的割裂感。這也是斯皮爾伯格老道的地方。

和“一個(gè)記者只身對(duì)抗龐大機(jī)器”的故事不同，《華盛頓郵報(bào)》呈現(xiàn)的博弈是這一職業(yè)生態(tài)鏈頂點(diǎn)的樣貌，商業(yè)巨頭、報(bào)業(yè)大佬與頂級(jí)政客之間的妥協(xié)與交鋒，這也引出了一個(gè)底層生態(tài)很難去呈現(xiàn)的關(guān)系網(wǎng)，便是私人交情與專業(yè)精神之間的選擇，政客會(huì)為了有利于自己的輿論而拉近與新聞人的關(guān)系。

這一點(diǎn)可能在國人看來既熟悉又陌生，熟悉的是這種盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，“關(guān)系”與“職權(quán)”自古以來就是高度粘合的，而陌生的則是本堅(jiān)定不移的專業(yè)精神，“捍衛(wèi)出版權(quán)的唯一手段就是出版”，這句話甚至?xí)齺聿簧偃说目嘈?，因?yàn)槲覀兯媾R的權(quán)力高度不對(duì)等以及整個(gè)社會(huì)體制是容不下這種堅(jiān)持與反叛的，尼克松可沒有能力讓整個(gè)新聞業(yè)消失，他的權(quán)力再大，也有被約束的可能，這才是我們看起來最夢幻的地方。

我第一次看這部電影是在香港，看到編輯室如司令部一般的充滿決心，為了真相和新聞自由而奮不顧身，拋棄之前狹隘的商業(yè)糾紛而聯(lián)手捍衛(wèi)新聞時(shí)，我流下了激動(dòng)的眼淚，這不正是我當(dāng)年所向往的樣子嗎？而第二次看，是昨天在電腦上，然而我卻是無比的心酸。

幾次不知如何下筆，我便翻出了兩年前寫的那篇關(guān)于《聚焦》的文章，一下子便意識(shí)到了這酸楚的來源。那時(shí)的我奮筆疾書，稚氣未脫卻無比天真，字里行間是積極的反思與朝氣蓬勃的希望。

我分析了一個(gè)記者該如何堅(jiān)守自己的原則，秉持著新聞專業(yè)主義傳承優(yōu)良的新聞倫理價(jià)值觀，我相信盡管亂象叢生，但我們總會(huì)依靠著這個(gè)神圣的行業(yè)完成我們的使命，并將其代代相傳。

然而，現(xiàn)在呢？如果我非要用一個(gè)詞來概括我兩次觀影的情感，那么《聚焦》代表著希望，《華盛頓郵報(bào)》則是“緬懷”。借古諷今，于斯皮爾伯格來說這也是一曲挽歌。

如果給我硬性要求，我同樣可以借著本“過氣”的執(zhí)著大書特書，假裝我們還有環(huán)境還有機(jī)會(huì)去做出改變，我們的生存可以與尊嚴(yán)并存，告訴下一代人“一切還沒那么糟”。但我不想自欺欺人，這是一個(gè)盲目的理想會(huì)致人于死地的時(shí)代，我希望我的每一位讀者都能清晰地認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。

我不禁會(huì)想到為什么片中那是個(gè)令人景仰的時(shí)代？不是人在單純的使用媒介，而是媒介的形式塑造了傳播的過程以及人們的使用習(xí)慣，進(jìn)而影響了整個(gè)時(shí)代。報(bào)業(yè)，現(xiàn)如今看來甚至能扣上“古典主義”的帽子，它的嚴(yán)肅要求的是從編輯到讀者都要有足夠的理性，它追求的不是情感的宣泄，一篇篇的報(bào)道是真相，是為了做出改變，而不是一篇篇煽動(dòng)情緒共筑這個(gè)后真相時(shí)代的10W+。

網(wǎng)絡(luò)的普及助長了自媒體的繁盛，看似傳播更快了，每個(gè)人都有更多的發(fā)言權(quán)了，但事實(shí)上那其中有多少稱得上是“新聞”？而不是不過腦子草草幾筆的“傳聞”？報(bào)紙有個(gè)最大的優(yōu)勢，就是它的不可回收性，而網(wǎng)絡(luò)最大的便利現(xiàn)如今卻不是握在人民手中，一篇報(bào)道可以在幾小時(shí)之內(nèi)傳遍全國，卻能在幾分鐘之內(nèi)銷聲匿跡，仿佛從來沒有存在過，你認(rèn)為這是自由嗎？

很多人在提到這部電影的時(shí)候會(huì)順帶提到最近的湯蘭蘭事件，但我們是如何在幾年中迅速墮落到了這個(gè)地步？湯蘭蘭事件所涉及的新聞倫理問題之所以能出現(xiàn)，就足以證明我國如今的新聞專業(yè)主義所剩無幾了，但主要責(zé)任在誰？我們有優(yōu)秀的記者嗎？曾經(jīng)有過。

新聞?dòng)辛诵諞]了根，這是最荒誕的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，我沒有看到憲法第一修正案所帶來的“勢均力敵”，而是對(duì)媒體高壓管控與無休止禁令壓倒性的推進(jìn)，步步為營。這龐大的機(jī)器在自以為掌握了真相的時(shí)候，卻也讓自己的公信力萬劫不復(fù)，群眾寧愿相信傳言，也不會(huì)相信正式的公告，甚至對(duì)其嗤之以鼻。

與此同時(shí)2017年的《新媒體環(huán)境下中國調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)變化報(bào)告》也無情地揭露了我們所面臨的現(xiàn)實(shí)，再過個(gè)幾年，可能我們就不需要這個(gè)報(bào)告了。真正在提供優(yōu)質(zhì)新聞的人已成為了瀕臨滅絕的邊緣人物，而那些隨便洗一洗稿子就能大搖大擺賺錢的蛀蟲卻越來越多。

《華盛頓郵報(bào)》中對(duì)于群眾的刻畫少之又少，但幾個(gè)鏡頭便說明了另一個(gè)問題。媒體的墮落，不管是怎樣的國情，都不可能是強(qiáng)權(quán)一手可以做到的。新聞自由可以培養(yǎng)群眾的理性，而這種理性最終可以賦予媒體強(qiáng)大的監(jiān)督力量，才有可能讓媒體成為真正的良心。

這里核心的區(qū)別就在于除了權(quán)力機(jī)構(gòu)之外，有沒有人或是組織，有權(quán)利去思考怎樣對(duì)于國家才是更好的，并做出自己的選擇，這一問題即便是大多數(shù)的民眾也會(huì)默認(rèn)為“沒有”。

通過幾次封殺事件中民眾的反應(yīng)就不難理解為什么會(huì)出現(xiàn)越來越離譜的新聞事件，是誰在為一時(shí)的喜好而叫囂著濫用權(quán)力，為言論封禁一次次的拍手叫好，殊不知這正在一點(diǎn)一點(diǎn)的瓦解本已奄奄一息的新聞自由與新聞專業(yè)主義。

這種混亂成為風(fēng)氣是因?yàn)槔硇缘娜笔В允贾两K都存在著的高壓打從源頭就厭惡這種理性。那么這是什么理性？簡言之就是“我不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”，《華盛頓郵報(bào)》中新聞界的勝利正是在絕大多數(shù)人都抱有著這種念頭的情況下到來的。

可到了二十一世紀(jì)，我看到的卻仍然是風(fēng)靡的“我不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，所以我會(huì)想辦法消滅你”的極端階級(jí)斗爭思維，也可以見得為何我們會(huì)“順理成章”的走到今天這步，其中有著無法忽略的歷史因素。

如此看來，政府、群眾、商界、媒體，這個(gè)生態(tài)圈中已經(jīng)畸形到了何種地步，這也是為何《華盛頓郵報(bào)》來源于現(xiàn)實(shí)的影像卻給我了看《吹夢巨人》的感覺，如果我不了解這段歷史，我甚至?xí)X得這是部奇幻片。

影片的結(jié)尾堪稱神來之筆，憤怒的尼克松和媒體真正的戰(zhàn)爭才剛剛拉開序幕，連接《總統(tǒng)班底》可以直接推出“美國歷史電影宇宙”了。那么如今把“假新聞”掛在嘴邊的特朗普呢？這電影仿佛在告訴他，“這事兒我們沒完”，那我們呢？

《華盛頓郵報(bào)》值得我們思考的早就不是什么新聞倫理或是新聞自由了，該我們思考的，已經(jīng)是新聞的存亡問題了。

新聞本該是歷史的第一份草稿，如今卻只能用404進(jìn)行祭奠，歷史則變成了任人打扮的小姑娘。

站著的人消失了，跪著的人也要遭殃，新聞再這么下去，就要死了。

————————————————————————————————————

如果您對(duì)我和小伙伴兒們的文章感興趣，可以關(guān)注我們的公眾號(hào)“葡萄槽電影”（funnygrape）喲~！

最近被許多朋友安利美國電影《華盛頓郵報(bào)》，講述了該報(bào)紙一干人冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，報(bào)道美國陷入越戰(zhàn)泥潭不為人知的黑幕。

今時(shí)今日，無論是《華盛頓郵報(bào)》，還是《華商報(bào)》，都難逃被信息革命逼入歷史墻角的命運(yùn)，從歐洲到美國，從西方到東方，報(bào)社關(guān)門，報(bào)紙?？踔炼妓悴坏萌艘Ч返男侣劻恕?/p>

時(shí)代演進(jìn)，新事物代替舊事物，新媒介代替舊媒體的趨勢無法悖逆，但新聞媒體所承載的社會(huì)功能不會(huì)消解，報(bào)紙?？耍瑃witter，微博出現(xiàn)了。假如有一天他們也消失了，必然會(huì)有其他的信息傳播載體出現(xiàn)。

歸根結(jié)底，信息交流以及基于信息的新聞作為文明社會(huì)的重要組成部分以及現(xiàn)代人精神需求的一方面，有其存在的必要性，必然性。

人非圣賢，孰能無過，這個(gè)道理恐怕沒有人會(huì)不同意，除非是在希特勒時(shí)代。而更為復(fù)雜龐大的社會(huì)團(tuán)體，政黨，負(fù)責(zé)一國一地的政府，犯錯(cuò)的機(jī)率恐怕比個(gè)人會(huì)高很多。

所以，無論是在美國還是中國，媒體作為監(jiān)督政府權(quán)力的作用都不同程度被承認(rèn)，雖然在不同的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，加之權(quán)力頂點(diǎn)的認(rèn)知差異，對(duì)這一作用的承認(rèn)程度時(shí)高時(shí)低。

問題在于，即便是政黨或者政府知道媒體的監(jiān)督從根本上利于統(tǒng)治和管理，但涉及具體的利益時(shí)，監(jiān)督者和被監(jiān)督者的關(guān)系同統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系一樣，存在局部的利益訴求差異，進(jìn)而形成對(duì)抗。

即便是在標(biāo)榜并在一定程度上實(shí)現(xiàn)民主自由的美國，自由的得來也從來不是從天上掉下來的。

電影里，《紐約時(shí)報(bào)》，《華盛頓郵報(bào)》的記者，為了追尋真相，將符合最廣大人民利益的黑幕曝光，他們不惜冒著與這個(gè)國家的管理者，以及美利堅(jiān)合眾國最有權(quán)勢的人為敵的風(fēng)險(xiǎn)。

電影說保護(hù)出版自由最有力的做法就是出版，這個(gè)判斷的邏輯在于在新聞自由和強(qiáng)權(quán)利益的博弈中，你進(jìn)一步，他便退一步，你退一步，他便進(jìn)一步。如若不堅(jiān)守陣地，不戰(zhàn)斗，不勇敢的說不，那必然會(huì)被不斷拉低底線。

被監(jiān)督者天然不想被監(jiān)督，所以他們會(huì)使出渾身解數(shù)來抗衡監(jiān)督者，例如新聞審查，例如威逼利誘，尼克松對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》的威脅是赤裸裸的，如果報(bào)道越戰(zhàn)新聞時(shí)媒體屈服，權(quán)力得勝，那么水門事件的歷史很有可能會(huì)被改寫。

所以，無論東西，追尋新聞自由的道路都是充滿荊棘的。他們?nèi)舾赡昵昂`路藍(lán)縷穿越重重荊棘，才得來了現(xiàn)在相對(duì)寬闊的話語空間，而我們的新聞?lì)I(lǐng)域，與我們的國家和人民一樣，還在實(shí)現(xiàn)諸如衣食無憂等更多天賦權(quán)利的道路上披荊斬棘。

現(xiàn)在做的多一點(diǎn)，以后的路就好走一點(diǎn)；我們多做一點(diǎn)，我們的兒孫就少做一點(diǎn)。

當(dāng)今，媒體環(huán)境一片肅殺，作為維系媒體職能的記者，被困于經(jīng)濟(jì)窘迫和理想幻滅雙重重壓之中，逃離成為常態(tài)。他們放下理想，為了虧欠的理想以外的自己營營于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“正途”，閉口不談自己曾經(jīng)是一個(gè)記者。也有一些人，力圖尋找另一條道路，成為律師，學(xué)者，甚至商人，以圖殊途同歸，做一個(gè)有益于社會(huì)進(jìn)步的人。

一個(gè)社會(huì)，總有人試圖走上權(quán)力的頂端，享受萬人為其俯仰的榮耀；有人期待富可敵國，創(chuàng)造物質(zhì)，享受物質(zhì)；但總有一些人有寬廣的胸懷，悲憫的心地，力圖以促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步作為生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的具體注腳。

華盛頓郵報(bào)的記者，以及華商報(bào)的記者，他們之中有很多人以記者為具體職業(yè)，履行新聞監(jiān)督職責(zé)，或多或少促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，甚至是推遲黑暗來臨。

這樣的人，始終存在，并將一直存在。即便此時(shí)金星低垂。