實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，失眠或者懊喪到無(wú)以解脫的時(shí)候，我會(huì)看恐怖片。到目前為止，我看過(guò)的，并收藏至今的最好的恐怖片系列就是《異形1－4》。這個(gè)系列的恐怖片可用偉大來(lái)形容，拍續(xù)集，對(duì)于喜歡《異形》系列的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直意味著一個(gè)完美的傳統(tǒng)。光看看拍攝它們的那些導(dǎo)演就知道，《異形》就是個(gè)大試金石，他們是雷德利斯科特、詹姆斯卡梅隆、大衛(wèi)芬奇、讓皮埃爾熱內(nèi)——《天使愛(ài)美麗》——日后金燦燦的榮耀啊。

雷德利斯科特——《黑鷹隕落》、《角斗士》《末路狂花》，還有簡(jiǎn)直比《太空漫游奧德賽》還要了不起的科幻電影《銀翼殺手》都是他的手筆。說(shuō)到《銀翼殺手》，并不僅僅是因?yàn)樽约汗虉?zhí)和心愛(ài)之極，自它以后多年直至今日，凡是此種類型的片子包括《第五元素》《ET》《AI》《星戰(zhàn)》《駭客帝國(guó)》等等在內(nèi)，所涉及和反思的，好像都沒(méi)有超過(guò)《銀翼殺手》。甚至拋開(kāi)類型片這件外衣來(lái)討論，都沒(méi)有哪一部片子能與其相提并論，哪怕僅僅是從意象上。還記得第一次看《銀翼殺手》，那詩(shī)意的，性感的，保持著距離的，神秘的，冰冷的，具有信仰的，東方的，混亂的，末世情懷的，俄迪浦斯式的印象，美輪美奐，似乎又隨時(shí)灰飛煙滅，令人顫抖。

人類給予自己發(fā)明創(chuàng)造的所謂“科技文明”的產(chǎn)物以奴隸的身份，而在自己不能掌控這文明本質(zhì)的時(shí)刻，給予其“退休”而非“處決”的命運(yùn)。time to...die。那顆并不低賤的，充滿情感的頭顱低下了。

那是夏天，幾乎是10年前的時(shí)光，外面大雨傾盆，我在圖書館的電子檢索資料室里，穿著藍(lán)色的卡其布工裝大褂。那時(shí)節(jié)的我，世界還都是由名詞、理論、觀念構(gòu)成的，它依附在刻板的理解力上，還都沒(méi)有成為我心靈深處最為清醒的感受。雨水象是大顆的珍珠串成的鏈子，掛在三樓寬大的屋檐下。望著窗外，那也是我第一次感覺(jué)到珍珠項(xiàng)鏈原來(lái)有這樣美。外面一片灰白色，聲音單調(diào)又雜沓。整個(gè)圖書館在大雨有力的噼啪敲打聲中，肅穆莊嚴(yán)，高大空曠。這是一場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)115分鐘的情感教育，這也是仁慈的一刻，因?yàn)槭澜缦蛭掖蜷_(kāi)了它的另外一扇窗子。我一人獨(dú)自坐在一大堆視頻器里，耳機(jī)里傳來(lái)這樣的聲音：all those moments will be lost in time，like tears in the rain……

最近系統(tǒng)的看經(jīng)典科幻片，終于從20年代看到了80年代。這個(gè)周末看的是《銀翼殺手》(Blade runner)。
無(wú)論哪個(gè)機(jī)構(gòu)的排名，《銀翼殺手》總是在最佳科幻片中排前兩名。唯一能跟其競(jìng)爭(zhēng)榜首的，只有庫(kù)布里克的《2001：太空漫游》。
 
其實(shí)我在大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)在電腦前看過(guò)一遍，不過(guò)除了那精彩的結(jié)尾、哈里森福特和漂亮的女主角，已經(jīng)沒(méi)有太多印象。那時(shí)候，還不太會(huì)欣賞電影，當(dāng)然更沒(méi)有HDTV、家庭影院和藍(lán)光碟。小小的屏幕和模糊的畫質(zhì)，往往會(huì)抹殺掉許多細(xì)節(jié)，甚至影響你的理解和心情，所以我一直拒絕看槍版的電影。
 
而這次重溫，一個(gè)人在黑夜里細(xì)細(xì)品味，我被那深邃的思辨和陰暗凝重的藝術(shù)風(fēng)格所深深打動(dòng)。

故事并不復(fù)雜。人造的復(fù)制人擁有超出常人的智慧和力量，但只有4年的生命。為了能多活幾年，幾個(gè)復(fù)制人冒險(xiǎn)回到地球?qū)ふ抑圃煺?，希望能找到多活幾年的辦法。而福特飾演的Deckard則是派去追殺他們的銀翼殺手，因?yàn)閺?fù)制人是被禁止在地球存在的。復(fù)制人也有了情感，其中有兩對(duì)戀人，還有一個(gè)甚至與Deckard產(chǎn)生了愛(ài)情。而最后Deckard在干掉其他的復(fù)制人之后，違背命令，帶著她亡命天涯。
 
影片中有太多讓人深思的片段。其實(shí)復(fù)制人并非都是那種十惡不赦的壞蛋，他們有正常人一樣的面貌和情感，只是他們更渴望生命，只是他們反抗自己的命運(yùn)。他們被派去做最艱苦的活，作牛作馬低人一等，一旦回到地球還要面臨被追殺的命運(yùn)。真不知道那個(gè)制造者工程師，怎能這么狠心為他們賦予了情感，從而讓他們?yōu)樽约旱拿\(yùn)而痛苦折磨。但是否不賦予他們情感，才是更大的殘酷呢？另一部經(jīng)典科幻片《Invasion of the Body Snatchers 》正是這樣一個(gè)命題。外星生命入侵地球，它們會(huì)在人沉睡的時(shí)候附體，但附體之后的人變得沒(méi)有任何情感，如同行尸走肉。一對(duì)戀人試圖逃過(guò)附體人的圍追，但她最終沒(méi)能戰(zhàn)勝睡眠，他在試圖吻醒她的時(shí)候，她醒來(lái)了，卻也變了。從外星人的角度來(lái)看，沒(méi)有了情感，也就沒(méi)有了仇恨、恐懼、欲望，這才是一個(gè)完美的世界。但從人類的角度來(lái)看，沒(méi)有了情感，就沒(méi)有了靈魂，沒(méi)有了人性，也就沒(méi)有了生存的意義。
 
說(shuō)到底，這是一部關(guān)于人性的片子。對(duì)于本片的深刻意義眾說(shuō)紛紜，而其小說(shuō)作者Philip k.Dick是這么說(shuō)的：在我看來(lái),這個(gè)故事的主題是Deckard在追捕人造人的過(guò)程中越來(lái)越喪失人性,而與此同時(shí),人造人卻逐漸顯露出更加人性的一面.最后,Deckard必須捫心自問(wèn):我在做什么?我和他們之間的本質(zhì)不同到底是什么?如果沒(méi)有不同,那么我到底是誰(shuí)?” （引自http://bbs.cjdby.net/viewthread.php?tid=415465）
 
的確，Deckard追殺的不是沒(méi)有生命的機(jī)器人或者沒(méi)有人性的冷血?dú)⑹?，他追殺的都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，生的時(shí)候個(gè)性鮮明，甚至臨死前掙扎都是鮮活亂跳。而其中最震撼也是科幻史中最經(jīng)典的一幕出現(xiàn)在片尾，當(dāng)復(fù)制人頭Roy目救起Deckard一命，自己卻大限將至的時(shí)候，他盤坐在雨中，懷抱一只白鴿，平靜的說(shuō)出生命中最后也是最美的詩(shī)篇，然后寂靜涅磐，白鴿飛向天際。I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams ... glitter in the dark near Tanhauser Gate. All those ... moments will be lost ... in time, like tears ... in rain. Time ... to die. 我所見(jiàn)過(guò)的事物你們?nèi)祟惤^對(duì)無(wú)法置信。我目睹戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火，燃燒在海面上可見(jiàn)火花然映的絕美光芒。然而，這些都將在轉(zhuǎn)瞬間消逝無(wú)影，如同雨滴中的淚水...
 
這個(gè)片段，我看了一遍又一遍。生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美。Roy在生命的最后一刻，是多么的無(wú)比留戀。不難想象他短短的一生其實(shí)應(yīng)該很凄慘，但即使如此，他也曾有過(guò)波瀾壯闊的經(jīng)歷，有過(guò)瑰麗璀璨的瞬間，有過(guò)恨與愛(ài)。4年，實(shí)在太短暫。那，100年，又足夠長(zhǎng)嗎？許多動(dòng)物都只有不到4年的生命，那它們是否也曾有過(guò)美好的瞬間和記憶呢？如果沒(méi)有，那即使活100年又有什么太大的意義呢？生命的力度不在于長(zhǎng)短，但如果知道自己只能活4年，那生命的張力才更為彰顯。
 
說(shuō)到記憶，這也是本片讓人深思的另一個(gè)主題。新型復(fù)制人的記憶是被移植的，但可怕的是這一點(diǎn)他們自己并不知道，直到某個(gè)人一語(yǔ)道破你所有未曾公開(kāi)的秘密。想一想，假如有一天早上你醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)以前你所有的記憶都是假的，曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和小小秘密你都沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)，而且健康的你卻甚至不能活到明年，你還能相信什么，你那些最珍貴的記憶，那些時(shí)光流逝之后唯一留下的東西，以至你的未來(lái)和希望，突然間被無(wú)情的撕的粉碎，這是何等的絕望、無(wú)助和空虛。而這一切，都源自那些制造你的造物主，所謂真正的人，這到底是殘酷還是諷刺？
 
其實(shí)，有很多的線索暗示Deckard也是復(fù)制人，就看觀眾自己怎么理解了。如果他最終知道這個(gè)事實(shí)，他會(huì)順從還是反抗命運(yùn)？他之前所做的一切，從復(fù)制人的立場(chǎng)來(lái)看，又是否正義或道義？難道這就是賦予他的更悲慘的命運(yùn)？命運(yùn)，又是一個(gè)龐大的主題。而關(guān)于這個(gè)主題的電影，莫過(guò)于我最鐘愛(ài)的影片，《終結(jié)者2》。
 
影片中的外景，幾乎一直在下雨，幾乎總是黑夜。我不相信2019年代洛杉磯會(huì)是那個(gè)樣子，但200年或500年之后，誰(shuí)又能知道那時(shí)的世界是否正如影片中那樣的擁擠、潮濕和陰暗呢？關(guān)于末世，大多數(shù)科幻片都是帶著悲觀的色彩。其實(shí)，這可能是人類對(duì)于人口日益膨脹，環(huán)境日益惡劣，科技高速進(jìn)步卻容易失控所帶來(lái)的深深憂慮吧。也正是這種悲觀基調(diào)，更能警醒世人，我們的明天，真的會(huì)更好嗎？
 

那實(shí)際上和人類完全相同，被稱為復(fù)制人，連鎖復(fù)制人在體力及敏捷度上很優(yōu)異，而智慧也不會(huì)比創(chuàng)造他們的遺傳學(xué)工程師差，復(fù)制人被用于探索外部世界，從事奴隸勞動(dòng)，被用于于危險(xiǎn)的探險(xiǎn)工作及其他星球的殖民任務(wù)上。但是，地球上宣布復(fù)制人為違法生物，必須處死。特勤小組——銀翼殺手隊(duì)，受命偵查任何入侵復(fù)制人，予以擊斃。那不叫做處決，而被稱為退休。
——1982年[銀翼殺手]

        如果說(shuō)電影會(huì)給這個(gè)時(shí)代留下一些東西，那么就[銀翼殺手]所體現(xiàn)出的作用，其價(jià)值無(wú)異于開(kāi)創(chuàng)。作為一部三十年前的科幻電影，[銀翼殺手]中包涵著先見(jiàn)式的經(jīng)驗(yàn)，在往后的時(shí)間里不斷得到了實(shí)現(xiàn)；影片用推演的方式，由一個(gè)人類與復(fù)制人間關(guān)于人性拷問(wèn)的內(nèi)核，延伸出許多枝枝節(jié)節(jié)的提問(wèn)，當(dāng)這些充滿洞察力的提問(wèn)在三十年前拋出，那時(shí)候似乎被一層濃濃的迷霧遮蔽，難以窺清這其中蘊(yùn)藏的真理，是金子終究會(huì)要發(fā)光，時(shí)間是探明真相的試金石。于是，在三十年后的今天，當(dāng)原先彌漫在[銀翼殺手]周遭晦澀的迷霧漸漸清晰，彼時(shí)的人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)雷德利·斯科特給世人留下的是一則洞察天機(jī)的預(yù)言。


陳題：環(huán)境的業(yè)障
       2019年11月的洛杉磯一片頹垣挫敗的蕭條景象，那時(shí)候地球上科技的已經(jīng)發(fā)展到了很高的程度，但同時(shí)也帶來(lái)了物壯則老的惡果，科技文明的造成了嚴(yán)重的污染，烏煙瘴氣、燈火闌珊的失落感彌漫在各個(gè)角落，地球上精英分子大多已經(jīng)移民外星，剩下的都是一些老弱病殘茍延殘喘，故事在這塊魚(yú)龍混雜之地發(fā)生。

[銀翼殺手]里細(xì)微到每一個(gè)地方的設(shè)置都暗含深意，黑侗的建筑、刺眼的燈光、匆遽的人流都讓整個(gè)基調(diào)變得非常地壓抑，其中帶著一種溫?zé)岬谋涓新舆^(guò)人們的皮膚。在氛圍的設(shè)置上，幾乎每個(gè)場(chǎng)景都是淫雨綿綿的景象，永遠(yuǎn)那么不溫不涼，寒冷的表面下透出一絲絕望的孤寂。斯科特將[異形]的設(shè)計(jì)思路搬到洛杉磯，那座城市看來(lái)更像是一座沙漠，在其中生活的人們都好像快要枯竭了生命，流浪者、搖滾樂(lè)手，還有交雜著東方面孔的各色人等在街頭摩肩接踵，那僅有活動(dòng)的地域像是一個(gè)巨大匣子，限制住了人們的腳步和希望，破敗的哥特式建筑和熙熙攘攘的唐人街共存，違和感是構(gòu)成其中的一個(gè)重要因素。環(huán)境的設(shè)置，架構(gòu)出了整道題目的框架，人物則是細(xì)化在框架里的血肉，戴克德裹著風(fēng)衣穿行在飄雨的街頭，神秘的女主角瑞秋孤坐在城堡里高高的墊肩顯示出古典而夸張的人的尊嚴(yán)。在限定的空間里，任何故意為之的動(dòng)作都變得十分明顯，既突出又隱晦潛藏在煙霧迷繞的百葉窗里。

        整體的基調(diào)大致就是如此，這也是1982年的雷德利·斯科特對(duì)于37年后整個(gè)世界狀態(tài)的設(shè)想，極其大膽的假設(shè)構(gòu)成了[銀翼殺手]里第一個(gè)難以忽略的先見(jiàn)，30年后我們?cè)倩赝渲械木跋?，驚奇地發(fā)現(xiàn)那會(huì)兒一個(gè)一個(gè)看似怪誕的場(chǎng)景，到如今都成為現(xiàn)實(shí)：搖曳街頭的霓虹燈、大樓上的屏幕廣告，無(wú)一不是今日情景的再現(xiàn)。而彼時(shí)的洛杉磯像是一片狼藉的科技?jí)災(zāi)梗瑺I(yíng)營(yíng)勞勞的人群成為了這塚墳?zāi)估镒詈蟮拇嬖凇?br>

設(shè)問(wèn)：思辨的探索

       當(dāng)故事的迷局已經(jīng)架構(gòu)好，真正的問(wèn)題則開(kāi)始鋪衍，[銀翼殺手]里有諸如很多對(duì)于未來(lái)世界的先見(jiàn)之明，這種了不起的創(chuàng)新性還不是唯一性的，因?yàn)樵陔娪袄锏谝淮翁岢隽巳蘸蟊蝗藗儾粩嘌堇[的題材——復(fù)制人（Replicant）。[銀翼殺手]里科技的文明造設(shè)出形同人類的復(fù)制人，復(fù)制人和人類擁有幾乎一樣的生理結(jié)構(gòu)，甚至在心理層面也幾乎沒(méi)有差異，唯一不同的是人類給復(fù)制人設(shè)置的生命周期只有短短四年，為了防止他們?cè)谶^(guò)長(zhǎng)的時(shí)間里產(chǎn)生不可估計(jì)的變異。第一次復(fù)制人以一個(gè)具象的概念和個(gè)體出現(xiàn)在電影作品里，這對(duì)于那時(shí)候的觀眾來(lái)說(shuō)是超前的，這種思維上跳躍亦在某種程度上造成了認(rèn)知上的區(qū)別。譬如，在電影設(shè)計(jì)出的科學(xué)家們都已經(jīng)難以辯出人類和復(fù)制人的差異所在，他們不斷的設(shè)問(wèn)，眼看這一個(gè)個(gè)問(wèn)題是問(wèn)向復(fù)制人，但其實(shí)這更是一道道利刃刺向人類內(nèi)心的深處。

而這柄利刃的名字叫做：移情測(cè)試（Empathy Test），這是通過(guò)一連串的提問(wèn)繼而來(lái)判斷測(cè)試者是否是復(fù)制人的過(guò)程，在外界問(wèn)題刺激下的呼吸作用、臉紅反應(yīng)、心率、瞳孔伸縮等狀態(tài)，來(lái)判斷其是否具有人類的情感功能，或者說(shuō)是否具有“人性”。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，你向一個(gè)復(fù)制人提問(wèn)，問(wèn)其吃過(guò)飯沒(méi)有，他肯定會(huì)根據(jù)其實(shí)際的情況回答你，“吃過(guò)了”。問(wèn)一遍回答是這樣，問(wèn)一百遍回答也會(huì)是吃過(guò)了，因?yàn)樵趶?fù)制人這里對(duì)移情信息的判斷，他很難做出適時(shí)地情緒上的反應(yīng)。但如果你把同樣一個(gè)問(wèn)人類，他第一遍會(huì)回答你“吃過(guò)了”，但同樣的問(wèn)題問(wèn)及第二遍就一定會(huì)造成其心理上的不適，這就是人類在移情上的抵抗性。移情測(cè)試來(lái)自于菲力普·K·迪克（Philip K. Dick ）的原著《機(jī)器人夢(mèng)到電子羊了嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？），是作者菲力普根據(jù)著名的圖靈測(cè)試的原理虛構(gòu)而來(lái)的。

圖靈測(cè)試是指如果一方使用測(cè)試對(duì)象皆理解的語(yǔ)言去詢問(wèn)兩個(gè)他不能看見(jiàn)的對(duì)象任意一串問(wèn)題，譬如一個(gè)是思維正常的人類，而另一個(gè)則是復(fù)制人，經(jīng)過(guò)若干詢問(wèn)以后判斷出兩者的不同。圖靈測(cè)試只與復(fù)制人產(chǎn)生物理上的互動(dòng)，因?yàn)槲锢砩蠌?fù)制人并不是人工智能的研究范疇。而在[銀翼殺手]里移情測(cè)試只是作為一種手段而存在，無(wú)論是開(kāi)場(chǎng)對(duì)潛逃回地球的里昂的詢問(wèn)，還是戴克德對(duì)瑞秋的測(cè)試，都只是判斷取決證偽的規(guī)則而已。但移情測(cè)試是否能真正判斷出是不是復(fù)制人與否，影片已經(jīng)給了交代，戴克德說(shuō)通常20、30個(gè)問(wèn)題就能判斷出一個(gè)人是不是復(fù)制人，但是他卻向瑞秋提了一百多個(gè)問(wèn)題，依舊難以判斷，可見(jiàn)移情測(cè)試不是絕對(duì)唯一的標(biāo)準(zhǔn)，也不是頂管用的，尤其是當(dāng)面對(duì)于復(fù)雜的人性的時(shí)候。在冰冷崈林社會(huì)里，人性恐怕是最后的溫存地，用原著作者菲力普·K·迪克的話說(shuō)：“這個(gè)故事的主題是戴克德在追捕復(fù)制人的過(guò)程中越來(lái)越喪失人性，而與此同時(shí)，復(fù)制人卻逐漸顯露出更加人性的一面。最后，戴克德必須捫心自問(wèn)：我在做什么？我和他們之間的不同本質(zhì)到底是什么？如果沒(méi)有不同，那么我到底是誰(shuí)？”這就是整個(gè)故事的關(guān)鍵所在，也是回答[銀翼殺手]里所提出設(shè)問(wèn)的關(guān)鍵所在——復(fù)制人是否也有人性，如果他們褒有人性，那么其和人類還有什么區(qū)別。菲力普這一假說(shuō)前提與康德關(guān)于意識(shí)自主的觀點(diǎn)非常接近，他說(shuō)：“意志是一種使我們的行動(dòng)服從于法則的力量.這種力量?jī)H存在于理性的生命中……人，總之一切理性動(dòng)物，是作為目的本身而存在的,并不是僅僅作為手段給某個(gè)意志任意使用的，我們必須在他的一切行動(dòng)中，不管這行動(dòng)是對(duì)他自己的，還是對(duì)其他理性動(dòng)物的，永遠(yuǎn)把他當(dāng)作目的看待?！痹诂F(xiàn)實(shí)情況里，復(fù)制人比人類更具有理性和邏輯能力，永遠(yuǎn)遵循運(yùn)算法則,邏輯推導(dǎo)和數(shù)學(xué)計(jì)算，在理性思維的范疇復(fù)制人也有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，而關(guān)于意志情感或者諸如一些形而上的東西，他們是否具有一并包括的能力。這個(gè)影片里最大的提問(wèn)，斯特科在末尾給出了答案，這個(gè)答案叫所有也有正常思維的人類無(wú)地自容，以至于在[銀翼殺手]誕生后的幾十年里人們還在不停地追問(wèn)與思索個(gè)中的價(jià)值。

答案：人性的反思

       這世間所有事情的解釋都可以以“人“為切入點(diǎn)，在[銀翼殺手]的世界里遵循回答設(shè)問(wèn)的兩個(gè)軌跡變成了“人”與“復(fù)制人”， 戴克德是一個(gè)輪軸的原點(diǎn)，以他逮捕逃出的復(fù)制人為由，輻射出許多模棱兩可的推測(cè)。首先，在戴克德接觸瑞秋的時(shí)候，他照慣例用移情測(cè)試來(lái)判斷瑞秋，可相博之下答案的取舍變得越來(lái)越難以辨別。但是，瑞秋問(wèn)戴克德“這樣的測(cè)試你給自己做過(guò)嗎？”以此算是埋下了線索的第一個(gè)伏筆，對(duì)戴克德的質(zhì)問(wèn)與疑慮。就是戴克德是不是復(fù)制人，這是在觀影過(guò)程中擺脫不了問(wèn)題，作為一個(gè)銀翼殺手執(zhí)行著獵殺復(fù)制人的任務(wù)，難道作為一個(gè)人類他沒(méi)有考慮過(guò)最純粹的出發(fā)點(diǎn)，這是人們難以理解也一直存疑的地方。或者說(shuō)戴克德在這里只是扮演了一個(gè)人類的角色，他作為一個(gè)人類存在的話那無(wú)疑是一個(gè)有力的鞭撻，人類是否允許復(fù)制人在各個(gè)方面都比自己更加優(yōu)秀，一個(gè)創(chuàng)造者被自己所創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物打敗，這難道不是一種反諷，而這種反諷第一次出現(xiàn)在1982年，在今天當(dāng)人類在象棋比賽中被自己所創(chuàng)造出的計(jì)算機(jī)打敗時(shí)，我們恍然發(fā)現(xiàn)30年前的預(yù)言已然成真。電影這種現(xiàn)實(shí)性的預(yù)言無(wú)處不在，像是各種玄機(jī)一樣暗藏在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里，譬如對(duì)于“銀翼”的闡釋，從字面上看是“白色的翅膀”，但在電影里三個(gè)復(fù)制人的死亡都暗含著這個(gè)語(yǔ)境的存在。第一個(gè)是卓拉，當(dāng)戴克德一路追逐她，繼而其喪命的過(guò)程里，卓拉中槍接著倒地，她身上的透明雨衣輕輕飄了起來(lái)，宛如白色的翅膀。其二是普瑞斯，她躲在堆滿裝飾模特的房間里，準(zhǔn)備襲擊前來(lái)的獵手，但是兩人的打斗結(jié)束在戴克德的槍聲中，中槍的帕麗斯瘋狂地在地上抽搐，劇烈扭動(dòng)身體的，就像振翅欲飛卻被硬生生束縛住的蝴蝶，只有無(wú)邊的痛楚和絕望蔓延開(kāi)來(lái)。其三是羅伊，他的死亡也最具戲劇性，像是一場(chǎng)安靜的幻滅充滿著人類末世的征兆，當(dāng)戴克德就要墜下樓頂?shù)臅r(shí)候，羅伊緊緊地拉住了他，拉他的那只手，還扎著一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘，這里面蘊(yùn)藏著基督耶穌的隱喻，基督教里上帝派耶穌下凡，替人類受罪解救人類于災(zāi)禍之中，在電影拯救者變成了人類所要獵殺的復(fù)制人。當(dāng)人類被自己劣等的個(gè)體拯救，這種充滿張力與鄙夷的角度，讓人體會(huì)到了一種深深的諷刺，這就是對(duì)“銀翼”的解讀。

       到最后，我們?cè)噲D來(lái)解析一個(gè)能回答所有問(wèn)題的假設(shè)，戴克德到底是不是復(fù)制人。在1982年上映的版本里，很多關(guān)健性的細(xì)節(jié)被隱去，使得觀眾不明所以個(gè)中內(nèi)涵。但在往后的時(shí)間里，各種不斷修復(fù)的版本接連推出，幾個(gè)細(xì)節(jié)完全說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。首先，當(dāng)布萊恩特警長(zhǎng)命令戴克德去去執(zhí)行獵殺復(fù)制人的人物，他起先是抗拒與不愿意的，這時(shí)候警長(zhǎng)說(shuō)了一句話讓其改變了注意，“You’re little man.”，這句話從字面上解釋指你只是個(gè)不起眼的小人物，但如果推伸下去難道不是只戴克德比人類低劣，指他也是復(fù)制人。另外，戴克德的執(zhí)行人加夫的出現(xiàn)也是暗含深意，特別是影片中一再提及的獨(dú)角獸。獨(dú)角獸的影像是在戴克德的夢(mèng)境中出現(xiàn)的景象，等于這是只能戴克德自己知道畫面，而當(dāng)加夫用一只折紙獨(dú)角獸放置在戴克德的住處時(shí)，這無(wú)疑告訴他這個(gè)夢(mèng)境不是只有他本人知道。因?yàn)檫@段記憶是設(shè)置復(fù)制人基因的時(shí)候同時(shí)植入了，獨(dú)角獸影像的出現(xiàn)，也意味別人洞悉了你腦子里的情景，戴克德作為人類身份存在境遇變得不復(fù)存在。當(dāng)明白了這一層含義后，我們才清晰[銀翼殺手]的過(guò)程是一段否定又否定的過(guò)程，它一開(kāi)始否定了復(fù)制人作為奴隸工作性的存在，于是開(kāi)始出現(xiàn)獵殺復(fù)制人的訴求，而且當(dāng)這種否定即將成立的時(shí)候，又突然告訴觀眾，其實(shí)一直自以為高高在上、控制一切的執(zhí)權(quán)者其實(shí)也是復(fù)制人而已。當(dāng)最終，復(fù)制人救贖了自以為是的“人類”，當(dāng)他用犧牲向這暗黑的現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)的時(shí)候，無(wú)疑是給“人類”的臉上扇上了一記最響亮的耳朵，而這痛楚，至今猶在。


“我所見(jiàn)過(guò)的事物，你們?nèi)祟惤^對(duì)無(wú)法相信。我曾目睹戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火燃燒；我曾看著C射線，在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時(shí)刻，終將流失，在時(shí)光中，如眼淚，消失在雨中。死亡的時(shí)刻來(lái)了?！?br>——羅伊·羅伊Roy Batty



瑞克·戴克德Rick Deckard
扮演者：哈里森·福特 Harrison Ford
編號(hào)（ID）： B-263-54

       瑞克·戴克德，影片中的男主角，也即銀翼殺手。他以特殊代理人的身份供職于洛杉磯的警署部門，職能是負(fù)責(zé)追捕和終結(jié)人造人的生命。在退休之前，戴克德是警局最優(yōu)秀的銀翼殺手，當(dāng)被告知人造人返回到地球，并進(jìn)行非法活動(dòng)后，戴克德被再度召回。即便他并不愿意出山，但卻被上級(jí)一句話給說(shuō)動(dòng)了。這句話大意是“你可真不像個(gè)人啊”，當(dāng)面向戴克德的男性氣概和英雄情懷發(fā)起挑戰(zhàn)，而其實(shí)這句話也可視為是導(dǎo)演用以暗示戴克德人造人身份的伏筆。上級(jí)要求戴克德使出他昔日老手的成功獵殺手段，最后他也“成功”完成使命，除了他愛(ài)上的瑞秋例外。

       自影片上映后，關(guān)于男主角戴克德是人類或人造人的爭(zhēng)議，就一直成為了影迷不斷辯論的話題。導(dǎo)演雷德利·斯科特在保持了20年的模糊說(shuō)法之后，終于在2002年發(fā)表了說(shuō)明，稱戴克德的確是人造人。不過(guò)這個(gè)答案似乎和電影不同的版本緊密相關(guān)，因?yàn)槠浒缪菡吖锷じＬ鼐驼J(rèn)為戴克德是人類。于是影迷間形成了一個(gè)粗略的共識(shí)：在原版的影片中戴克或許是人類，不過(guò)在導(dǎo)演的剪輯版中他卻是人造人。具體來(lái)說(shuō)，在我們可以認(rèn)為剪輯版中表現(xiàn)的是戴克德的夢(mèng)境，并以獨(dú)角獸作為象征，影片最后蓋夫留給戴克德的那只用紙折成的獨(dú)角獸，可能代表蓋夫知道那個(gè)夢(mèng)，那么戴克德或許就像瑞秋一樣，是個(gè)擁有植入性記憶的人造人。

果真如此的話，影片的悲劇色彩和批判精神無(wú)疑將更加濃烈：人類仍然在使用人造人，并且他們?cè)谧韵鄽垰ⅰ．?dāng)然，觀眾也不必在這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)太久，創(chuàng)作者的心聲似乎可以將疑問(wèn)提升一個(gè)高度。當(dāng)初設(shè)置戴克德這樣一個(gè)角色，以及戴克德究竟是人還是非人，在原小說(shuō)作者菲利普·K·迪克的這一番足夠深刻、亦足夠到位對(duì)自己創(chuàng)作目的評(píng)述中，便顯得不是那么玄乎、也不那么富有定性了：“創(chuàng)作這個(gè)故事的初衷，在我看來(lái)，皆存于戴克德對(duì)人造人的獵捕和追殺行動(dòng)中。戴克德在這一過(guò)程中不可避免地變得‘非人類’，而與此同時(shí)，被當(dāng)做獵物的人造人、這些‘非人類’卻變得更加像人類，也更散發(fā)出了人性的魅力。最終，戴克德不得不問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：我究竟在做什么。在人類和‘非人類’之間，那條界限在哪？當(dāng)然，更進(jìn)一步說(shuō)，如果這條橫亙?cè)趦煞N個(gè)體之間的鴻溝消失了，那么我自己究竟是誰(shuí)，或者說(shuō)屬于哪一方？”

瑞秋 Rachael
扮演者肖恩·楊 Sean Young

       瑞秋是埃爾頓·泰瑞的最新實(shí)驗(yàn)成果。當(dāng)初泰瑞認(rèn)為，人造人所擁有的四年短暫壽命，將使得他們很難控制住自己的感情和情緒，畢竟管理它們將是一件十分棘手的事情（其實(shí)這對(duì)于人類來(lái)說(shuō)也不例外）。對(duì)此他想到的解決辦法就是給他們植入記憶，當(dāng)這些被造物有了不屬于自己的記憶時(shí)，往事也將成為一個(gè)有效的緩沖器，讓他們的情緒管理得到良好的發(fā)展，也使得他們變得更具自控力，瑞秋便是在這一最新理念下誕生的“幸運(yùn)品”。泰瑞給瑞秋植入了自己侄女的記憶，成功使她相信了自己是一名純粹的人。顯然影片已經(jīng)承認(rèn)了泰瑞這種理念的成功，當(dāng)然也隨后展現(xiàn)了它的不足，盡管我們沒(méi)有被告知瑞秋到底活了多久，但她已經(jīng)開(kāi)始對(duì)自己的存在及其真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，這一點(diǎn)泰瑞也意識(shí)到了。身為泰瑞秘書的她，在戴克德前往泰瑞公司（Tyrell Corporation）確認(rèn)人性測(cè)驗(yàn)是否對(duì)“連鎖六型”有效時(shí)，和他相遇，為了獲悉真相，她稍后拜訪了戴克德的住處，后者說(shuō)出許多關(guān)于她最隱私的回憶，并明確告訴她那些記憶完全不屬于她，而是被設(shè)計(jì)植入的。瑞秋悲傷地離開(kāi)，也最終面臨了被泰瑞忽視和拋棄的悲慘命運(yùn)。瑞秋的絕望中，戴克德也被告知需要將瑞秋除去，但兩人之間愛(ài)情的萌發(fā)阻斷了這場(chǎng)悲劇的可能性。幸運(yùn)的是，身為高層的蓋夫也默許了兩人的繼續(xù)存活，當(dāng)羅伊·羅伊離世后，戴克德趕回自己的公寓，看到瑞秋安然無(wú)恙地躺在船上，而地板上蓋夫留下的那個(gè)獨(dú)角獸折紙，似乎暗示了他們可以一起啟程邁向那不可知的未來(lái)。


羅伊·巴蒂Roy Batty
扮演者：魯特格爾·哈爾 Rutger Hauer
編號(hào)：NEXUS-6 N6MAC41717

       羅伊·巴蒂是未來(lái)世界中，人類所造的“連鎖六號(hào)”（NEXUS-6）人造人隊(duì)伍中的一員，在其中擁有領(lǐng)導(dǎo)地位，不甘于現(xiàn)狀的他率領(lǐng)了其他幾個(gè)同道中人，逃離外太空火星，而被人類視為必須得消滅掉的叛徒，在影片中，他也是銀翼殺手戴克德所面臨的最具威脅性的對(duì)手。
       集自己的創(chuàng)造者泰瑞的心血和智慧創(chuàng)造于一身的羅伊，具有極強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，頭腦聰明、行動(dòng)快捷，又富有技巧性的格斗術(shù)，可能對(duì)他來(lái)說(shuō)唯一需要孜孜以求的就剩下，學(xué)習(xí)讓自己的感情機(jī)制更得長(zhǎng)進(jìn)了。在人類眼中，他堪稱“戰(zhàn)斗的完美模型”，并被用于外太空的軍事服務(wù)。論生理層面，他具備超然般的力量和耐力，論精神層面，他擁有天才級(jí)的智力。正是這種雙重優(yōu)勢(shì)，使得他最后和一同服役的五個(gè)人造人返回到地球，想要找到延長(zhǎng)他們生命長(zhǎng)度（僅有四年）的方法。在J.F.塞巴斯汀的住所，他面見(jiàn)了自己的創(chuàng)造者、也是公司最初的奠基人和設(shè)計(jì)師埃爾頓·泰瑞（后被以他名字命名的泰瑞公司拋棄），要求后者滿足自己“活得更久”的心愿。后者的口中吐出“天才”一詞，更將羅伊喚為自己的“兒子”，但卻又告訴他生命無(wú)法延續(xù)的殘酷事實(shí)。他所能給出的建議只是讓羅伊好好享受自己已經(jīng)擁有的，去欣賞那些他人只能在夢(mèng)境中得到的事物，就像他以前常做的那樣。聞此，絕望的羅伊殺死了自己的創(chuàng)造者羅伊，離去。

       羅伊·巴蒂并非人們印象中窮兇惡極的反派分子，相反作為一個(gè)有思想的人造人，他的身上灌注了人類對(duì)自我身份認(rèn)知，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的悲劇性色彩。當(dāng)戴克德再次奉命前往賽巴斯汀的住所時(shí)，受到了普莉絲伏擊。在經(jīng)過(guò)一陣打斗后戴克勉強(qiáng)射殺了她，突然之間羅伊回來(lái)了，他在房間里像玩游戲一般追捕著戴克德，最后扳斷了他的手指。戴克德被迫退到屋頂時(shí)試圖跳到另一棟建筑上，但結(jié)果只能絕望地吊掛在一條屋梁上。羅伊則輕輕松松地就越過(guò)了房子，并緊盯著戴克德，但就在戴克德的手即將松脫的一瞬間，羅伊卻抓住了他的手腕救了他。于此同時(shí)，羅伊四年的生命期限即將宣告終結(jié)，他開(kāi)始迅速進(jìn)入衰弱狀態(tài)。雨中，即將離世前，面對(duì)著前來(lái)追殺自己的人類敵手，羅伊靜靜地向?qū)Ψ皆V說(shuō)著自己一生中最精采的日子，還有那些充滿驚奇的所見(jiàn)所聞，也深深明了所有這些記憶將怎樣隨著自己的離去而在時(shí)光中消磨殆盡，一去不復(fù)返。面帶著一絲微笑，他吐出：“死的日子……來(lái)了”，然后安靜地離去。潮濕的空氣中只剩下戴克德靜靜地看著這一切，他的表情也猶如剛從夢(mèng)中醒來(lái)，回到了現(xiàn)實(shí)世界。四年，這個(gè)殘酷的期限是人類當(dāng)初為了避免“連鎖六號(hào)”發(fā)展出不穩(wěn)定情緒，所設(shè)立的防護(hù)機(jī)制?？墒窃谧罱K，我們從羅伊的傾訴中驚訝地發(fā)現(xiàn)，他似乎成為了一名真實(shí)的人，在面臨死亡的那一刻，他所作的就像任何一個(gè)自然迎接死亡的老人所做的一般。在原著小說(shuō)《機(jī)器人夢(mèng)到電子羊了嗎？》中，羅伊·羅伊被描述為是八個(gè)人造人的首領(lǐng)，這八個(gè)人造人均為了能夠逃離火星上的奴隸命運(yùn)，而殺死了控制著他們的人類業(yè)主。羅伊和另一位人造人伊姆加德·羅伊結(jié)了婚，而他和電影中的女友普瑞斯的關(guān)系，原本就純粹只是友誼。

普瑞斯Pris
扮演者：達(dá)麗爾·漢納 Daryl Hannah
編號(hào)：NEXUS-6 N6FAB21416
       或許因?yàn)楫?dāng)初“誕生”于情人節(jié)的緣故，普瑞斯被設(shè)計(jì)時(shí)灌注了更多女性因素，是人造人中的一個(gè)“基礎(chǔ)的快樂(lè)式模型”，而她那身醒目而又令人印象深刻的朋克服裝靈感，來(lái)自于一本“新浪潮”日歷（此處“新浪潮”特指70年代末90年代初，緊隨朋克搖滾之后的一個(gè)音樂(lè)風(fēng)潮）。以羅伊·羅伊女友身份亮相的她，在和J.F.塞巴斯汀相遇后，兩人很快成為好朋友，最后塞巴斯汀的公寓成為他們居留地球時(shí)的住所，也是在那里絕望中的羅伊殺死了泰瑞和塞巴斯汀。從生理層面上看，普瑞斯得天獨(dú)厚，水平為A級(jí)，所以也擁有不亞于羅伊那樣超人般的忍耐力，比如片中有一個(gè)場(chǎng)景即為她徒手抓起一個(gè)沸騰的雞蛋，而手卻安然無(wú)恙；從精神和智力層面上講，她顯然又亞于領(lǐng)袖羅伊，停留在B級(jí)水準(zhǔn)，所以智商上是比不上后者的，但這并不妨礙她使用計(jì)謀，并且還成功地把戴克德給誘騙到白普瑞大樓予以伏擊。她假裝成人體模特，用女性獨(dú)具的體操般格斗技能襲擊戴克德，結(jié)果當(dāng)然是以失敗告終，搭上了性命。不過(guò)有意思的是，在美國(guó)科幻小說(shuō)家K. W. 基特根據(jù)[銀翼殺手]和《機(jī)器人夢(mèng)到電子羊了嗎？》的內(nèi)容，而創(chuàng)作出的續(xù)篇小說(shuō)《銀翼殺手II：人類的邊緣》中，普瑞斯被描述成事實(shí)上只是一個(gè)陷入瘋狂的角色，她不是真正的人造人，而是一個(gè)相信自己是人造人的女性。



[銀翼殺手]的失敗與偉大

籌拍之瑣

       1982年[銀翼殺手]首登大銀幕，卻遭遇到未曾預(yù)計(jì)的滑鐵盧，觀眾一時(shí)看不明白影片所要表述晦澀難懂的故事，更搞不懂蘊(yùn)藏其中的內(nèi)核，再加上人們?cè)緷M心期許[銀翼殺手]，會(huì)像哈里森·福特早前[奪寶奇兵]一樣是部驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)電影，結(jié)果這一切都出乎人們的意料，于是當(dāng)年此片票房與口碑雙失利變成了導(dǎo)演雷德利·斯科特永遠(yuǎn)的痛。其實(shí)當(dāng)年造成這種情況的原因有很多種，其中雷德利·斯科特自然也脫離不了干系。如同大多數(shù)的科幻片一樣，當(dāng)時(shí)[銀翼殺手]投拍伊始也遭遇到了經(jīng)費(fèi)預(yù)算的問(wèn)題，影片初定的成本是2200萬(wàn)美元，其中有兩位資深電視制作人的投資占到了三分之一，那也意味著如果影片超支，投資方承擔(dān)超支的部分，但與此同時(shí)也會(huì)擁有此電影的版權(quán)，結(jié)果影片最后超支700萬(wàn)美元。

事實(shí)上，雷德利·斯科特在拍攝期間就與投資方矛盾重重，產(chǎn)生的問(wèn)題接二連三，早先電影的劇本無(wú)法獲得大家的共識(shí)，原本劇本由漢普頓所編寫，但因?yàn)闈h普頓的脾氣與堅(jiān)持，使得他和兩人的意見(jiàn)難以統(tǒng)一，找不到共事的平衡點(diǎn)。于是，在這樣的前提下，斯科特找來(lái)另一位編劇大衛(wèi)·韋伯·皮普爾斯將原來(lái)劇本稍作修飾改寫，這讓原本編劇漢普頓簡(jiǎn)直難以接受，但制片告訴漢普頓，他寫的劇本非常優(yōu)雅，只是他們要的是能夠拍成電影的劇本。在經(jīng)過(guò)幾次劇本更改之后，片名從原先的《Dangerous Days》改成《Blade Runner》，這其中很大一部分有商業(yè)目的的考量，譬如當(dāng)年制作人和編劇首先談到菲力普·K·迪克（Philip K. Dick ）的科幻名著《機(jī)器人夢(mèng)到電子羊了嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？），當(dāng)制作人看完小說(shuō)后，并不覺(jué)得小說(shuō)有潛力改編成一部成功的商業(yè)電影，因?yàn)樽钤鐒”驹O(shè)定成的格局很小，只根植在一個(gè)房間和幾條街道而已，而最后的結(jié)局則是瑞秋自殺結(jié)束了生命。

       從資金到劇本，再?gòu)膭”镜疥嚾?，[銀翼殺手]每走一步都坎坷十分，當(dāng)初團(tuán)隊(duì)在考慮男主角的時(shí)候，首選對(duì)象并不是哈里森·福特，而是達(dá)斯汀·霍夫曼，導(dǎo)演雷德利·斯科特覺(jué)得達(dá)斯汀·霍夫曼不具備劇本里那位獨(dú)行獵人的氣質(zhì)，但即便這樣斯科特還是飛赴紐約和達(dá)斯汀·霍夫曼進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的討論，后來(lái)制片人覺(jué)得哈里森·福特更具備硬漢形象的魅力，因?yàn)閯偱耐闧星球大戰(zhàn)]的他人氣正盛，結(jié)果不出意外他成為了[銀翼殺手]的男主角。之后對(duì)于女主角瑞秋的選定，雷德利·斯科特決定選用一位新人演員，經(jīng)過(guò)一系列的試鏡選角過(guò)程，最終年僅23歲肖恩·楊被導(dǎo)演欽定，盡管在此之前肖恩·楊沒(méi)有任何電影表演經(jīng)歷，這也使得她呈現(xiàn)在影片中的表演藏著一些通透青澀感。

版本之繁

       前期的波折只是小打小鬧的話，那么[銀翼殺手]上映之初的惡評(píng)才真正讓其跌入了谷底，原因恐怕在于1982年上映的劇場(chǎng)版和導(dǎo)演原先的意圖大相徑庭，因?yàn)榕c投資商的交惡有傳言甚至說(shuō)斯科特被踢出的后期制作，因而劇院版采用的獨(dú)白以及和最后的幸福結(jié)局讓導(dǎo)演很是光火。但后來(lái)?yè)?jù)斯科特自己的回憶說(shuō)，他本來(lái)想用馬丁·辛在[現(xiàn)代啟示錄](méi)中的獨(dú)白，所以他對(duì)之前的改動(dòng)只是有些小小地抱怨而已，最后斯科特在后期制作中找了編劇將獨(dú)白重新撰寫，然后還找到了斯坦利·庫(kù)布里克，從他人家那里要來(lái)一些[閃靈]中沒(méi)有用上的山間鏡頭，將它們作為那個(gè)幸福結(jié)局的背景。這樣說(shuō)來(lái)整部作品的架構(gòu)雖然出現(xiàn)紕漏，但多少仍是斯科特的用意所致。在往后的若干年里，[銀翼殺手]被不斷地調(diào)整以至于到今天共有五個(gè)版本之多。事實(shí)上，美國(guó)以外的觀眾，基本上都沒(méi)看到過(guò)1982年的原始劇場(chǎng)版正片，因?yàn)?993年之前本片發(fā)行的所有錄像帶，其實(shí)都是國(guó)際版正片，并非1982年在美國(guó)影院上映的版本。也是1982年的劇院版更改了幾個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，以及場(chǎng)景上的改動(dòng)才讓觀眾看得云里霧里。

在后來(lái)DVD的時(shí)候曾發(fā)行過(guò)導(dǎo)演剪輯版，也就是雷德利·斯科特于1991年重新剪輯的版本，而劇院版和后者的最大區(qū)別在于，片尾部分不見(jiàn)了戴克德和瑞秋一起駕車離去的幸福結(jié)局，同時(shí)還配以省思的旁白，這應(yīng)該是在提醒人們?nèi)鹎锊煌谄渌麖?fù)制人只有擁有四年生命，拋開(kāi)了生命期限的限制是幸福結(jié)局的用意所在，只是是當(dāng)時(shí)電影試片過(guò)之后，太多觀眾看不懂導(dǎo)演所剪輯出來(lái)的版本。這樣一來(lái)[銀翼殺手]陷入了一個(gè)不斷調(diào)整繼而推出新版的過(guò)程當(dāng)中，直到現(xiàn)在已經(jīng)共有五個(gè)版本的[銀翼殺手]以供影迷饕餮，其中最后的一版是2007年的最終剪輯版，其實(shí)就是當(dāng)年雷德利·斯科特所剪輯出來(lái)的導(dǎo)演版的延伸，除了增加了戴克德關(guān)于獨(dú)角獸的夢(mèng)境之外，相對(duì)于片尾獨(dú)角獸夢(mèng)境的隱喻，也更清楚地影射出其實(shí)戴克德本身就是復(fù)制人。

這也造成了兩種結(jié)果的認(rèn)同，觀眾認(rèn)為劇院版的戴克德是人類，而導(dǎo)演版和最終版中的戴克德則無(wú)疑是復(fù)制人，兩種取向的不同也給[銀翼殺手]帶來(lái)了更有意思的討論，觀眾可以用自己的看法來(lái)給角色定位。劇院版所代表的特殊意義，并非完全是導(dǎo)演在受現(xiàn)實(shí)環(huán)境考慮之下所剪輯出來(lái)的劇情，也就是說(shuō)劇院版并非導(dǎo)演認(rèn)為的最佳電影版本，但因?yàn)榇蠖鄶?shù)人看到的都是劇院版的[銀翼殺手]，所以在很多影迷的心里留下了深刻的印象。在[銀翼殺手]25周年之時(shí)所推出的最終剪輯版，不光很好彌補(bǔ)了當(dāng)年的特技效果，在復(fù)制人的人性思考上亦留下難以磨滅的辯證。


[銀翼殺手]版本辨析


1982年 [劇院版]
戴克德在一開(kāi)始登場(chǎng)時(shí)設(shè)置了自我旁白，以此幫助觀眾更好地認(rèn)識(shí)此角色，而其他橋段也增添了不少旁白，以及片尾戴克德與瑞秋乘坐在車內(nèi)，加入了戴克德旁白解說(shuō)的幸福結(jié)局，外加高空飛行鳥(niǎo)瞰影像，這段影片是斯科特當(dāng)年向庫(kù)布里克借用，源自[閃靈]中的片段。

1982年 [國(guó)際版]
此版本基本上與劇院版相同，為了配合當(dāng)時(shí)北美錄像帶發(fā)行分級(jí)制，增加了[劇院版]所沒(méi)有一些畫面過(guò)于暴力的影像，比如普瑞斯暴打普瑞斯的時(shí)候，國(guó)際版中則有摳住后者的鼻孔拎起來(lái)的野蠻鏡頭，其二戴克德開(kāi)槍打死普瑞斯的鏡頭加長(zhǎng)了，國(guó)際版里總共開(kāi)了三槍，也比劇場(chǎng)版有更多普瑞斯臨死時(shí)亂踢亂叫的場(chǎng)景；羅伊將釘子扎過(guò)手掌的鏡頭有完整表現(xiàn)；在最后日落的場(chǎng)景中，戴克德與瑞秋都出現(xiàn)在鏡頭中，劇場(chǎng)版是沒(méi)有的。

1982年 [原始工作版]
電影開(kāi)頭的場(chǎng)景運(yùn)用了不同的鏡頭調(diào)度，不同于其他版本中對(duì)霍頓眼睛的特寫與拉遠(yuǎn)，而是仿空中飛車的視角對(duì)泰勒公司大廈逐漸拉近的鏡頭；戴克德在酒吧里點(diǎn)的食物能在鏡頭中看到了，而不是像其他版本一樣只聽(tīng)到菜名；戴克德在酒吧等座時(shí)沒(méi)有獨(dú)白，但也不像1992年導(dǎo)演剪輯版那樣改動(dòng)了背景廣告條；戴克德彈鋼琴的時(shí)候，沒(méi)有插入獨(dú)角獸的影像，也沒(méi)有背景音樂(lè)，這段收錄的，也都是哈里森·福特本人在拍攝時(shí)現(xiàn)場(chǎng)彈奏的音調(diào)；戴克德與瑞秋共處一室時(shí)，沒(méi)有背景音樂(lè)的伴奏，之前場(chǎng)景的配樂(lè)到這就不再繼續(xù)了；這個(gè)版本在羅伊瀕死時(shí)，有一段全片唯一的獨(dú)白，不同于1992導(dǎo)演剪輯版的完全沒(méi)有獨(dú)白，但獨(dú)白的內(nèi)容卻又與[劇院版]不同。

1992年 [導(dǎo)演剪輯版]
刪除了戴克德的在片中的所有獨(dú)白；剪掉國(guó)際版中添加的暴力血腥的鏡頭；剪掉最后戴克德與瑞秋一起離開(kāi)的幸福結(jié)局，而變成電影在電梯門關(guān)上的時(shí)刻結(jié)束；當(dāng)戴克德彈鋼琴的時(shí)候，加入一段12秒鐘的獨(dú)角獸影像；戴克德在面攤等座位時(shí)，延長(zhǎng)虛擬廣告條的時(shí)間，以填補(bǔ)剪掉獨(dú)白的空間，此外還增加了一句廣告詞。

2007年 [最終剪輯版]
以[導(dǎo)演剪輯版]為架構(gòu)，全新修復(fù)畫面中特效背景，以及找回部分演員捕拍臉部影像，置于片中替身演員臉部，其中一場(chǎng)哈里森·福特質(zhì)詢販蛇商人的戲，由于嘴型與臺(tái)詞并不相符，導(dǎo)演找來(lái)哈里森·福特的兒子擷取其嘴部重新說(shuō)臺(tái)詞影像，合成置入片中哈里森·福特的臉部之中； 刪除了部分鏡頭，新版中戴克德不是讀著報(bào)紙出場(chǎng)的；新加入了布萊恩特警長(zhǎng)的獨(dú)白，用來(lái)描述里昂的工作；酒店經(jīng)理為戴克德和里昂打開(kāi)門時(shí)，嘟噥了一句“Kowalski”;國(guó)際版中額外的暴力片段又被加了進(jìn)來(lái)。

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html

在接連拍攝了《異形》、《銀翼殺手》這樣的不世名作之后，上世紀(jì)80年代初，雷德利·斯科特的聲望達(dá)到了前所未有的頂點(diǎn)，全世界的目光仿佛都在注視著這位大器晚成的天才導(dǎo)演。誰(shuí)也不曾想到，這位早年在電視片、廣告片領(lǐng)域顯示了過(guò)人才華的英國(guó)人，在僅僅初涉影壇幾年之后，就儼然一派殿堂級(jí)導(dǎo)演的架勢(shì)，在恐怖片、科幻片的花名冊(cè)上永遠(yuǎn)地寫下了他的大名，供后世頂禮膜拜。

《2001太空漫游》和《銀翼殺手》到底誰(shuí)代表了科幻片領(lǐng)域的最高成就，至今還有人為此爭(zhēng)辯不休；而在《異形》之后，外星險(xiǎn)怪開(kāi)始正式入侵地球，僅僅是在“異形”這塊牌子后面，就不聲不響地隱藏著詹姆斯·卡梅隆、大衛(wèi)·芬奇這樣兩位導(dǎo)演好手，但甚至連他們的光芒都被雷德利·斯科特開(kāi)創(chuàng)的先河所淹沒(méi)了。

當(dāng)時(shí)正值青春期的克里斯托弗·諾蘭對(duì)他的這位英國(guó)同鄉(xiāng)崇拜得無(wú)以復(fù)加，就像他崇拜希區(qū)柯克那樣。但諾蘭恐怕不會(huì)想到，在將近30年之后，他兒時(shí)的偶像級(jí)導(dǎo)演以70幾歲的高齡，仍在為奧斯卡最佳導(dǎo)演的殊榮而苦苦掙扎。在《魔戒》當(dāng)?shù)乐畷r(shí)，他適時(shí)地推出《天國(guó)王朝》，其導(dǎo)演版的水準(zhǔn)依然超出尋常，甚至在氣勢(shì)上也并不輸人；而當(dāng)《杯酒人生》備受推崇之際，雷德利·斯科特也像亞歷山大·佩恩那樣，悠悠地拿起了酒杯，開(kāi)始品味人生了，卻道《一年好時(shí)光》。

但這樣近似于“見(jiàn)風(fēng)使舵”、“搖尾乞憐”式的行為向來(lái)不討奧斯卡評(píng)委們的歡心。他們頂多再塞給你一個(gè)提名，照顧一下你廉頗老矣般的苦情，但絕對(duì)不會(huì)順著你的意思行事。對(duì)比一下馬丁·斯科塞斯《飛行家》和《無(wú)間行者》的遭遇就再清楚不過(guò)了。當(dāng)你真的天不怕地不怕的罵了200多個(gè)Fuck，小金人也就乖乖就范了?；蛘?，你要是真能像羅伯特·奧爾特曼那樣的硬到底，一生只拍自己真正想拍的電影，奧斯卡準(zhǔn)不齊給你頒發(fā)個(gè)終身成就獎(jiǎng)什么的，徹底折服于你的堅(jiān)持與操守。但雷德利·斯科特顯然不是。

他恰恰非常主流。即便是像《末路狂花》這樣的可以做女權(quán)主義研究教科書般的創(chuàng)新之作，也反映了美國(guó)社會(huì)最直接的社會(huì)問(wèn)題。而像《角斗士》那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)，其宣揚(yáng)的個(gè)人英雄主義也正暗合美國(guó)人的胃口，贏得了評(píng)論界和票房的雙豐收；更不用說(shuō)《魔鬼女大兵》、《黑鷹墜落》有多么討好政府和觀眾的歡心了。雷德利·斯科特的主流性更體現(xiàn)在他拍片的多樣性上，正像前面所說(shuō)的，只要他愿意，他可以拍出各種類型的電影，以順應(yīng)大眾和評(píng)論界的口味，而且超出水準(zhǔn)，票房一路飄紅。他的技藝日趨圓熟，把握劇情的能力爐火純青，《火柴男人》里面迂回曲折的高智商犯罪正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。當(dāng)把這所有的影片放在一起的時(shí)候，你甚至無(wú)法想象如此風(fēng)格迥異的電影竟是出自同一個(gè)人之手！

而換句話說(shuō)，他也始終沒(méi)有拿出能夠代表自己藝術(shù)創(chuàng)作巔峰的大作。我們現(xiàn)在至今懷念的還是那部等了十年才被大眾認(rèn)可，并高呼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于時(shí)代的《銀翼殺手》。但也沒(méi)有人敢為他蓋棺定論，三十年啊，雷德利·斯科特的創(chuàng)作熱情始終不減，幾乎到了年年推出佳作的境界，誰(shuí)也不知道他哪一年能夠再次讓人驚艷，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。甚至也沒(méi)有人注意到，他在不知不覺(jué)間已經(jīng)到了古稀之年。他太缺少一部像斯蒂文·斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》那樣的電影，來(lái)為自己的實(shí)力正言。盡管他所展現(xiàn)的駕馭各個(gè)片種的全面性已經(jīng)世所罕見(jiàn)，除了庫(kù)布里克，誰(shuí)人能出其右者？

而這也正是他的悲哀。這個(gè)半路出家的英國(guó)人在美國(guó)社會(huì)里逐漸被同化了，他早年所展現(xiàn)出的天才鋒芒已經(jīng)被越來(lái)越無(wú)可挑剔的技藝技法所取代了。好萊塢電影工業(yè)造就的悲劇之一就是，把雷德利·斯科特這樣的極有可能成為巨匠的強(qiáng)人，生生打磨成一個(gè)再優(yōu)秀不過(guò)的匠人，令人唏噓不已。

PS：這是我在“白話導(dǎo)演”這個(gè)系列下的第一篇文章。雷德利·斯科特的名字與諸多電影大師比起來(lái)，或許顯得并不出眾。他既沒(méi)有像弗朗西斯·科波拉那樣的絕世天才，也沒(méi)有像英格瑪·伯格曼那樣的人文追求，與克林特·伊斯特伍德比起來(lái)，他立即顯現(xiàn)出才智平庸和不夠幸運(yùn)。甚至與丹尼·博伊爾、克里斯托弗·諾蘭這樣的年輕后輩比起來(lái)，他很不夠酷，經(jīng)典得老氣橫秋。但他恰恰代表了平凡的大多數(shù)。正是這些導(dǎo)演的合力才撐起了電影藝術(shù)的天空。而且從這個(gè)角度而言，雷德利·斯科特的勤奮用功和矢志不渝的熱情已經(jīng)達(dá)到了讓人眼濕的地步。他代表了一個(gè)沒(méi)有足夠異稟的導(dǎo)演可以達(dá)到了的境界。在這樣的老導(dǎo)演面前，你可以不為他折服，但不能不為他感動(dòng)，并深深敬佩。

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html