01

在《河邊的錯(cuò)誤》里，魏書鈞的小聰明，終于被憋成了一股壞水兒。

這并非調(diào)侃，而是夸獎(jiǎng)。

在這部電影中，我看到了相當(dāng)清晰且大膽的作者表達(dá)，只不過被導(dǎo)演小心地埋進(jìn)了潛文本中，變得不易識(shí)別。

表面看，本片講的就是個(gè)追兇故事，情節(jié)也并不復(fù)雜，但它依然是那么難于理解，因?yàn)?，在這些清晰的情節(jié)附近，散布著大量的迷霧。那可能是一場突如其來的墜樓，是一段只存在于錄音之中的愛情，又或者，是一條高高舉起的皮鞭和一個(gè)不明所以的夢(mèng)……

總之，每當(dāng)觀眾以為盡在掌握，導(dǎo)演就總要節(jié)外生枝，去打破真相的幻覺。

為何如此？因?yàn)?，比起所謂真相，影片有更重要的話要說。

《河邊的錯(cuò)誤》講述了上世紀(jì)九十年代中期，發(fā)生在南方小鎮(zhèn)上的一連串離奇的謀殺案，種種證據(jù)都指向一個(gè)不會(huì)說話的瘋子，但真相似乎沒那么簡單。

02

先說一個(gè)相當(dāng)有趣的事實(shí)。作為一部國產(chǎn)犯罪片，《河邊的錯(cuò)誤》是近年來十分罕見的不含片尾字幕的作品。

換言之，它成功說服了審查人員，告訴他們，真兇確已抓獲，真相確乎大白，本片不需要添加任何補(bǔ)丁，就能起到懲惡揚(yáng)善的導(dǎo)向作用。

但事實(shí)真是如此嗎？兩說。

這其實(shí)也是本片最耐人尋味的地方，它實(shí)際暗含一個(gè)表達(dá)的雙軌制，帶著不同的答案看，結(jié)論會(huì)完全不同。

概括講，如果真兇就是瘋子，那么瘋子就成了一個(gè)隱喻；而如果真兇另有其人，那么瘋子就成了一個(gè)籌碼。

因?yàn)榀傋記]有理智，不會(huì)說話。他就站在那里，任人打扮。

片中瘋子的飾演者康春雷，是導(dǎo)演魏書鈞的御用編劇。他不止參與了本片，也參與了導(dǎo)演前作《永安鎮(zhèn)故事集》的編劇和演出。

03

先說前者。若瘋子就是確定無疑的真兇，那么整個(gè)影片其實(shí)在說，真相明明早就確定了，但主角馬哲卻遲遲不肯接受。

為什么呢？因?yàn)椴豢衫斫狻?/p>

雖然片中的所有證據(jù)都指向瘋子，兇器、刀口、指紋、血型，也全都對(duì)得上，但它們?nèi)际俏锢碜C據(jù)，只能構(gòu)成外部的證據(jù)鏈，卻沒法解釋內(nèi)在動(dòng)機(jī)。

而馬哲費(fèi)勁尋求的，是一個(gè)合理的解釋——為什么死的是這些人？為什么老人、孩子、中年人會(huì)被無差別地殺害？只有找到這個(gè)答案，他才能心安，但卻事與愿違。

于是馬哲的精神出了問題，他不是瘋了，而是發(fā)現(xiàn)了這世界殘酷的真相——即由“生死的無常”推導(dǎo)而出的“命運(yùn)的荒謬”——并因此大惑不解。

從這個(gè)角度講，本片實(shí)際是個(gè)非常淺顯易懂的存在主義文本。而片中的瘋子，隱喻的就是命運(yùn)。而這一點(diǎn)，早在片首，導(dǎo)演就通過加繆的話告訴了我們（大意）：人理解不了命運(yùn)，因此我裝扮成了命運(yùn)。我換上了諸神那副糊涂又高深莫測(cè)的面孔。

片中朱一龍飾演的刑警隊(duì)長馬哲，是個(gè)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木欤瑓s在調(diào)查中屢屢受挫。他常年穿一件黑色皮衣，雙手揣兜，顯得與外界格格不入。

于是我們也就能理解馬哲的存在主義焦慮，他不肯接受瘋子是真兇，實(shí)際是不肯接受“命運(yùn)如此荒謬”的真相，所以他要繼續(xù)追查下去，他要給死者們找一個(gè)共性，進(jìn)而推理出一個(gè)合乎邏輯的兇手，好讓這些隨機(jī)發(fā)生的死亡，變得可以被理解。

當(dāng)然，這是個(gè)不可完成的任務(wù)。因?yàn)榛闹嚨谋举|(zhì)，就在于無法理解。

相比起馬哲，還是他的妻子要更為清醒。一次爭吵中，妻子直指馬哲的死穴，說他總想安排好一切，最后卻漏洞百出。進(jìn)而，妻子說了一句相當(dāng)透徹的話：“這一切不是意外，而是天意。”換言之，人的那點(diǎn)計(jì)劃，在至高的命運(yùn)面前，顯得相當(dāng)可笑。

從這個(gè)角度，再看廢棄影院里的那場令人費(fèi)解的夢(mèng)，也會(huì)變得相當(dāng)清晰。它實(shí)際就是對(duì)電影造夢(mèng)的自指。它在說，絕大多數(shù)電影都在試圖給生活一個(gè)完美的解釋，告訴我們，事情就是這樣發(fā)生的，前因后果，環(huán)環(huán)相扣。但生活顯然不是這樣，生活比這復(fù)雜得多。于是在那場試圖串聯(lián)所有線索的夢(mèng)境的結(jié)尾，是放映機(jī)被燃燒，是死者們——那些永遠(yuǎn)帶走了真相的人，對(duì)馬哲發(fā)出嘲笑，嘲笑他在命運(yùn)前的狂妄。

這是本片的第一重解釋。

它關(guān)于命運(yùn)的荒謬如何使一個(gè)人陷入瘋狂。

而更可悲的是，人永遠(yuǎn)無法殺死命運(yùn)、裁決命運(yùn)，哪怕把它暫時(shí)關(guān)起來，也是徒勞。因?yàn)樗浅绞篱g一切法則的存在，它的看法比人類更準(zhǔn)確。

它注定還會(huì)回來。

片中的那段夢(mèng)境，看似將所有可以人物、線索通通串聯(lián)起來，但卻又像是潛意識(shí)里的噪音，理不出任何頭緒，只得淪為一段恐怖又難于理解的影像。

04

下面是第二重解釋。如果瘋子不是真兇呢？如果馬哲的執(zhí)念是對(duì)的呢？

那這個(gè)電影的表達(dá)就有些微妙了。

我們可以先思考一個(gè)事，就是片中的這些死者身上到底有沒有共性。細(xì)想想，其實(shí)是有的。他們實(shí)際全都是異類，全都是群體里的邊緣人。

其中有飽受性壓抑之苦、疑似和瘋子存在曖昧關(guān)系的獨(dú)居老婦；有多愁善感、愛情受阻的詩人；有第一個(gè)目擊案發(fā)現(xiàn)場、卻無人相信的孩子；有坐過冤獄的異裝癖……以及，被錯(cuò)認(rèn)、甚至是被陷害為兇手的瘋子，同樣也是個(gè)異類。

因此上，片中的連環(huán)殺人案，實(shí)際是一次“異類清除計(jì)劃”，是把那些非主流的、異于常人的、有損集體形象的不和諧因素，通通捕殺干凈。

從這個(gè)角度去看馬哲，也更能明白他的處境。在警局里，在時(shí)刻強(qiáng)調(diào)“集體榮譽(yù)”的局長眼中，他也正在變成一個(gè)異類。原因就在于，當(dāng)所有人都?xì)g呼結(jié)案時(shí)，當(dāng)局長催促他寫報(bào)告、交總結(jié)、向上邀功時(shí)，他卻遲疑了，因?yàn)樗X得案件仍有疑點(diǎn)。

也正因如此，他逐漸脫離了集體?？稍诓榘傅倪^程中，他卻漸漸發(fā)現(xiàn)了死者都是異類的真相，也見證了異類們的悲慘結(jié)局。

影片為我們構(gòu)建了一個(gè)小鎮(zhèn)的邊緣人群像，從瘋子、到獨(dú)居老太、異裝癖、詩人，我們目睹了他們的接連慘死，也漸漸勾勒出小鎮(zhèn)的秘密。

這其中最狠的一筆，關(guān)于許亮。這個(gè)曾經(jīng)坐過冤獄的異裝癖，在二次面臨體制的懷疑時(shí)，因身份暴露而徹底失去了生存空間。于是，他戴上大波浪的假發(fā)，當(dāng)著馬哲的面，墜亡在他的車頂上。那分明是一次自毀的報(bào)復(fù)。而更為辛辣的一筆，是他剛剛才給馬哲送去“救死扶傷、賜我新生”的錦旗，還不忘笑笑地囑咐他“掛著，不許摘??！”最終，這面錦旗被他的血肉鑄成了恥辱。

也正因如此，正因看到了異類們的下場，馬哲的精神崩潰了。他這次陷入的不是存在主義焦慮，而是個(gè)人主義焦慮。而這種焦慮，也只有一個(gè)辦法可解，就是重新博得集體的信任。

怎么做呢？對(duì)，抓住那個(gè)瘋子。

怎么抓？那就把自己當(dāng)作誘餌，跳進(jìn)河中，引瘋子前來，然后再高高舉起石頭，砸向瘋子的頭，砸向這個(gè)連他自己都不相信是真兇的人。只有如此，只有把瘋子獻(xiàn)祭，才能回到集體溫暖的懷抱中。

于是，影片最后的表彰大會(huì)上演。不難發(fā)現(xiàn)，大會(huì)的舉辦地，正是那個(gè)廢棄的電影院。那分明是另一個(gè)現(xiàn)實(shí)寓言——影院已成了歌功頌德的場所。

正是在這里，馬哲莫須有的三等功成為了現(xiàn)實(shí)。在眾目睽睽之下，他笑了。他重新獲得了體制的認(rèn)可，而代價(jià)卻是真相和生命。

當(dāng)然，以上全都是一家之言。

畢竟，真兇怎么可能不是瘋子呢？兇手又怎么可能逍遙法外呢？而真相又怎么逃得過審查人員的火眼金睛？

所以，不用懷疑，一定都是我想多了。

1/回憶

時(shí)間設(shè)在95年，看電影時(shí)心里像是有根“久未撥動(dòng)的弦”被撥動(dòng)了……《花心》出來時(shí)，我就像那個(gè)小警察一樣忍不住想跟著哼。這首歌是高中時(shí)一個(gè)同學(xué)在班上教大家唱的，他還把歌詞抄在黑板上，我們有個(gè)早讀時(shí)一起學(xué)?！液鋈缓苷J(rèn)可這個(gè)片子用膠片拍，把年代設(shè)在90年代的片子不少，但膠片帶來的畫面的調(diào)性，卻有一種神奇的力量，把人帶回了回憶之中。電影中沒有出現(xiàn)街景，但我卻想起來電影院確實(shí)是蕭條了，街上有很多的錄像廳與“精品屋”（玻璃風(fēng)鈴開始引領(lǐng)浪漫而脆弱的想象），哲學(xué)和詩歌熱潮漸退而還有余波，刑事案件的流言此起彼伏。

余華的小說原著發(fā)表于1988年，不知道電影為什么要把背景后延了幾年，但從原著中得以了觀念、人物、結(jié)構(gòu)之后，90年代的美術(shù)與音樂給這個(gè)故事?lián)Q了皮囊，這個(gè)皮囊的質(zhì)地更復(fù)雜些，80年代的先鋒文學(xué)是剔骨剜肉地要與過去作別，90年代則是茫然的——不知前路，誰知道接下來的30年我們能這樣“發(fā)展”??！90年代的視聽設(shè)計(jì)讓故事有一個(gè)厚一點(diǎn)軟一點(diǎn)的底托著，馬哲的執(zhí)著/迷茫的雙重屬性也更有著落。

看到有短評(píng)說電影中的北方口音是硬傷，確實(shí)是，有個(gè)女警察特別標(biāo)準(zhǔn)擲地有聲地說個(gè)”行！“時(shí)，我也出戲了，那個(gè)后鼻音南方人很難發(fā)好。但總體而言，因?yàn)槲乙呀?jīng)很進(jìn)入狀態(tài)，聽到這聲”行“趕緊選擇忽略，不讓它影響我的狀態(tài)?！粋€(gè)電影總會(huì)有各種問題，這些問題給每個(gè)人帶來的”不對(duì)“的感覺是或大或小的，比如口音問題，有些觀眾就忍不了，但我就忍了，一般來說我看電影是抓大放小的，有些小的瑕疵即便明顯，但如果無損大局而大局又有很精妙深刻的地方的話，何必抓住一點(diǎn)不對(duì)的地方全盤否定呢？豈不是自己也損失了觀影的快樂？當(dāng)然這跟每個(gè)人的性格有很大關(guān)系，每個(gè)觀影者都有自己的感受自由，而且比較苛刻的觀眾，其實(shí)有利于導(dǎo)演更嚴(yán)格點(diǎn)省視自己的作品，對(duì)創(chuàng)作來說不是壞事。

另外還有評(píng)論說這個(gè)片子模仿《殺人回憶》而未及，這可能是客觀的，《殺人回憶》可能更完備，更完美，但就我個(gè)人的觀影感受來說，《河邊》的沉浸感強(qiáng)太多了，一方面是它那么直接地用物質(zhì)手段帶來經(jīng)驗(yàn)層面的共振，這個(gè)我覺得是電影很核心的東西。另一個(gè)是它有一個(gè)很好的文學(xué)文本的支撐，文學(xué)引領(lǐng)著電影創(chuàng)造新世界，這是張藝謀陳凱歌的早期作品的深度來源，他們后來都放棄了這個(gè)路子，覺得電影自己行，其實(shí)不一定。作為一個(gè)對(duì)當(dāng)代中國電影還比較熟悉的觀眾來說，覺得魏書鈞走回了一條值得回去走的老路。也就是說，我不覺得這個(gè)電影完全在模仿《殺人回憶》，余華給出的內(nèi)核不是《殺人回憶》有的。另外就是當(dāng)某個(gè)新電影在題材與方法上有點(diǎn)像某個(gè)名作時(shí)，就一定是毫無意義的模仿嗎？電影在題材與方法上的類別其實(shí)是有限的，觀察到某種相似之處不難，簡單判斷優(yōu)劣也不難，但在怎樣的語境中做了怎樣的嘗試，方法與題材/主題之間有怎樣的不同關(guān)系，這個(gè)也許更值得辨析。

2/元電影

以上的討論有點(diǎn)像是為電影的不足之處洗白，其實(shí)真的不是，因?yàn)槲抑安]有特別喜歡魏書鈞的電影，我覺得他拍得挺好，但他的主題有點(diǎn)狹窄，就一直是關(guān)于”拍電影“?！兑榜R分鬃》說的是”我想拍電影怎么這么難“，《永安鎮(zhèn)故事集》說的是”我想拍好電影怎么這么難“，對(duì)于導(dǎo)演來說，他念茲在茲的是”拍電影“這個(gè)事情，別的事情都沒有那么重要，所以《永安鎮(zhèn)》這個(gè)片子給人一種感覺是：前兩段的主要人物都是女性，他也真的關(guān)注女性的種種困境了，但是最后一段突然來了個(gè)轉(zhuǎn)折，還是我們男的拍電影拍不好是最痛苦最痛苦的！就好像一個(gè)男生，他有在聽女朋友說很難受的事情，女朋友說”我剛才說什么你有在聽嗎你復(fù)述下！”時(shí)，他真的能復(fù)述出來！但是……他一掉頭還是和哥們玩莫名其妙的脫褲子游戲去了（此處加一個(gè)捂臉表情包），那才是他真正的痛苦和真正的快樂?

“拍電影”作為電影的主題也沒有什么不可以，這種元電影的嵌套式結(jié)構(gòu)最近幾年相當(dāng)多（馬上想到的就有《情書》、《裂流》），它從側(cè)面折射了，男導(dǎo)演最核心的問題就是“拍電影”，他們更能熱忱地以拍電影為志業(yè)。但我剛好今天聽到大張偉老師說了一句話叫“把欲望當(dāng)志向”，感覺這句話觸及到一點(diǎn)問題，就是這種熱忱里混合了欲望與野心，所以作品成片后反而受到影響，《野馬》還好點(diǎn)，因?yàn)槿宋锏挠鞘艽斓?，雖然最后整的那一下挺讓人無語，但總體還是讓人能共情，愿意站在人物這邊，《永安鎮(zhèn)》中導(dǎo)演的創(chuàng)作困境就讓普通觀眾蠻難共情，因?yàn)闅w根到底，并不是處境太難，而是因?yàn)橛?，太要好，不然光是頭一個(gè)部分的故事，展開了也可以是一個(gè)完整的好長片，但那樣也許就太簡單了，太不厲害了。用元電影的嵌套式結(jié)構(gòu)來反轉(zhuǎn)，是一種方便的甚至真誠的處理方法，但也有風(fēng)險(xiǎn)就是，結(jié)構(gòu)削弱內(nèi)容，最后的落腳點(diǎn)在“男性創(chuàng)作焦慮”這個(gè)過于自我和狹小的點(diǎn)上。寫到這里，想到《這個(gè)女人》，阿爛拍的《這個(gè)女人》也可以算有個(gè)嵌套式結(jié)構(gòu)，但導(dǎo)演對(duì)人物的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)創(chuàng)作的關(guān)心，方法是為人物服務(wù)的，是一個(gè)女性導(dǎo)演對(duì)女性處境的“站在一起”的關(guān)切推動(dòng)著這個(gè)電影，所以最后那個(gè)反轉(zhuǎn)，真的是輕盈的。

說回到《河邊的錯(cuò)誤》，魏書鈞依然在電影中把“對(duì)電影的熱忱”放在一個(gè)顯眼的位置，這略有點(diǎn)路徑依賴，但也許是他想搞“魏書鈞成長三部曲”？搞完這三部曲他就真正成長了？可以拋開對(duì)“電影”的執(zhí)念拍電影了？也許這種對(duì)電影的愛與依戀，是他內(nèi)心那么重要的東西，他把電影當(dāng)作本體而不是方法，他拍電影是要追求電影本身。李安對(duì)電影的熱忱一眼而見，但他并不用在電影中反復(fù)表白，他用拍各種類型的電影，把各種類型都拍得那么好來證明自己的熱忱。

當(dāng)然表白本身也不居于劣勢(shì)，有些人不喜歡說出來，有些人喜歡說出來，都是愛就沒什么高下之分。在《河邊》里，我覺得不論是在電影院里辦公，還是馬哲用放映機(jī)看材料，都還挺自然的，融入到敘事中的表白，并沒有使人物的重心發(fā)生偏移——馬哲想的還是破案，不是拍電影，略有點(diǎn)過的一個(gè)地方是夢(mèng)境中，三角架著火了，馬哲抱著三腳架跑，撲通跳到河里去了——我可以肯定，這個(gè)時(shí)候馬哲是讓魏書鈞附體了。它過就過在，創(chuàng)作者跟人物搶了起來，搶一個(gè)高光時(shí)刻，搶一個(gè)到底是什么最重要。但畢竟這個(gè)電影的精神向度還是在余華/加繆的掌控之下，三角架也燒了，人也跳水里了，就有一種搶不過的感覺……看到這里甚至覺得有點(diǎn)慘，覺得導(dǎo)演也痛下決心要放下元電影這個(gè)拐杖了。

3/符號(hào)

總體說我是很喜歡這個(gè)電影的，在看電影時(shí)，真正地沉浸進(jìn)去，甚至被揪住了心，中間好幾段看得心怦怦跳，完全與馬哲同呼吸。有一個(gè)地方在敘事/觀念的同構(gòu)上我覺得做得非常精彩，馬哲在后半段有一個(gè)夢(mèng)境的段落，他自己明白是夢(mèng)境，但再往前推之后，就是打死瘋子那個(gè)，也是臆想，但在他的腦子里，這就完全是現(xiàn)實(shí)了，最后用子彈再反轉(zhuǎn)過來?！陔娪爸鞋F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交織，想象與真相的融合什么，好像很容易，其實(shí)很難，只在一個(gè)平面上呈現(xiàn)，說它們?nèi)诤狭?，那也算，但其?shí)沒什么了不起，不難操作；但是要在一個(gè)縱深向度上把觀眾也帶進(jìn)去，也以假為真了，其實(shí)還是難的，然后最后還能翻過來，在現(xiàn)實(shí)的層面上落住，這個(gè)挺難。不是比較簡單地說“模糊了界線”啊什么的就很高級(jí)，《殺人回憶》最后是空落落的，但《河邊》不是，《河邊》是回到現(xiàn)實(shí)而依然空落落的，這個(gè)并不比《殺人》差。

《河邊》的厲害之處，在我看來是魏書鈞在不拍“拍電影”這個(gè)主題時(shí)，體現(xiàn)出他真的是有才華的，他在層層推進(jìn)的敘事中把觀念/人物統(tǒng)合在一種狀態(tài)中，這種狀態(tài)是用視聽語言來表達(dá)的，能與原著互相闡發(fā)。最后為什么說說符號(hào)呢，因?yàn)檫@個(gè)片子的觀念性很強(qiáng)，純用景觀和人物有點(diǎn)難，所以還是用了些符號(hào)來點(diǎn)題下。有些符號(hào)我覺得很妙，也有些覺得不好。

不好的比如拼圖，首先是我對(duì)90年代的回憶里拼圖這個(gè)事情好像還沒流行起來（這里不那么肯定，是不是我的記憶有誤或者有限），但拼圖這個(gè)就是太直給了，前面妻子在拼圖已經(jīng)比較生硬，后來馬哲還把拼圖中間掏一塊扔了，簡直令人發(fā)指??！

好的比如一群長波浪的女孩吱吱喳喳，還有那群鵝，都既是很自然地出現(xiàn)在敘事中，又很有趣，太妙了，馬哲在鵝群中踢門把腳踢進(jìn)去也很妙，反正我覺得見才華的地方是把腳踢到門里去，不是抱著三腳架跑哈哈。

還有一個(gè)重要的符號(hào)是乒乓球，核心意象應(yīng)該是乒乓球做布朗運(yùn)動(dòng)那個(gè)地方，但為了這個(gè)鋪墊得很長，局長任重道遠(yuǎn)地從前面就要從籃子里拿乒乓球，最后還在夢(mèng)境又出現(xiàn)了局長和三號(hào)球。從很個(gè)人的審美上說，這個(gè)符號(hào)還是給得太明白，但是往往有些事情不能從小毛病來判斷。雖然太明白，但是如果這個(gè)電影完全沒有乒乓球這個(gè)符號(hào)呢？會(huì)更好嗎？會(huì)不會(huì)就過于不清晰了？在不明白與太明白之間，如果沒有一個(gè)最優(yōu)解，那么次優(yōu)解也是可以成立的。而且也涉及到一個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格問題，他就是這個(gè)風(fēng)格，他能做得自洽，那就不能以自己的觀影偏好去判斷好不好。

4/一點(diǎn)吐槽

為什么讓康春雷演瘋子？？？他有一點(diǎn)點(diǎn)瘋子的氣質(zhì)嗎？？？

最后看到馬哲和瘋子對(duì)戲時(shí)是康春雷時(shí)，我真是太太太郁悶了，把朱一龍都給拖下水了好不好。

我真的是很愛這個(gè)片子，才會(huì)這么生氣。

（今天早上去看的早場，只看了一遍，有些細(xì)節(jié)可以有沒記清楚有誤，等明天二刷下再來補(bǔ)充。對(duì)于一個(gè)影評(píng)人來說，不能拉片只能看一遍就寫評(píng)論，風(fēng)險(xiǎn)是很大的。但這個(gè)片子激發(fā)了我的打字欲，就把真實(shí)與真誠的一刷感受先保留下來下。）

事物總存在兩個(gè)以上的說法，不同的說法都標(biāo)榜自己掌握了世界真實(shí)?？烧鎸?shí)永遠(yuǎn)都是一位處女，所有的理論到頭來都是自鳴得意的手淫。

——余華《河邊的錯(cuò)誤》后記

劇透預(yù)警

劇透預(yù)警

劇透預(yù)警

公眾號(hào)：影探（ttyingtan）

獨(dú)家發(fā)布

>>>>總評(píng)<<<<

先說影片的整體感受。

相比于類型片和商業(yè)片，視聽略寡淡，但富有張力，敘事也有些問題，但好在環(huán)環(huán)相扣。

將90年代那種遙遠(yuǎn)、厚重又模糊歷史感，以及那種求而不得、似有還無、困獸猶斗一般的掙扎與迷惘表現(xiàn)得極為精確。

很有《殺人回憶》的感覺。

應(yīng)該是參考了《殺人回憶》

很多人看完《河邊的錯(cuò)誤》，都不愿離開電影院。

好像等的足夠長，片尾的字幕就會(huì)給出一個(gè)清晰明確的答案。

兇手到底是誰？河邊的錯(cuò)誤是什么？

原著作者余華早已給出答案：

“河邊的錯(cuò)誤是什么錯(cuò)誤？我也不知道，就是一個(gè)誰也不知道的錯(cuò)誤”。

圖源影片特輯-余華采訪

影片的導(dǎo)演魏書鈞也很坦白：

“是什么我們也不知道”。

影片特輯-導(dǎo)演魏書鈞

原著作者余華老師

>>>>兇手·手法·動(dòng)機(jī)·證據(jù)<<<<

相比于原著，影片確實(shí)給出了比較清晰的答案。

首先。

死了幾個(gè)人？

很簡單，4個(gè)人：

幺四婆婆、詩歌老師王宏、理發(fā)師許亮、小孩。

其中。

殺害幺四婆婆、王宏、小孩的都是一個(gè)——瘋子。

理發(fā)師許亮，是自殺。

雖然馬哲后來心智逐漸失控，無法分辨什么是真，什么是假。

但恰恰在他超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)里，影片告訴了觀眾真相。

請(qǐng)記住這句話

接著是第二個(gè)問題。

>>>>瘋子是怎么殺害他們的？以及動(dòng)機(jī)是什么？

先說幺四婆婆——她死于和瘋子之間畸形的關(guān)系。

死于瘋子的失手。

這一點(diǎn)需要結(jié)合原著。

在影片中，馬哲在房間里發(fā)現(xiàn)了鞭子以及天花板上的鞭痕。

但挨打的不是瘋子，而是幺四婆婆。

在馬哲夢(mèng)中，幺四婆婆自己趴下，自愿受鞭打，還說“可惜只能死一次”。

在原著中，幺四婆婆和瘋子畸形的關(guān)系表達(dá)的更為充分。

她把瘋子既成兒子（原著還有讓瘋子吃奶的段落），又當(dāng)成丈夫。

同時(shí)還暗示了她有一定的受虐傾向（與其說受虐，不如說享受有丈夫的狀態(tài)）：

“‘他打我時(shí)，與我那死去的丈夫一模一樣，真狠毒呵?！菚r(shí)她臉上竟洋溢著幸福的神色?！?/span>

影片中的下跪，則將老人迷戀在當(dāng)時(shí)見不得人的SM，表達(dá)地更為明顯。

但瘋子呢？瘋子哪懂什么SM？在他的眼中，鞭打是種互動(dòng)，每鞭打幺四婆婆一次，她都會(huì)發(fā)出愉悅的呻吟聲。

她可能甚至在之前的“互動(dòng)”中提到過那種痛苦到瀕死的快感，所以瘋子才會(huì)下手越來越重。

直到最后這一次……

第二個(gè)受害者是詩歌老師王宏。

有人說他是自殺，因?yàn)樗麕Я诉z書。

但他自殺為什么還要約鈴？在她面前自殺么？

不，因?yàn)樗麤]想自殺。

他本是想和鈴做訣別，他帶的是“訣別書”，而非“遺書”。

而且訣別書中有提到“只有死亡才能將我們分開，但我食言了”。

說明他沒想著要“死亡”。

影片中還有一個(gè)靠近他的主觀鏡頭。

這都說明他并非想自殺，現(xiàn)場還有第二個(gè)人（明顯不是鈴，鈴在家）。

至于他和鈴的關(guān)系，影片并沒有明說，而是暗示。

他們可能是婚外情（鈴是小三），也可能是師生戀，總之是那種，在那個(gè)年代，見不得家人見不得同事，見不得光的關(guān)系。

錯(cuò)就錯(cuò)在他選擇在河邊和鈴訣別。

瘋子沒了幺四婆婆，也會(huì)找人來代償之前的“互動(dòng)”，在瘋子的認(rèn)知里，河邊就是“互動(dòng)”的地方。

瘋子在河邊尋找幺四婆婆，宏在河邊等待情人。

那條河，見證了一場錯(cuò)誤的相遇……

見不得人的SM，和見不得人的地下情，都被一個(gè)瘋子在河邊毀滅。

第三個(gè)是小孩。

有路人看了瘋子的照片進(jìn)行指認(rèn)，這場兇殺，板上釘釘。

但瘋子的動(dòng)機(jī)呢？

不是因?yàn)榀傋右獪缈冢ǒ傋邮钦姣?，沒什么復(fù)雜的心思），而是因?yàn)榀傋酉敫妗?/span>

影片開頭就提到，孩子們會(huì)向瘋子扔石頭，瘋子一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，“好像沒有砸到他身上一樣”。

所以，在瘋子的認(rèn)知里，拿石頭砸人，和鞭打幺四婆婆一樣，也是一種“互動(dòng)”。

而這個(gè)孩子，很可能之前就砸過瘋子。

所以孩子轉(zhuǎn)過身，一臉放松和嬉戲的神情說：“原來是你啊?！?/p>

但這次，瘋子又在河邊犯了錯(cuò)。

事實(shí)上，小孩被他自己原本對(duì)瘋子的惡意所毀滅……

影片在超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)里交代了所有真相。

但這也正是讓觀眾迷惑的原因，明明是夢(mèng)，卻是真相。

觀眾不愿相信。

就像馬哲一樣，明明幺四婆婆案兇器、指紋、血濺都很一致，很明確，兇手就是瘋子。

就是這么簡單。

但馬哲不愿相信，“這么寸”。

他是一個(gè)嚴(yán)守原則，講求證據(jù)的人。

真相對(duì)于他來說，需要有作案時(shí)間，作案動(dòng)機(jī)，作案手法，和最終證據(jù)，缺少任何一個(gè)，真相都不是真相。

“真相”很簡單，但如果你只想要上面這些表層的真相的話。

那這部影片將毫無意義。

余華在原著的后記中寫到：

“事物總存在兩個(gè)以上的說法，不同的說法都標(biāo)榜自己掌握了世界真實(shí)”。

馬哲想給自己一個(gè)說法，給自己一個(gè)真實(shí)。

他對(duì)自己內(nèi)心想要的真相偏執(zhí)和瘋狂。

這也直接引發(fā)了理發(fā)師許亮的死。

許亮被判流氓罪入獄8年，但“真相”是有人作偽證，他做到第7年就被放了出來。

他不是流氓，這是“真相”。

但他已經(jīng)知道，他的“真相”不重要。

就像原著里寫的“我從來不相信別人會(huì)相信我”。

從他的言行舉止，我們就能看出他當(dāng)年對(duì)“真相”的掙扎。

他辯解過，申訴過，哭喊過，但無濟(jì)于事。

最后審判出的“真相”就是他是流氓。

從那以后，他就變了。看似狡猾，實(shí)際是卑微和絕望。

所以他會(huì)說“不是我干的，但這不重要嘛”。

他說這些話的時(shí)候，臉上嘻嘻哈哈，但內(nèi)心卻在滴血。

他有異裝癖，在那個(gè)年代沒人會(huì)接受這種東西。

所以這次他不要真相，不想自己的事情被揭穿，只想略掉流程，快點(diǎn)被定罪。

但他遇上了為“真相”執(zhí)拗的馬哲。

拗不過，于是他想體面地死去，所以他服安眠藥自殺。

但馬哲把他給救了。

所以他對(duì)馬哲是復(fù)雜和矛盾的：

一方面他感恩馬哲的救命之恩，只有馬哲在生死關(guān)頭，在領(lǐng)導(dǎo)、護(hù)士、醫(yī)生都不敢負(fù)責(zé)等待家屬簽字的時(shí)候，敢為救命簽字擔(dān)責(zé)。

所以他親自跑去給馬哲送錦旗。

本應(yīng)該送給醫(yī)生的“救死扶傷”卻送給了馬哲，何其諷刺。

但另一方面，他恨馬哲。

為什么馬哲非要為了他自己想要的“真相”，讓所有人都知道許亮最想藏的秘密？

在那個(gè)年代，一個(gè)公開的異裝癖，無異于死刑。

所以他“計(jì)劃好了”，戴上他喜歡的大波浪，一躍而下，正好砸在馬哲的車上。

許亮死后，馬哲開始動(dòng)搖。

馬哲越發(fā)接近自己想要的真相，揭露越多別人不愿公開的秘密，越促成了別人更多的污名和死亡……

幺四婆婆的鞭子、宏的情人、許亮的大波浪，這都是在當(dāng)時(shí)難以被接受的東西。

如果他聽局長的話直接定罪結(jié)案，就不會(huì)有后面的案件。

他們也許就不會(huì)死。

>>>>那么，馬哲到底得沒得過三等功？

馬哲如此執(zhí)迷真相，一是因?yàn)樗旧硎莻€(gè)好警察，二是因?yàn)樗霝榧w爭光榮。

他堅(jiān)信，自己在云南立過三等功。

但①家里找不到勛章，②“這邊沒記錄”，③云南的朋友也說從沒有（還說他整天醉醺醺）。

這些客觀的線索都足以說明，他沒有得過三等功。

為什么他就堅(jiān)信自己得過三等功呢？

因?yàn)槟鞘撬胍摹罢嫦唷薄?/span>

現(xiàn)在單位需要評(píng)先進(jìn)集體，他可能也覺得自己在云南的時(shí)候，應(yīng)該得三等功。

但從他打乒乓敢殺領(lǐng)導(dǎo)的高球來看，他不會(huì)拍馬屁，不會(huì)圓滑。

所以很可能，在云南他確實(shí)有資格也有機(jī)會(huì)得三等功，但領(lǐng)導(dǎo)沒有給他。

這成為他一個(gè)心結(jié)。

所以，困獸猶斗，成為一種常態(tài)；

求而不得，成為一種執(zhí)念；

這種執(zhí)念最終取代事實(shí)，成為一種“真相”。

>>>>那么，馬哲是什么時(shí)候瘋的？

哪些是真的，哪些是假的？

馬哲的“瘋”不同于瘋子的“瘋”，馬哲是分不清哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是他的執(zhí)念。

從馬哲記得自己獲得過三等功那時(shí)起，他就難以分辨真假了。

可能是他出現(xiàn)幻覺，也可能是他的記憶逐漸被他想要的“真相”所覆蓋。

比如剛開始，馬哲老婆頭發(fā)明明是直的，但到后來卻成了“大波浪”。

因?yàn)椤按蟛ɡ恕敝饾u成為他查案的重要線索。

所有大波浪，都是嫌疑人。

以至于最后，許多女人在他眼里都是大波浪，包括他老婆。

所以他會(huì)看到拼圖是完整的，明明自己扔掉了一部分。

以及他在老婆面前抽煙喝酒，剛正不阿的馬哲會(huì)在懷孕的老婆面前做這種事？

都不是真的 。

在照相館他發(fā)現(xiàn)路人照片里有瘋子，以及在飯店看到瘋子狂笑。

這些也不是真的。

所以他記得自己開了4槍。

第二天檢查卻發(fā)現(xiàn)槍里還是有7發(fā)子彈（3顆被剝落后，沒有畫面，但有4顆子彈被剝落的聲音）。

最后他在河邊殺死瘋子是真的。

因?yàn)檫@個(gè)瘋子身上還穿著病號(hào)服。

這時(shí)，馬哲的身份也發(fā)生了質(zhì)變。

他在河中淺下又浮起，就像那瘋子一樣。

馬哲和瘋子的靈魂在河中交融。

馬哲從大隊(duì)長變成了一個(gè)殺人犯。

從一個(gè)正常人，變成了瘋子。

“真實(shí)”毀滅了，取而代之的，是馬哲想要的“真相”。

瘋子只是個(gè)符號(hào)，他是隱藏在那個(gè)時(shí)代中的兇手，真正的兇手是“時(shí)代”，而馬哲想要的真相，其實(shí)是“命運(yùn)”。

>>>>那么最后，他的兒子是智障么？

這一點(diǎn)，影片的暗示已經(jīng)很明顯。

雖然醫(yī)生說只有10%的可能。

但馬哲兒子洗澡時(shí)，把玩具丟在水中衣服上的動(dòng)作和瘋子一模一樣。

影片很殘忍的告訴你，孩子，是個(gè)智障。

馬哲擺脫了瘋子，但沒想到，他要撫養(yǎng)一個(gè)“瘋子”。

繼幺四婆婆的鞭子、宏的情人、許亮的大波浪之后，馬哲也有了一個(gè)難以被社會(huì)接受的東西。

一個(gè)智障兒子。

命運(yùn)，何其諷刺。

命運(yùn)，就像馬哲的車牌號(hào)一樣，31415，是圓周率，無窮無盡。

它不是一個(gè)常數(shù)，和命運(yùn)一樣，沒有準(zhǔn)確的答案。

用余華老師的話說：

“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確”。

>>>>命運(yùn)的嘲笑<<<<

但我現(xiàn)在要告訴你，上面的所謂“解析”只是一種猜測(cè)。

上面的問答其實(shí)都是邏輯陷阱。

比如。

與其問，馬哲的兒子是智障么？

你更應(yīng)該問——

馬哲的孩子打掉了么?

瘋子真的被馬哲打死了么？

最后馬哲被授三等功是真的還是假的？

瘋子明明沒有攻擊他，他卻突然把瘋子打死，馬哲難道不應(yīng)該受到法律的懲罰？反而榮獲了三等功？

最后一個(gè)段落影片的光線色調(diào)都變得明快和溫馨。

和之前的畫面感覺格格不入，顯得失真和夢(mèng)幻。

那么有沒有可能，這些都是馬哲的想象？

現(xiàn)實(shí)中，馬哲沉溺于河中，這些都是他瀕死的幻想……

一年后的孩子根本不存在，現(xiàn)實(shí)中他的兒子可能早已被打掉。

既然已經(jīng)知道，云南的朋友說馬哲整天醉醺醺。

那么，馬哲是不是早在云南，早在認(rèn)識(shí)妻子之前，就已經(jīng)分不清哪是真，哪是假？

馬哲是什么時(shí)候開始瘋的？

他的妻子是真的么？

瘋子是真的么？

還是馬哲，其實(shí)就是那個(gè)瘋子？

“任何一個(gè)命題的對(duì)立面，都存在著另外一個(gè)命題?！?/span>

原著更為精妙，你甚至無法確定兇手是否只有一個(gè)人。

現(xiàn)在，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“真相”忽然又變得遙遠(yuǎn)。

它就像π不斷出現(xiàn)的下一個(gè)數(shù)字，忽大忽小，無盡且無常。

這才是影片的意義。

客觀的真相就是馬哲夢(mèng)中著火的膠片攝影機(jī)，已經(jīng)成為灰燼。

馬哲還死死的保住，真相明明就在膠片里，但他不可能看到。

退一步講，即使他看清了客觀的真相，他會(huì)相信么？

實(shí)際上，不止馬哲，我們每個(gè)人所堅(jiān)信的真相，都不是客觀的，而是我們自己最想接受的。

河邊。

是婆婆的嘲笑，宏的嘲笑，瘋子的嘲笑……那都來自命運(yùn)的嘲笑。

比起影片。

我更喜歡原著最后的荒誕。

原著中，馬哲最后殺了瘋子。

局長為了幫他脫罪，教他在醫(yī)生面前答非所問。

耿直正義的馬哲豈會(huì)靠裝瘋賣傻鉆法律的空子？

但在醫(yī)生一次又一次重復(fù)的提問下。

馬哲終于撐不住了，他答非所問。

局長和妻子笑了，以為他終于可以騙過醫(yī)生。

但沒想到他的回答越來越離譜，直到醫(yī)生說：

“讓他住院吧”。

馬哲是成功騙到了醫(yī)生，還是真的瘋了？

局長和妻子目瞪口呆。

觀眾和讀者覺得荒誕和可笑。

每個(gè)觀眾都懷揣著自己得到的真相和答案，覺得自己懂了，但其實(shí)還是那句話：

文/女神的秋褲

2023.10.22凌晨3點(diǎn)/青島

更多影片解讀：

【當(dāng)邪惡潛伏時(shí)】深度解析——上帝已死

【電鋸驚魂10】你不知道的10件事

【靈媒】深度解析——兩個(gè)家族命運(yùn)的碰撞

全上帝視角看懂《信條》：尼爾才是男主最偉大的鉗形攻勢(shì)

【咒】深度解析+你不知道的10件事

打開時(shí)間，生于虛無——你并沒有讀懂《降臨》的悲傷

————補(bǔ)充————

原著是余華老師于1987年創(chuàng)作，影片將故事背景改到了1995年。

一些觀眾會(huì)覺得影片畫面模糊，像2K攝影機(jī)沒對(duì)好焦。

那是因?yàn)椴捎昧?6毫米膠片拍攝，特意營造的90年代的膠片模糊感（但對(duì)焦應(yīng)該還是有問題）。

很早就有人找余華老師改編這部作品，包括張藝謀。

但最后都沒有成。

余華老師說，最讓他滿意的，是影片豐富了那個(gè)年代生活的質(zhì)感。

天線電視機(jī)，大皮衣，毛衣毛褲，二八大杠自行車……

余華說，這是一部關(guān)于生活的電影。

我很同意。

我還想補(bǔ)充說，不要太在意答案。

商業(yè)片和類型片基本有問有答，有仇必報(bào)，但不要被這些電影慣壞了。

沒答案看不懂就打一星，沒必要。

不是所有的電影都會(huì)給你答案。

也不是所有的事情都會(huì)有答案。

重要的是在尋找答案的過程中，你解構(gòu)了除了答案之外的某些東西。

微信群“電影情報(bào)局”持續(xù)呼喚你，最新電影資訊、你不知道的幕后故事、猜圖游戲，暢撩電影和人森，組團(tuán)看電影，一起來。

目前新群“京海市分局”還有空位！

請(qǐng)加秋褲微信moviekit拉你入群。

加群記住暗號(hào)哦“我們?yōu)槭裁吹埂薄厄饌b：俠影之謎》

你可以錯(cuò)過愛你的人，但不要錯(cuò)過和你一樣愛電影的人。

采寫：王詩淼

制片人，經(jīng)紀(jì)人，深焦負(fù)責(zé)人

豆瓣/小紅書 @走神王

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

01 膠片

看完《河邊的錯(cuò)誤》，我陷入這樣一種思考，為什么九十年代對(duì)于我來說，有著非比尋常的吸引力？我是九零年代生人，這樣一個(gè)意義非凡的十年，承載我生命最初的歲月。我還沒有完全記事，那些重要的時(shí)代事件甚至像是平行時(shí)空里的，并沒有在我的記憶中留痕。我因此很喜歡翻閱老照片，它們是重要的證物，是小孩子記憶的轉(zhuǎn)錄，提供著我為什么會(huì)順利來到這個(gè)世界的線索。父母曾是一對(duì)風(fēng)華正茂的情侶，大學(xué)畢業(yè)到進(jìn)入婚姻，之后組成家庭有了我，照片里的小朋友，曾被爸爸抱著洗澡，喂鳥的時(shí)候有爺爺護(hù)著，從小有一雙短粗的肉手，老喜歡裝模作樣翻看些紙制品。

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

02 河和雨

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

03 普通皮衣

從《野馬分鬃》開始，造型指導(dǎo)蘇超連續(xù)跟魏書鈞合作了四部長片。彼此間的信任和默契，也讓蘇超更能放開手腳，在“不刻意，不做作的基礎(chǔ)上做人物造型”。《河邊的錯(cuò)誤》里，各色人物身上這些符合影片年代感的衣服，是蘇超從古著店、咸魚、以及親戚朋友那里搜尋來的“時(shí)代證物”。影片上映前，在海報(bào)及預(yù)告片里，馬哲的皮衣造型就頗惹人注意。這件帶有年代感的皮衣讓這個(gè)生活在九十年代刑警有了更強(qiáng)的可信度?！榜R哲的皮夾克是我在日本玩的時(shí)候，收的一件很普通的古著皮衣，作為九十年代的衣服，是很普遍也偏簡潔的，當(dāng)時(shí)買它是因?yàn)橐路芨蓛?，保養(yǎng)的很好，我很想擁有。”

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

《河邊的錯(cuò)誤》角色海報(bào)

《河邊的錯(cuò)誤》角色海報(bào)

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

04 夢(mèng)與電影院

《河邊的錯(cuò)誤》是張夢(mèng)倫和魏書鈞的第三次合作?！斑@次的挑戰(zhàn)在于如何拿捏影片實(shí)與虛的程度，它就像我們昨晚做完又想不起的夢(mèng)，或者看到某樣事物想起做過的夢(mèng)，這次盡可能把這種特質(zhì)釋放揉在一起，難點(diǎn)在于不著痕跡?！蔽艺嬲\地覺得，魏書鈞的作者性在于，電影一定要關(guān)于電影，電影里一定還有電影。這種執(zhí)著的元電影傾向，也讓《河邊的錯(cuò)誤》對(duì)于九十年代的詮釋，變得有趣和開放。如果一味地去對(duì)年代進(jìn)行還原，或許會(huì)帶來老舊感，但在重現(xiàn)時(shí)代氛圍的基礎(chǔ)上，去模糊真實(shí)與臆想的邊界，無疑是讓一個(gè)大家記憶里的年代活躍起來的方式，而那條靜淌的河流因此被賦予更多神秘感，片中的其他空間也都更靈活多變。

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

“九十年代，電影院確實(shí)不景氣，各種倒閉的電影院被用來當(dāng)成溜冰廠、或者用來做溫州商品特賣會(huì)，霹靂舞演出，我小時(shí)候都有印象。”警察在電影院里辦公，這是導(dǎo)演喜好的體現(xiàn)，“但巧妙的地方在于不生硬，這個(gè)東西能跟當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境相結(jié)合?！?/section>

05 創(chuàng)作與感受

在跟三位主創(chuàng)的交流后，我會(huì)想借用“松弛感”這個(gè)流行詞，來形容魏書鈞在創(chuàng)作方式上的開放和高效。關(guān)于劇組氛圍，程馬的描述是，“表演性很低”，沒有那種與創(chuàng)作無關(guān)的“假裝性的忙碌”。劇組完全是“以創(chuàng)作為第一要?jiǎng)?wù)的”?！逗舆叺腻e(cuò)誤》是順場拍的，“這看似是反效率的事情，反而效率更高。我覺得很大的原因就是我們沒有做一些假裝性的無用工?！?

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

美術(shù)張夢(mèng)倫則談到，“魏導(dǎo)在前期不會(huì)干預(yù)太多美術(shù)創(chuàng)作上的事，偶爾會(huì)開個(gè)玩笑提出觀點(diǎn)，正是這種狀態(tài)，會(huì)讓美術(shù)更要緊跟上他的節(jié)奏，信任他的改動(dòng)，當(dāng)隨著他脈絡(luò)進(jìn)行下去，我發(fā)現(xiàn)更能準(zhǔn)確找到影片呈現(xiàn)的樣貌?！碧K超坦言《河邊的錯(cuò)誤》是“創(chuàng)作上輸出最多的一次，輸出并得到認(rèn)可?！薄斑@是跟魏導(dǎo)直接溝通次數(shù)較多的一次，我知道他要什么。我也對(duì)那個(gè)時(shí)代的了解和掌握比較有自信。因此我才拼命的去借、去要、去找那么多?！?

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

蘇超在做影視劇造型指導(dǎo)之余，閑暇時(shí)也會(huì)進(jìn)行一些即興表演?！伴_機(jī)前，導(dǎo)演還邀請(qǐng)我給跟組的一些主要警察們做了即興表演的培訓(xùn)。我覺得我大學(xué)的表演課沒有白上，觀察生活的訓(xùn)練被我沿用到現(xiàn)在的工作中了?！薄拔夷苡涀『芏嗳说乃查g，生活里的我認(rèn)為有意思的狀態(tài)都是我做造型的靈感。有時(shí)候不止是衣服?！碧K超說，“感受是重要的?！?

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

感受是重要的。我又回想起程馬對(duì)于劇組工作方式的介紹：沒有分鏡，“電影發(fā)生在現(xiàn)場”，而不是產(chǎn)生于籌備辦公室里面的想象。程馬認(rèn)為，在獲得真實(shí)感受之前，所有的想象一定是調(diào)用以前的經(jīng)驗(yàn)、重復(fù)以前的經(jīng)驗(yàn)，不管是別的戲里的經(jīng)驗(yàn)，還是看電影時(shí)的經(jīng)驗(yàn)?！拔覀冏鹬卦谡鎸?shí)現(xiàn)場的感受。原來可能是一個(gè)廢棄的大樓，美術(shù)把它變成警察局辦公室、一個(gè)真實(shí)的電影院，我們?cè)侔褵艄庹{(diào)試到合適的氛圍，演員帶著造型走入環(huán)境里。這種時(shí)候，我也就像一個(gè)穿越者，看著一個(gè)真實(shí)的場景，一個(gè)真實(shí)的人物，而不再是一種電影的布景，也不再是演員本人了?！背恬R如此說道。

《河邊的錯(cuò)誤》劇照

我在想，《河邊的錯(cuò)誤》之所以能讓我對(duì)九十年代產(chǎn)生臨場感，或許正源于，大家在拍攝的時(shí)候，都在“感受”，“感受”是打開各自時(shí)空通道的定制鑰匙。導(dǎo)演、演員、攝影、美術(shù)、造型，等等在現(xiàn)場的創(chuàng)作者們，每個(gè)人想要復(fù)原和抵達(dá)的九十年代因此相互交疊，在個(gè)體感受的相互作用之下，成就了最終成片對(duì)于時(shí)代圖景的描摹，迷離混雜，危機(jī)四伏，卻又充滿魅惑力。

- FIN -

作者：小野愛

魏書鈞可謂是全中國在戛納國際電影節(jié)“晉升”最快的90后導(dǎo)演。2018年其執(zhí)導(dǎo)的短片《延邊少年》獲第71屆戛納電影節(jié)短片競賽單元特別提及獎(jiǎng) 。2020年導(dǎo)演的長片《野馬分鬃》入圍第73屆戛納電影節(jié)官方單元。2021年，《永安鎮(zhèn)故事集》入圍戛納平行單元導(dǎo)演雙周的展映。再到今年，其最新長片《河邊的錯(cuò)誤》闖入戛納電影節(jié)的“一種關(guān)注”單元，參與展映，角逐“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)。

或許，《河邊的錯(cuò)誤》將給他帶來自己職業(yè)生涯中第一份來自戛納的榮譽(yù)。

本片改編自余華的同名中篇小說，由朱一龍領(lǐng)銜出演男主角警探馬哲，曾美慧孜飾演他剛懷孕的妻子白潔。

故事講述了一樁吊詭兇案牽扯出多名嫌疑人，刑警隊(duì)長馬哲（朱一龍 飾）被無法言喻的真相不斷撥弄，逐漸陷入荒誕、不安和分不清是真是幻的時(shí)刻與記憶中......

余華的原作小說，行文風(fēng)格冷峻，設(shè)定上也更加大膽先鋒，人物更多，人物關(guān)系也更加復(fù)雜；小城里全員“瘋子”，每個(gè)人都有嫌疑，每個(gè)人都有自己的精神危機(jī)。

因而，這部《河邊的錯(cuò)誤》是影視圈公認(rèn)的改編難度極大的作品，也曾被張藝謀青睞，但改編計(jì)劃無疾而終。張藝謀最終另選余華的《活著》進(jìn)行改編拍攝，影片入選戛納主競賽單元，被許多影評(píng)人評(píng)價(jià)為張藝謀職業(yè)生涯中最好的作品。

敢吃螃蟹，就敢拿出過硬的作者風(fēng)格。作為一位常在電影中夾帶私貨的導(dǎo)演，魏書鈞將余華的小說改編成了一部致敬荒誕現(xiàn)實(shí)主義、反偵探電影套路的心理分析作品。

馬哲穿著黑色的皮夾克，總在小城濃郁的夜色中行走辦案。而他辦公的地點(diǎn)——電影院的舞臺(tái)，更是背景無光，全靠點(diǎn)燈。沉郁的色調(diào)中，飾演馬哲的朱一龍，面龐更顯得棱角分明、一鏡復(fù)一鏡的瘦削。

朱一龍?jiān)谟澈蟮牟稍L中透露，為了將馬哲孤獨(dú)、迷茫又焦慮的精神狀態(tài)外化表現(xiàn)出來，他特意在開拍之前適當(dāng)“增肥”，而拍攝計(jì)劃是按照電影事件發(fā)展的時(shí)間線安排的，于是他在片場再控制體重，在電影中就自然呈現(xiàn)出了他隨著案件難度的復(fù)雜、工作難度的增加而“日漸消瘦”的面貌。

魏書鈞給這座江南的小城豐沛又無窮無盡的雨水。兇殺案在下雨天，追兇在下雨天，尋訪證人在下雨天。層層的雨簾遮蔽了小城的真實(shí)面貌，讓角色們只能穿抵擋雨天的衣物，更讓畫面中彌漫出一股潮濕而神秘的氣息。

為了實(shí)現(xiàn)荒誕現(xiàn)實(shí)主義電影近乎表現(xiàn)主義的明暗對(duì)比度，魏書鈞還采用了相較數(shù)字?jǐn)z影更為昂貴的膠片攝影，配合背景中溫暖的藍(lán)光，復(fù)刻了九十年代電影的迷離質(zhì)感。

自刁亦男導(dǎo)演的《白日焰火》于2014年摘得柏林國際電影節(jié)金熊大獎(jiǎng)之后，中國制作的偵探電影成為了在國際上備受青睞的一種類型片。

但是魏書鈞和編劇康春雷，將余華的原作從風(fēng)格、結(jié)構(gòu)和形式上都進(jìn)行了大刀闊斧的改編，在各種意義上進(jìn)行了偵探電影的反套路嘗試，真正將“誰是兇手”懸置成了無關(guān)緊要的麥高芬，至此，本片也徹底擺脫了《殺人回憶》模仿者的嫌疑，不再是一部傳統(tǒng)意義上的偵探電影。

影片上映后，獲得了國外媒體的許多好評(píng)。

《銀幕》場刊評(píng)價(jià)：“《河邊的錯(cuò)誤》提醒人們，過去的另類敘事視角和電影的復(fù)雜性推動(dòng)了電影的發(fā)展?！?/p>

《國際影評(píng)人協(xié)會(huì)》說道：“雖然這部影片有太多的留白和錯(cuò)綜復(fù)雜的劇情，但僅憑其獨(dú)特的氛圍，《河邊的錯(cuò)誤》就值得一看?！?/p>

說實(shí)話，每次看到這類電影的評(píng)論時(shí)，我都會(huì)有一個(gè)疑問：大家是真的覺得好，還是為了顯得自己有格調(diào)能看懂文藝片才給出很高的評(píng)價(jià)。

看過余華老師的幾個(gè)作品，很喜歡他刻畫的那種生活中命運(yùn)面前人物的無力感，但我確實(shí)是第一次知道他之前還寫過類型小說。因?yàn)榉浅Ｆ诖鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)的對(duì)談，所以在排隊(duì)領(lǐng)電影票的時(shí)候我把小說給看了?？葱≌f的過程中，我也在思考，如果我是導(dǎo)演，我會(huì)怎么呈現(xiàn)這個(gè)故事。他看起來情節(jié)很強(qiáng)，但你看到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事想要表達(dá)的東西，并不是懸疑案本身，他關(guān)注的是人的變化。我粗淺的理解是，馬哲在破解殺人案的過程中，他找不到關(guān)鍵性證據(jù)，種種跡象表明兇手是瘋子，但是在既無法給瘋子定罪結(jié)案更無法讓瘋子為殺人行為付出代價(jià)的現(xiàn)實(shí)情況下，馬哲把瘋子殺了，于是他自己也變成了瘋子。表現(xiàn)一個(gè)正常人在和瘋子接觸之后被影響最后成為瘋子的心理變化。除此之外我覺得小說也反映了對(duì)于精神病患者的生活照顧問題及社會(huì)負(fù)擔(dān)等等的思考。

在理解了小說的核心以后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)電影的改變難度確實(shí)非常之大。電影是重情節(jié)的，那么對(duì)于核心是心理變化的題材，就非常依賴于劇本刻畫和演員的表演。導(dǎo)演拍的很用心，朱一龍演的也很好，但我認(rèn)為，電影這種藝術(shù)形式的局限就注定了對(duì)于這個(gè)故事的改編是無法超越文字描寫的，注定不會(huì)產(chǎn)生那么強(qiáng)的回味和震撼。余華老師在映后交流中說：小說是烘云托月，電影是拍月亮的。所以這種只給結(jié)果的方式就只能觀眾自己體會(huì)內(nèi)核了，大家看不懂也是正常的了。

在我看來，如果一部電影讓人看不懂，那么不管你要表達(dá)的東西多么精彩多么深刻，也不能算是一部好電影。只能說能做到現(xiàn)在這樣已經(jīng)是很好的呈現(xiàn)了，如果先看小說或者看兩遍以上電影觀感會(huì)更好一些，反復(fù)考究電影的細(xì)節(jié)以后會(huì)覺得電影還是不錯(cuò)的，但是一部對(duì)觀眾要求高的電影我認(rèn)為不能算好電影。