題材沒(méi)的說(shuō)，沒(méi)上映前我還安利我重慶的朋友看。雖然電影院看不到了（也幸虧電影院看不到了），但網(wǎng)上出來(lái)后第一時(shí)間看了下，我的天，電影版的抗日神劇，抗日神影？除了一眾大牌不知道還有什么能看的地方，可就是這一幫子大牌，拍出的都什么垃圾玩意。之前網(wǎng)上還有說(shuō)特效爆裂的，我看的我自己是真的要原地爆炸。還有那英文配音，什么鬼？總結(jié)來(lái)說(shuō)就是，一部沒(méi)演技，沒(méi)特技，的八流電影。別以為掛個(gè)國(guó)軍抗戰(zhàn)的名頭就能騙錢了。

中美日韓多國(guó)明星云集的《大轟炸》，可以說(shuō)是這幾年最神奇的傳說(shuō)，陣容強(qiáng)大和一再跳票以及參演明星的丑聞不斷，而10.26它終于被放出來(lái)了！卻并沒(méi)有在國(guó)內(nèi)上映，反而在美國(guó)開(kāi)演了。 影片還第一時(shí)間流出資源，于是我就抱著極大好奇第一時(shí)間看了，這果然是部傳奇！ 不足以口述之神，決定給大家截幾個(gè)GIF感受一下什么是高級(jí)抗日神片！

資源是帶有2016年龍標(biāo)的

由于美版96分鐘，比傳聞的國(guó)內(nèi)完整版132分鐘少了很多內(nèi)容，所以有不少人物和劇情應(yīng)該都是經(jīng)過(guò)剪輯的。比如，我基本沒(méi)有看到陳道明和汪東城。

兩個(gè)爭(zhēng)議人物：女星范某某出場(chǎng)戲份僅十余秒，基本可以不談，女星黃某某出場(chǎng)戲份還不如范某某，也只有一眼的鏡頭。

而兩位遠(yuǎn)道而來(lái)的美國(guó)客人，奧斯卡影帝艾德里安·布洛迪（《鋼琴家》《超脫》）在美版中只有三場(chǎng)戲，并且人物劇情幾乎是沒(méi)頭沒(méi)尾。

布魯斯·威利斯（《虎膽龍威》《第六感》）作為主演戲份自然要多很多，但有什么特別的推動(dòng)性嗎？并沒(méi)有。作為中國(guó)空軍的美國(guó)教官，他除了像老父親一樣心疼自己的士兵，就是叼著雪茄上天打飛機(jī)。

我終于看到如天寶、甜甜在好萊塢電影里串場(chǎng)打醬油表現(xiàn)自己是中國(guó)人一般的美國(guó)人在中國(guó)電影里串場(chǎng)打醬油表現(xiàn)自己是美國(guó)人。

那么正式介紹讓我覺(jué)得一些邏輯和物理學(xué)詭異的劇情和鏡頭。

大家首先感受一下這部電影的空戰(zhàn)場(chǎng)面特效，沒(méi)錯(cuò)是這樣的。

我們還要說(shuō)一下謝霆鋒戲份，當(dāng)然比那兩位女星多，也比布洛迪要多，可能有三分鐘吧，也許是做飯?zhí)α?。這段開(kāi)篇的空戰(zhàn)戲，謝霆鋒在中彈后，看了看隨身帶的剛出生孩子的照片，對(duì)著陳偉霆幾句托付，毅然撞向日軍轟炸機(jī)，壯烈犧牲。 講道理，看起來(lái)謝霆鋒的人設(shè)很微妙，自他死后，陳偉霆和宋承憲都是一心報(bào)仇，然而這兩人關(guān)系陷入僵局，這是什么白月光。

澀谷天馬飾演日軍的王牌飛行員，本來(lái)劉燁咬著他打，他憑借高超的技術(shù)和零式戰(zhàn)機(jī)的敏捷，一個(gè)拉升就繞到劉燁身后，然后擊毀對(duì)方戰(zhàn)機(jī)，劉燁中彈后后空翻轉(zhuǎn)體360°彈射出駕駛艙。

雖然日本三菱生產(chǎn)的零式戰(zhàn)斗機(jī)要比美國(guó)的P-40靈活很多，在空中爬升占有優(yōu)勢(shì)，但是這種高速下靈活程度令人震驚。而戰(zhàn)斗機(jī)彈射座椅這種東西，由德國(guó)人研發(fā)于二戰(zhàn)期間，1940年成功進(jìn)行地面試驗(yàn)，直到二戰(zhàn)結(jié)束前裝備才空軍，所以當(dāng)然我們也不排除劉燁是自己彈跳技術(shù)過(guò)硬，自己飛的。

Wikipedia戰(zhàn)斗機(jī)彈射座椅詞條：//en.wikipedia.org/wiki/Ejection_seat

另外，我們眼睜睜看著火華哥左肩被航空機(jī)槍打穿，（用中國(guó)空軍暫時(shí)沒(méi)有的技術(shù)）飛出艙外跳傘，掉進(jìn)水里死里逃生，卻在后來(lái)所有劇情里完全沒(méi)有受到傷情影響，快速恢復(fù)就準(zhǔn)備趕回空軍基地，甚至在片尾脫了衣服連道疤都沒(méi)有，您是金剛狼嗎？

我火華哥皮膚還真是好

劉燁在成功逃脫后，開(kāi)始了一段公路歷險(xiǎn)，吳剛、耿樂(lè)和馬蘇等人物在此上線。

老司機(jī)耿樂(lè)路遇啞彈橫在路中，不慌不忙，破卡車也能特技上身，化險(xiǎn)為夷?；鹑A哥在旁邊可能是為了搞笑。

宋承憲參加任務(wù)，為了給心愛(ài)的姑娘留信，打飛機(jī)上往下扔鐵罐，順利落在城里還輾轉(zhuǎn)送到了。我覺(jué)得從三樓往下扔這種質(zhì)量的物體，重力加速度都能砸懵路人，這啥飛行高度扔鐵罐跟扔羽毛似的，牛頓和伽利略點(diǎn)贊了這個(gè)設(shè)計(jì)。

所以就說(shuō)謝霆鋒這個(gè)角色很微妙，陳偉霆為給他報(bào)仇，也中彈犧牲，死前撫摸著儀表盤上謝霆鋒的照片，想著自己已經(jīng)盡力了，這是什么神仙愛(ài)情嗎？

講道理，這片子里兩對(duì)BG感情線都被剪得莫名其妙，進(jìn)展飛快，感覺(jué)不過(guò)認(rèn)識(shí)三四天就準(zhǔn)備結(jié)婚，絕對(duì)都不如陳偉霆和謝霆鋒看起來(lái)感情更深一點(diǎn)。

宋承憲眼見(jiàn)陳偉霆犧牲，決定跟澀谷天馬拼命，簡(jiǎn)直互相自殺現(xiàn)場(chǎng)，太剛了，居然只被削了一個(gè)起降輪。

而從地面上剛和馬蘇你儂我儂的劉燁，馬上火眼金睛就看到空中的宋承憲的飛機(jī)壞了，于是他火速趕往機(jī)場(chǎng)，快到令人懷疑山城重慶只不過(guò)比天安門廣場(chǎng)大一點(diǎn)并且被轟炸了幾個(gè)月還交通異常順暢，其實(shí)全片都在一種讓人感到3D重慶原來(lái)這么小的感慨中，茫茫人海相遇是緣，然后他在跑道上開(kāi)著之前那輛破卡車追著接飛機(jī)協(xié)助宋承憲迫降，是個(gè)狼人，而全程還有布魯斯·威利斯在旁邊那輛吉普車上跟著鼓掌。

這段迫降段落還很長(zhǎng)，只能截圖一部分，驚心動(dòng)魄，比空戰(zhàn)厲害多了。

但火華哥更狼的還在后面，他要和認(rèn)識(shí)才幾天的馬蘇結(jié)婚了，洞房的時(shí)候房頂上掉下來(lái)一枚啞彈，哥直接去接炸彈，還沒(méi)接住。

于是樓下一群打麻將的群眾墊著椅子把炸彈托起來(lái)，二樓的劉燁成功拔起了炸彈。

然后，抱著炸彈的劉燁一刻不敢耽誤，穿著大紅底褲一路跑下樓，跟人撞個(gè)滿懷，撒手就把炸彈扔進(jìn)范偉懷里，范偉也一刻不敢耽誤，抱起炸彈就往屋外跑。

范偉成功應(yīng)對(duì)了啞彈危機(jī)，抱著就扔出去并毫發(fā)無(wú)損，然后大家婚照結(jié)，麻將照打。

你覺(jué)得這些足夠詭異了嗎？

這還是只是一部分，因?yàn)槿錆M了這樣的詭異。但在這樣的詭異中，開(kāi)始出字幕。

開(kāi)始了嗎？已經(jīng)結(jié)束了。

什么手撕鬼子？手榴彈炸飛機(jī)？

那哪頂?shù)蒙线@么多大牌明星給你演卡車接飛機(jī)、徒手接炸彈來(lái)得爽呢？

《大轟炸》的十年不遇之神奇，從幕后到臺(tái)前，可能真的也算是一段古今奇談了吧。至于其他的故事，已經(jīng)不是我可以分析得來(lái)的，但想想本片至今還在國(guó)內(nèi)院線持續(xù)跳票中，到底是觀眾的不幸還是一種萬(wàn)幸呢？

這[大轟炸]跟個(gè)荒誕喜劇沒(méi)啥子區(qū)別！

有的時(shí)候，你得佩服大洋彼岸燈塔國(guó)，因?yàn)樗拇_可以搞定一些看似沒(méi)戲的事兒，比如讓我最近看了[大轟炸]。

看美版97分鐘的[大轟炸](傳聞內(nèi)地版片長(zhǎng)132分鐘)，你能從中窺見(jiàn)它的野心。

軍人、百姓、日本侵略者的群像式表達(dá)、重慶大轟炸的特殊時(shí)間點(diǎn)、三條故事線的穿插……種種設(shè)計(jì)交織，要說(shuō)不“大氣、高端、上檔次”都不行！

這種題材、這類故事，這體量，妥妥[拯救大兵瑞恩]啊，再次點(diǎn)也得是[1942]啊。

但看完[大轟炸]，我的感覺(jué)是啥？一個(gè)字，亂套！

如此沉重的題材，被[大轟炸]搞得一團(tuán)糟，再加上吵得火熱的坊間傳聞。

好家伙，這[大轟炸]跟個(gè)荒誕喜劇沒(méi)啥子區(qū)別！

Air Strike

01

戲里荒誕

[大轟炸]從一開(kāi)始便已定好基調(diào)，開(kāi)篇?dú)v史黑白影像，結(jié)尾血色照片，首尾呼應(yīng)，要得是歷史厚重感。

開(kāi)篇、結(jié)尾頗有抗戰(zhàn)紀(jì)錄片的神髓

人家海報(bào)上也是有口號(hào)的

但這種所謂的厚重，卻隨著故事的發(fā)展，全面崩盤。

總結(jié)起來(lái)就是樣樣都不行。電影質(zhì)量直逼“抗日神劇” (也就比人家慘點(diǎn)而已) 。

先看重頭戲——空戰(zhàn)。

作為電影的拳頭，空戰(zhàn)起碼在兩點(diǎn)上符合點(diǎn)要求，一是篇幅，二是戰(zhàn)斗效果。

看篇幅，你能想象一部講述轟炸、空戰(zhàn)的電影，其空戰(zhàn)成分只占篇幅的九分之一么(將近九十分鐘的電影，連十五分鐘都不到)。

這有限的十幾分鐘空戰(zhàn)，每次都還盡量壓縮4分鐘內(nèi)，還平均分在開(kāi)頭、中間、結(jié)尾。

而電影中被空戰(zhàn)隔開(kāi)的劇情大多又是家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)，直接稀釋了有限戰(zhàn)斗中的殘酷和激爽。

篇幅小、又被耽誤，這重頭戲上來(lái)就營(yíng)養(yǎng)不良。

而至于效果嘛，觀感就是平，情感烘托也不到位。

我十分不懂，為何我抗日戰(zhàn)士被日軍虐殺的時(shí)候，播放的是激昂、奮進(jìn)的配樂(lè)。這是配合日軍還是我軍？！

尤其開(kāi)篇30秒的空戰(zhàn)，我軍戰(zhàn)士盡數(shù)戰(zhàn)死，對(duì)面日軍配合緊張、昂揚(yáng)的配樂(lè)，不斷戰(zhàn)斗，我擦嘞？？?。。?/p>

電影開(kāi)篇拍日軍如何吊炸天？可還行

而視覺(jué)特效，呵呵，我只截圖不說(shuō)話，大伙自己欣賞。

坦白講露怯的地方還是多

同時(shí)飛機(jī)對(duì)抗也不是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)里的兩伙對(duì)打，步槍拉栓、機(jī)槍突突。飛機(jī)是有先進(jìn)、落后之分，先進(jìn)的就是可以快速殺人。

[大轟炸]只拿準(zhǔn)能殺人這點(diǎn)，大肆做文章，以至于我方就是死、死、死，敵人就是樂(lè)、樂(lè)、樂(lè)。

開(kāi)頭就折損三員大將，小謝同志在8分鐘時(shí)便犧牲

但對(duì)于空戰(zhàn)技巧、機(jī)型差距、人員素質(zhì)這些更閃光的點(diǎn)，[大轟炸]幾乎一筆帶過(guò)。

指揮官只會(huì)心靈雞湯，不講如何作戰(zhàn)

說(shuō)打油箱，結(jié)果去打螺旋槳……

即便是后期閃亮大殺器，它和日軍主力飛機(jī)仍有差距，做不到和他們嘚瑟

結(jié)尾居然還能兩機(jī)對(duì)射，你當(dāng)是美國(guó)西部？

這么看，去年被罵慘的[空天獵]其實(shí)還好了。

至少人家知道有棉花糖戰(zhàn)術(shù)、有音爆，會(huì)拿殲-20嘚瑟，也懂得成體系作戰(zhàn)、地面引導(dǎo)精準(zhǔn)打擊。

而且人家據(jù)說(shuō)只花了2億。而[大轟炸]呢，至少3.5億。

空戰(zhàn)差了，其他地兒補(bǔ)也行，可問(wèn)題是就沒(méi)有正常的。

人物扁平、情緒化，說(shuō)躁動(dòng)就躁動(dòng)；說(shuō)打人就打人；說(shuō)親熱就親熱……

碎石跌落導(dǎo)致司機(jī)失誤，主角上去就是問(wèn)責(zé)，說(shuō)得好像人家想死一樣

爭(zhēng)奪新戰(zhàn)機(jī)，不是禮讓，而是動(dòng)手，厲害了

只見(jiàn)過(guò)一兩次的男女，短時(shí)間內(nèi)就親熱，一見(jiàn)鐘情也得循序漸進(jìn)吧

人物性格轉(zhuǎn)變也突兀，死了兒子一直悲傷的范老師，得知有人養(yǎng)就笑逐顏開(kāi)；剛打了一架才搶到的新飛機(jī)，下戰(zhàn)場(chǎng)就心平氣和送對(duì)手……[大轟炸]的角色想一出是一出的做法，在爛片輩出的華語(yǔ)影壇都是奇葩。

頭一次知道兒子還有這么個(gè)作用……

飛機(jī)就這么和氣送人，那之前雨天至于打架？

這么看，開(kāi)場(chǎng)被炸死的范冰冰倒落得清閑

當(dāng)然人物都神經(jīng)了，劇情設(shè)置、故事走向就更加扯淡了。

影片用三條主線，多個(gè)支線串起整個(gè)[大轟炸]故事。

卡車運(yùn)輸線解碼器線最扯，從武漢到重慶的一路上，飛機(jī)狂轟濫炸，就是炸不到卡車，特別幸運(yùn)。

劉燁飾演的飛行員受傷痊愈不歸隊(duì)，竟當(dāng)執(zhí)行秘密任務(wù)的特務(wù)……

軍事運(yùn)輸卡車，居然在半路載了教授和幼兒園老師……用現(xiàn)在話說(shuō)是一點(diǎn)保密意識(shí)沒(méi)有。

終于“好心”帶了特務(wù)上車，明知這特務(wù)是壞人還拉了一路。特務(wù)也是有趣，有時(shí)間破壞解碼器他不做，非得等快到了重慶再暴露。

劉飛行員也逗，一直用他懷疑的特務(wù)開(kāi)車，原以為是因他不會(huì)開(kāi)，結(jié)果在電影結(jié)尾，車開(kāi)的特別溜……

還有像這樣的細(xì)節(jié)：

戰(zhàn)亂時(shí)期，教授放飼養(yǎng)小豬滿地跑，害死司機(jī)……

啞彈未爆，劉燁欲拆，但因看臉，眾人喝止，但隨后竟找了更隨緣危險(xiǎn)的方法……

[大轟炸]只是其中一條主線就爛成這樣了，另兩條也可想而知，更別說(shuō)支線了。

好端端的抗戰(zhàn)正能量電影，也就這樣全盤崩壞，成了荒誕的笑柄。

而這一切早就可以預(yù)料……

02

戲外瘋狂

時(shí)針撥回2011年(還挺久遠(yuǎn)的)，一部名為[重慶大轟炸]的電影項(xiàng)目啟動(dòng)。

2015年，電影改名[大轟炸]，正式開(kāi)拍。同年11月7號(hào)，好萊塢比弗利山莊，殺青慶功。

然后就沒(méi)消息了……，直到今年，消息大爆炸，又是扯出施建祥跑路、又是崔永元曝光洗錢、又是電影上映又取消……

一部電影在戲外能如此瘋狂，可想而知，這部電影會(huì)在內(nèi)容上會(huì)有多少不靠譜。

倒是可憐布魯斯·威利斯，自己的爛片又多了一部

曾經(jīng)的演員名單，頗有追趕“建國(guó)”、“建黨”系列的意味

原劇本責(zé)編大佬，讓我類比下究竟還有什么樣的電影才會(huì)跟[大轟炸]一樣爛。

但我左思右想發(fā)現(xiàn)，絕大部分爛片都沒(méi)有[大轟炸]身上的一個(gè)點(diǎn)——野心。

有野心才會(huì)請(qǐng)那么多演員，有野心才會(huì)想全景展現(xiàn)重慶大轟炸，有野心才會(huì)將戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、動(dòng)作、劇情，多個(gè)類型雜糅……

放哪個(gè)爛片敢這么玩，放哪個(gè)爛片能有3.5億這么玩，放哪個(gè)爛片能請(qǐng)這么多演員、明星陪著它玩？

[大轟炸]估計(jì)是華語(yǔ)影壇的頭一號(hào)了。

當(dāng)然這不是壞事，至少它代表了華語(yǔ)電影的低度。

以后，諸位想吹牛說(shuō)看得片子多，可以把[大轟炸]帶上，因?yàn)槟阋呀?jīng)看過(guò)華語(yǔ)最爛的大片之一了。

-

文： LOGO李

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

可供挖掘的故事，崔永元已經(jīng)全部都說(shuō)了。

此片網(wǎng)上已經(jīng)有高清資源下載了，不過(guò)是英語(yǔ)發(fā)聲中文字幕版本，聽(tīng)說(shuō)是國(guó)外上映了。但我沒(méi)心情說(shuō)別的，先對(duì)導(dǎo)演說(shuō)一句：“CNM”！

影片是打著抗日的旗號(hào)亂七八糟拍的，所有的情節(jié)是一頓亂拼，看得人是稀里糊涂，學(xué)了外國(guó)人那一套愛(ài)情說(shuō)來(lái)就來(lái)，最后還有床戲噢（RI尼瑪），不過(guò)用簾子擋住了。如此隨心所欲拍攝抗日戰(zhàn)爭(zhēng)片也不是我們中國(guó)人第一次了。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的現(xiàn)代，我們的道德和羞恥感仿佛越來(lái)越少，現(xiàn)如今一堆層出不窮的抗日鬧劇和喜劇，簡(jiǎn)直是在侮辱曾經(jīng)用命為我們換取和平的無(wú)數(shù)英烈們！這就是“厲害了我的國(guó)”？我們中國(guó)人是這樣一群忘恩負(fù)義的白眼狼嗎？從那個(gè)悲慘年代走過(guò)來(lái)的人還沒(méi)死光呢，經(jīng)歷過(guò)地獄洗禮的人，你卻把他們?cè)?jīng)的苦難當(dāng)成一場(chǎng)鬧劇。那我們究竟是畜生還是人？為了錢還真的是什么都能舍棄呀。是不是再過(guò)兩代人，未來(lái)的孩子們就徹底忘記曾經(jīng)屈辱的歷史了，又或者他們會(huì)覺(jué)得抗日是一件很浪漫很輕松的事，當(dāng)年那個(gè)拼死搏殺，中國(guó)軍人數(shù)條命換日寇一條命的人間煉獄，在未來(lái)孩子們眼里是不是要變成唱歌跳舞間對(duì)手就灰飛煙滅之荒唐鬧?。肯襁@種無(wú)恥下流的抗日喜劇再演下去，那他們一定會(huì)忘記所有苦痛的歷史，記住屈辱才能更加重視尊嚴(yán)。

我們總在說(shuō)，國(guó)恥不可忘，在國(guó)恥日還要鳴笛。但是這種民族存亡的真實(shí)歷史要涵蓋到方方面面，重一頭輕一頭實(shí)則沒(méi)多大效果，希望國(guó)家能明白現(xiàn)在媒體、網(wǎng)絡(luò)的宣傳力量，應(yīng)該鼓勵(lì)和幫助宣揚(yáng)真實(shí)的歷史，打擊和杜絕歪曲和侮辱抗日歷史的人和劇。

一談到抗日十個(gè)導(dǎo)演九個(gè)會(huì)導(dǎo)向神劇，不過(guò)這次褲襠里藏著的二個(gè)炸彈倒沒(méi)有直接用來(lái)炸鬼子，畢竟國(guó)內(nèi)不能上映主要是給老外看，得玩性暗示。

洞房的時(shí)候?qū)棿疗屏宋蓓?，暗示洞房成功破處，但是個(gè)啞彈暗示男的無(wú)生育能力，說(shuō)明日后不會(huì)有續(xù)集了，真是個(gè)賠本貨。

導(dǎo)演的金鋼鉆還是有的，但是不能產(chǎn)出，這次是虧大發(fā)了。

2015年2月23日，第87屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮在美國(guó)洛杉磯舉行，中國(guó)女演員黃圣依完全沒(méi)有現(xiàn)身，卻制造了一出不小的風(fēng)波。當(dāng)時(shí)，她拿著一張時(shí)間落款是2014年1月的邀請(qǐng)函，聲稱自己受邀參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，會(huì)和影帝湯姆·漢克斯?fàn)渴殖鱿?，卻在典禮開(kāi)始之前，暈倒在酒店，“遺憾”地錯(cuò)過(guò)了和斯嘉麗·約翰遜同場(chǎng)斗艷的機(jī)會(huì)。

連紅毯的邊兒都沒(méi)挨著卻鬧出了如此大的動(dòng)靜——黃圣依此舉幾乎成了中國(guó)女明星蹭紅毯搏頭條的巔峰之作，畢竟，此前的毯星還停留在用奇裝異服做文章的階段。

當(dāng)時(shí)，以黃圣依經(jīng)紀(jì)人身份陪伴左右的楊子為了澄清炒作質(zhì)疑、力證黃圣依此行的正當(dāng)性，向國(guó)內(nèi)媒體展示了一份剛簽署不久的電影合約，其中有條款寫(xiě)著，要求黃圣依以電影的名義配合參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮等一系列活動(dòng)。據(jù)楊子聲稱，這部尚未開(kāi)拍的電影“投資兩億美金、中美班底合拍、會(huì)邀請(qǐng)湯姆·漢克斯出演男一號(hào)”，名為《大轟炸》。

這幾乎是電影《大轟炸》第一次在公共視野中亮相，只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少人當(dāng)真。3年后的2018年，在一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于中國(guó)娛樂(lè)明星、中國(guó)電影的風(fēng)波中，《大轟炸》一次次地被牽涉其中，并最終取消了在中國(guó)本土的上映計(jì)劃。

在這個(gè)中國(guó)電影總票房突破300億人民幣的年度，這部電影不僅催生了一位“中國(guó)最窮導(dǎo)演”、其成片過(guò)程之荒誕、詭異、跌宕，也足以載入中國(guó)電影史冊(cè)，用以提醒、警醒每一位自稱熱愛(ài)電影的中國(guó)電影人——你熱愛(ài)的是什么？以及，電影到底是什么？

文 | 李悅

編輯 | 金石

籌拍

“8000萬(wàn)只能叫‘轟炸’，如果要叫‘大轟炸’，起碼得4億投資。”

倫敦大轟炸、柏林大轟炸、東京大轟炸、重慶大轟炸，被稱為二戰(zhàn)時(shí)期的四大轟炸，其中以重慶大轟炸持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)五年之久。

這五年中，日本先后對(duì)重慶實(shí)施轟炸218次，出動(dòng)飛機(jī)9000多架次，最慘烈的時(shí)候，防空警報(bào)連續(xù)響了7天，轟炸引發(fā)的大火連燒了三天才被撲滅。

二戰(zhàn)結(jié)束后的近80年中，前三個(gè)轟炸都曾經(jīng)多次被拍成電影，唯獨(dú)重慶大轟炸沒(méi)有。

2010年秋天，時(shí)任中影集團(tuán)董事長(zhǎng)楊步亭找到導(dǎo)演蕭鋒，希望把重慶大轟炸搬上銀幕，并且計(jì)劃在2012年上映。那一年，中國(guó)電影票房剛破百億，整個(gè)行業(yè)正處在一種幾乎每個(gè)人都躊躇滿志準(zhǔn)備上大項(xiàng)目的沸騰之中。立項(xiàng)發(fā)布會(huì)上，以拍主旋律軍旅題材作品見(jiàn)長(zhǎng)的蕭鋒非常激動(dòng)地說(shuō)：“歷史不能缺頁(yè)，電影不能缺席”。

在蕭鋒和監(jiān)制江海洋最初的制片計(jì)劃里，《大轟炸》是一部8000萬(wàn)預(yù)算的主旋律電影。只是，影片的創(chuàng)作并不順利——如何把宏大漫長(zhǎng)的歷史事件塞進(jìn)一個(gè)時(shí)長(zhǎng)兩小時(shí)左右的電影中，初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)顯然低估了這個(gè)項(xiàng)目的難度。在劇本創(chuàng)作環(huán)節(jié)，劇組先后換了六個(gè)編劇，最后，蕭鋒只好找來(lái)自己的同學(xué)、寫(xiě)過(guò)《激情燃燒的歲月》的陳枰執(zhí)筆，才構(gòu)建出一個(gè)合適的故事框架。

導(dǎo)演蕭鋒（右）和監(jiān)制江海洋。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

這一耽擱就是好幾年，原本約定的演員過(guò)了檔期，最早的兩家投資方也陸續(xù)撤資，蕭鋒只好自己承擔(dān)了編劇的稿酬和勘景的差旅費(fèi)，被動(dòng)地成為了投資方之一，擁有劇本版權(quán)和拍攝權(quán)。

據(jù)《娛樂(lè)資本論》報(bào)道，2014年底時(shí)，蕭鋒曾一度把《大轟炸》開(kāi)拍的希望寄托于當(dāng)時(shí)如日中天的樂(lè)視影業(yè)，但這項(xiàng)合作最終沒(méi)能談成。幾乎走入絕境之時(shí)，急于推進(jìn)的蕭鋒結(jié)識(shí)了合禾影視。

在當(dāng)時(shí)，這家影視公司似乎是個(gè)絕佳的合作對(duì)象。他們先后參與過(guò)《精忠岳飛》《忠烈楊家將》《八星抱喜》等電影項(xiàng)目，還背靠快鹿投資集團(tuán)——這是一家由商人施建祥創(chuàng)立的金融企業(yè)，旗下有十多家P2P公司。當(dāng)時(shí)的施建祥，盡管身在金融圈，卻是一副常年混跡電影圈的樣子。他出現(xiàn)在媒體面前時(shí)總是穿一身白色的中山裝，酷愛(ài)豎著大拇指和明星合影，并將合影發(fā)在微博上、然后@該明星，即便從來(lái)沒(méi)有被回復(fù)過(guò)也不會(huì)減損他的熱情。

施建祥。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

合禾影視介入后，蹉跎了五年之久的《大轟炸》終于進(jìn)入實(shí)拍階段。

但是，老板施建祥卻不滿足于8000萬(wàn)的投資預(yù)案。他曾對(duì)媒體說(shuō)，8000萬(wàn)只能叫“轟炸”，“大”是不能用的，如果要叫“大轟炸”，起碼得4億投資。

2015年年初，前期制作團(tuán)隊(duì)開(kāi)始在浙江象山影視基地搭景，只是，投資方承諾的錢卻遲遲不到賬。據(jù)蕭鋒后來(lái)回憶，投資方要求把劇本和制作朝著大場(chǎng)面、大卡司的方向修改，且聲稱一定要看到滿意的文本才給錢。

于是，在電影正式開(kāi)拍之前，劇組隨時(shí)都會(huì)陷入無(wú)錢可用的窘境。

首次停止投資時(shí)，蕭鋒自己拿錢買下了急需付款的兩輛十輪卡當(dāng)?shù)谰哕?。搭建主?chǎng)景朝天門碼頭時(shí)，投資方再次停止投入。為了化解危機(jī)，蕭鋒只得拿出自己的積蓄頂上。從那時(shí)候開(kāi)始，他的錢就一直在劇組的公賬上周轉(zhuǎn)，投資方的錢進(jìn)來(lái)了還給他，一旦缺了他又再頂上。

造勢(shì)

“《大轟炸》付給探班媒體的車馬費(fèi)高達(dá)3000元，而在別的劇組，這個(gè)數(shù)字通常是200元左右。”

2015年春節(jié)前夕，《大轟炸》劇組的工作人員連吃年夜飯的錢都拿不出來(lái)，美工師哭著給蕭鋒和江海洋打電話，問(wèn)二位哥哥到底成不成，讓他大過(guò)年的背井離鄉(xiāng)在象山承受被人催債的壓力。

而就在幾天后，大年初五當(dāng)天，黃圣依上演了在酒店暈倒、無(wú)法出席奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的一幕。而在奧斯卡之前，施建祥還陪伴黃圣依參加了美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)典禮，他們發(fā)回國(guó)內(nèi)的新聞圖片中，兩人被十幾家知名媒體環(huán)繞，但后來(lái)有媒體指出，照片中，他們面前話筒上的logo尺寸大小統(tǒng)一，是偽造的。

《大轟炸》中的黃圣依，但她的戲份并沒(méi)有出現(xiàn)在最終的成片中。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

黃圣依與《大轟炸》結(jié)緣并非蕭鋒所為，在施建祥以《大轟炸》制片人的身份為電影尋覓演員陣容時(shí)，最早簽約的正是黃圣依，這得益于她的丈夫楊子（當(dāng)時(shí)只對(duì)外承認(rèn)是經(jīng)紀(jì)人）被施建祥拉來(lái)做了《大轟炸》的宣傳負(fù)責(zé)人。

在施建祥和楊子的主導(dǎo)下，《大轟炸》對(duì)外表現(xiàn)出極大的陣仗。

2015年7月，電影開(kāi)機(jī)兩個(gè)多月后，施建祥和楊子曾經(jīng)組織過(guò)一場(chǎng)規(guī)模盛大的媒體探班，據(jù)當(dāng)時(shí)留下來(lái)的視頻顯示，到場(chǎng)的媒體多到把拍攝現(xiàn)場(chǎng)擠到水泄不通，楊子不得不站在椅子上拿著喇叭維持秩序，協(xié)調(diào)大家分批上前拍攝演員。

《大轟炸》拍攝期間，楊子組織的探班場(chǎng)景。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)月后，施建祥向媒體表示這部電影的預(yù)算沒(méi)有上限。作為電影初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的成員、執(zhí)行制片人王丁一聽(tīng)就很警覺(jué)：“一定要想著秋后算賬?！笔掍h收到消息后和制片人在劇組連夜開(kāi)會(huì)，強(qiáng)調(diào)還是要按照窮日子、苦日子過(guò)，精打細(xì)算，確保賬目清楚無(wú)誤。

2015年11月，《大轟炸》殺青之后，施建祥和楊子又在有著“全世界最尊貴住宅區(qū)”之稱洛杉磯比弗利山莊舉辦了殺青慶功宴。那是一個(gè)名流云集的夜晚，號(hào)稱“請(qǐng)來(lái)半個(gè)好萊塢”、“震動(dòng)荷里活”，出席的明星除了有參演《大轟炸》的阿德里安·布勞迪、黃圣依、馬蘇之外，還有史泰龍、《變形金剛4》男主角馬克·沃爾伯格、希爾頓夫婦等等。

據(jù)《娛樂(lè)資本論》報(bào)道，在楊子的主持下，《大轟炸》付給探班媒體的車馬費(fèi)高達(dá)3000元，而在別的劇組這個(gè)數(shù)字通常是200左右。他購(gòu)買報(bào)道版面更是不計(jì)成本，輻射范圍從地方小報(bào)到《洛杉磯時(shí)報(bào)》的兩個(gè)整版，“七八十萬(wàn)地買”。最后，他還把到處“撒幣”的成果裝訂成冊(cè)，封面印著施建祥接受媒體采訪留下的大頭照，作為宣傳工作的結(jié)案。

如果現(xiàn)在搜索，依然還能搜到很多當(dāng)時(shí)吹捧《大轟炸》和施建祥的通稿，這些通稿的特點(diǎn)是但凡提及施建祥，必羅列他身上的十幾個(gè)甚至幾十個(gè)頭銜，其中包括“美中文化交流特使、滬商首善”這種讓人摸不著頭腦的稱謂。此外，還必插入電影海報(bào)，海報(bào)上，施建祥的頭比演員肖像還突出。

“互聯(lián)網(wǎng)+的時(shí)代，面子和里子并不總是一致?！边@是導(dǎo)演蕭鋒前不久在微博上發(fā)出的感慨，而這也是《大轟炸》整個(gè)拍攝過(guò)程的縮影——面子上，施建祥到處招搖，里子內(nèi)，象山影視基地里，蕭鋒有苦說(shuō)不出。

拍攝

“開(kāi)機(jī)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，男主角劉燁都是在對(duì)著空氣說(shuō)臺(tái)詞。”

電影正式開(kāi)拍后，錢依然是個(gè)大問(wèn)題。

大多數(shù)電影在拍攝過(guò)程中都是至少一到兩個(gè)月向投資方申請(qǐng)一次款項(xiàng)，但合禾影視卻要求蕭鋒和監(jiān)制江海洋每周申請(qǐng)下周的預(yù)算。

劇組做出詳細(xì)的預(yù)算表之后，要報(bào)給合禾影視的一個(gè)三人工作小組，他們中如果有人出差不在、或者對(duì)預(yù)算不滿意、有疑義，就可以不批，于是，常駐人口超過(guò)1000人的大劇組隨時(shí)都能陷入資金危機(jī)。

除了資金要每周報(bào)批，蕭鋒還被要求每隔半個(gè)月到一個(gè)月就到上海匯報(bào)一次，甚至連主創(chuàng)、主演都要跟著去，一去就是兩天，與此同時(shí)，整個(gè)劇組只好在象山停工干等著。

電影拍攝期間，導(dǎo)演蕭鋒表示經(jīng)費(fèi)緊張。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

到上海以后，合禾影視會(huì)召開(kāi)一個(gè)二三十人參加的質(zhì)詢會(huì)，任何人都有權(quán)利對(duì)電影拍攝過(guò)程提出問(wèn)題，蕭鋒和主創(chuàng)們必須一一回答。施建祥也會(huì)詳細(xì)詢問(wèn)進(jìn)度、提出自己的看法。甚至在拍攝進(jìn)度已經(jīng)超過(guò)三分之一的時(shí)候，他們還以現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)駕馭不了項(xiàng)目為由，想換掉整個(gè)主創(chuàng)班子，換成好萊塢陣容。

“他們也不明說(shuō)換人，就說(shuō)我們不投了?！笔掍h回憶說(shuō)。但由于當(dāng)初他被動(dòng)地參與了投資，手握拍攝權(quán)，才保住了自己在劇組的位置。

換人不成，投資方便以認(rèn)命執(zhí)行制片人的名義指派“監(jiān)工”到劇組來(lái)，有時(shí)是老板助理、有時(shí)是和施建祥有生意往來(lái)的朋友，他們唯一的共同點(diǎn)就是——都對(duì)電影一竅不通。但這些人卻對(duì)《大轟炸》有很強(qiáng)的話語(yǔ)權(quán)，劇組要派專人應(yīng)付他們，給足面子，以防他們回上海以后說(shuō)劇組的不好，影響拍攝進(jìn)度。

值得一提的是，《大轟炸》剛開(kāi)拍時(shí)，施建祥曾經(jīng)認(rèn)命崔永元做總制片人。當(dāng)時(shí)，崔永元還與施建祥以朋友相稱，并曾經(jīng)出任快鹿旗下理財(cái)項(xiàng)目“當(dāng)天貸”的形象大使。

在成為《大轟炸》總制片人之前，崔永元與施建祥一直以朋友相稱。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

只是，崔永元的“總制片人”生涯并不長(zhǎng)久，“干了一個(gè)禮拜，他們就不讓我干了。再過(guò)一個(gè)禮拜開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我就什么都不是了，就變成顧問(wèn)了?！贝抻涝J(rèn)為之所以干了一周就被罷免，是因?yàn)椤拔矣X(jué)得有問(wèn)題，不能這么干，所以所有人都抵制我”。

就在被“抵制”出《大轟炸》劇組之后，2016年1月初，崔永元和快鹿集團(tuán)共同成立了“上海永元投資發(fā)展有限公司”，注冊(cè)資本1億元人民幣。

而在《大轟炸》拍攝的整個(gè)過(guò)程中，財(cái)務(wù)危機(jī)幾乎從未中斷過(guò)。劇組最窮的時(shí)候是在開(kāi)機(jī)后兩個(gè)月，之前宣傳的湯姆·漢克斯沒(méi)出現(xiàn)，由另一位好萊塢明星布魯斯·威利斯替代。但當(dāng)后者抵達(dá)劇組的時(shí)候，會(huì)計(jì)說(shuō)劇組賬面上只剩下一萬(wàn)多塊錢，連酒店的押金都拿不出來(lái)。蕭鋒只好再一次在拍攝現(xiàn)場(chǎng)用網(wǎng)銀匯出自己全部的銀行存款救急。

在給布魯斯·威利斯開(kāi)的歡迎會(huì)上，蕭鋒和江海洋互看一眼，雖然沒(méi)明說(shuō)什么，但兩人都理解是在互相打氣，再難也要堅(jiān)持把這個(gè)項(xiàng)目拍下去：“也許你不信，我和蕭鋒兩個(gè)人站在那里，面對(duì)著面，我們兩個(gè)漢子不約而同地流淚?！?/p>

但在窮的另一面，卻是大牌明星源源不斷地加入劇組。

根據(jù)協(xié)定，《大轟炸》在財(cái)務(wù)上實(shí)行“雙軌制”，蕭鋒和江海洋只經(jīng)手劇組日常產(chǎn)生的攝制經(jīng)費(fèi)，而演員合同和片酬一應(yīng)由合禾影視直接負(fù)責(zé)。于是，電影開(kāi)機(jī)以后，合禾影視就沒(méi)停止過(guò)往劇組加塞演員。

為了應(yīng)對(duì)，劇組設(shè)有ABC三個(gè)攝制組，A、B組由蕭鋒負(fù)責(zé)，拍主線劇情和特效部分，C組則由江海洋執(zhí)導(dǎo)，專門負(fù)責(zé)給臨時(shí)加進(jìn)來(lái)的演員徒手寫(xiě)戲、加戲。他們常常是前一天才接到電話通知，第二天哪個(gè)大腕兒要來(lái)，然后，一組人就得通宵寫(xiě)劇情，準(zhǔn)備服裝、道具、化妝造型。

據(jù)《娛樂(lè)資本論》報(bào)道，有一次，蕭鋒被施建祥臨時(shí)叫到香港，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)房間里坐著十一個(gè)香港明星，他才知道他此行的目的是現(xiàn)場(chǎng)給他們編戲、講戲，車輪戰(zhàn)一個(gè)人講半小時(shí)，講到嗓子冒煙。最后施建祥給他發(fā)來(lái)短信：“沒(méi)想到你很有口才，這個(gè)電影我很有信心?！弊詈筮@些香港明星里有一半?yún)⒓恿搜莩觥?/p>

江海洋曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，他經(jīng)手拍攝的有的演員，進(jìn)組時(shí)就知道自己的戲根本用不進(jìn)成片里。但這并不妨礙這些演員出現(xiàn)在《大轟炸》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

這些演員往往給劇組的時(shí)間很短，但片酬卻很高。以范冰冰為例，她原本是資方屬意的女一號(hào)，卻因?yàn)闄n期問(wèn)題只簽了5天時(shí)間，合同里寫(xiě)著如果拍不完可以再加3天。后來(lái)的稅務(wù)案警方通報(bào)中寫(xiě)明，范冰冰以5天的檔期拿走了3000萬(wàn)片酬，其中1000萬(wàn)正常報(bào)稅，剩下的2000萬(wàn)通過(guò)拆分合同等方式避稅618萬(wàn)。

為了阻止投資方這樣的行為，江海洋曾經(jīng)給他們打過(guò)一個(gè)比方：“一個(gè)人戴一個(gè)戒指是很正常的，戴兩個(gè)戒指有點(diǎn)個(gè)性，戴三個(gè)戒指的人家就覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)怪。如果這些演員都來(lái)的話，也許就像我們所有的手指頭都戴著戒指，合適嗎？”但投資方的人說(shuō)：“你想的是藝術(shù)的規(guī)律，我想的是資本的規(guī)律，你不要來(lái)說(shuō)服我?！?

為了匹配“國(guó)際大片”的定位，合禾影視一直堅(jiān)持女主角必須是一線大咖，因此導(dǎo)致人選遲遲無(wú)法敲定，開(kāi)機(jī)以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，男主角劉燁都是在對(duì)著空氣說(shuō)臺(tái)詞。

最后，距離殺青只剩一個(gè)月的時(shí)候，劇組不得不出面找馬蘇前來(lái)救場(chǎng)，由于當(dāng)時(shí)劉燁和耿樂(lè)面臨檔期已滿要離開(kāi)劇組，合禾影視只好妥協(xié)，無(wú)奈地同意這個(gè)方案。蕭鋒見(jiàn)到馬蘇的時(shí)候，和她談的最重要的問(wèn)題不是關(guān)于戲和劇本，而是問(wèn)她，能不能接受一個(gè)人對(duì)著空氣演戲。

作為女主角出現(xiàn)在《大轟炸》中的馬蘇。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

崩盤

“2016年6月，中央追逃辦發(fā)布的50名外逃人員線索公告，其中就有施建祥的名字。”

2016年以前，盡管磕磕絆絆無(wú)比艱難，但劇組總歸還是能從合禾影視申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)。2016年年初，電影進(jìn)入后期制作階段時(shí)，已經(jīng)無(wú)法從合禾影視拿到一分錢。當(dāng)時(shí)，蕭鋒還以為能像以前一樣等來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。沒(méi)想到，他等來(lái)的是一場(chǎng)更大的危機(jī)。

2016年3月，合禾影視在《大轟炸》之前的上一個(gè)項(xiàng)目《葉問(wèn)3》上映，首日票房1.55億，打破了華語(yǔ)動(dòng)作片的開(kāi)畫(huà)票房紀(jì)錄，隨后又用60個(gè)小時(shí)成為最快突破4億人民幣票房的華語(yǔ)動(dòng)作片。

很快，鋪天蓋地的質(zhì)疑出現(xiàn)：為何這部電影可以在工作日白天、午夜零點(diǎn)后這樣的冷門時(shí)段滿場(chǎng)，在偏遠(yuǎn)影院一張票價(jià)高達(dá)200元仍然售罄，甚至在同一個(gè)影廳排片密集到10分鐘一場(chǎng)，并且這樣的情況普遍存在于全國(guó)各地？

最后，電影局介入調(diào)查，最終查明片方存在買票房、干擾市場(chǎng)的行為。

為《葉問(wèn)3》造勢(shì)的甄子丹、施建祥和拳王泰森。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

原本靠票房分成賺錢的制片方為什么要自己掏錢買票房？要理解這樣離奇的操作，需要回到合禾影視的背后——快鹿集團(tuán)當(dāng)時(shí)進(jìn)入電影行業(yè)時(shí)奉行的商業(yè)模式叫“互聯(lián)網(wǎng)+電影+金融”，他們以拍電影為名目推出理財(cái)產(chǎn)品，承諾投資者在電影上映之后會(huì)得到高昂的收益回報(bào)，以此吸納普通投資者的資金。

為了讓不了解電影市場(chǎng)的散戶認(rèn)為公司盈利狀況良好，他們就需要制造票房神話，并借此推高股價(jià)。說(shuō)白了，他們不是要賺電影票房的錢，電影只是資本游戲中金融杠桿的一環(huán)，為他們制造虛假繁榮的泡沫——施建祥之所以舍得在《大轟炸》的演員陣容、媒體報(bào)道這兩項(xiàng)面子工程中不計(jì)成本地投入，也是同樣的道理。

然而，隨著《葉問(wèn)3》被調(diào)查，多米諾骨牌的第一張被推倒，快鹿旗下的所有P2P產(chǎn)品都出現(xiàn)了兌付危機(jī)，快鹿資金鏈斷裂，施建祥逃往美國(guó)。2016年6月，中央追逃辦發(fā)布的50名外逃人員線索公告，其中就有施建祥的名字。

在合禾影視徹底無(wú)法指望以后，蕭鋒再一次成了《大轟炸》的“接盤俠”： “我經(jīng)歷了融資借款、抵押貸款、清倉(cāng)股票，贖回投資基金、耗盡個(gè)人存款等一系列自毀程序，很快成為國(guó)內(nèi)負(fù)債最多的導(dǎo)演。”

也有同行勸過(guò)蕭鋒應(yīng)該止損，但是他覺(jué)得如果他不做，這個(gè)電影就死了，前前后后將近兩千人的付出也隨之打水漂。在他的觀念里，“電影是我們的電影，別人只是投資而已”。據(jù)蕭鋒自己透露，他的個(gè)人資產(chǎn)曾一度只剩1516元人民幣，成為了“中國(guó)最窮的導(dǎo)演”。

脫離了合禾影視之后，蕭鋒也開(kāi)始努力把《大轟炸》掰回他能控制的軌道。

比如，為了把片長(zhǎng)控制在兩個(gè)小時(shí)左右，劇情依然圍繞劇本最初設(shè)定的11個(gè)主要角色展開(kāi)，而把包括范冰冰、黃圣依、劉曉慶在內(nèi)的“加塞大牌”們的戲都縮減成一兩個(gè)鏡頭，集中在片頭引子和片尾彩蛋里。連他自己都調(diào)侃，這是“史上最貴彩蛋”。

最終的成片中，范冰冰的鏡頭只是在彩蛋中一閃而過(guò)。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

擱淺

“資本出事惹的禍，要讓我們這些搞藝術(shù)的一介書(shū)生繼續(xù)背鍋。”

2016年下半年，《大轟炸》劇組還受到快鹿事件的牽連，接受過(guò)有關(guān)部門的財(cái)務(wù)審查。經(jīng)審查，劇組拍攝一共花費(fèi)1.3億人民幣，賬目清楚，沒(méi)有任何問(wèn)題。蕭鋒當(dāng)時(shí)以為沒(méi)事了，快鹿的事是資本的事，《大轟炸》還是可以繼續(xù)做下去的。

曙光也曾出現(xiàn)過(guò)，5月17日，劇組在上海電影節(jié)上宣布定檔8月17日。

但一周之后，崔永元開(kāi)始在微博發(fā)難、炮轟馮小剛和范冰冰。最初，他的矛頭對(duì)準(zhǔn)的是馮小剛新片《手機(jī)2》，但從崔永元曬出第一份注明范冰冰名字的合同開(kāi)始，事情就悄然起了變化。

那份合同顯示范冰冰以稅后1000萬(wàn)的酬金拍攝一部電影，除此之外劇組還要支付每天1500元的餐補(bǔ)，按照月薪8萬(wàn)元的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)算化妝師的酬勞……盡管關(guān)鍵信息都被打了馬賽克，但后來(lái)證實(shí)，這份合同正是范冰冰和《大轟炸》劇組簽訂的。

從那以后，崔永元的所有爆料，包括某演員以4天檔期通過(guò)陰陽(yáng)合同換取6000萬(wàn)片酬、黃圣依楊子夫婦以負(fù)責(zé)宣傳等多種名目聯(lián)手卷走7.5億等，都圍繞《大轟炸》展開(kāi)。被點(diǎn)名的楊子第一時(shí)間在微博澄清自己和名下公司“從未涉及和簽署過(guò)7.5億的陰陽(yáng)合同，也從未與任何單位有過(guò)累計(jì)如此大金額的款項(xiàng)往來(lái)”。

事件仍在一步步升級(jí)。在一系列爆料之后，崔永元指控大轟炸是“大欺詐”、“洗錢電影”，號(hào)召觀眾抵制。

至于崔永元為什么會(huì)有本該保密的、合禾影視和演員們簽訂的演出合同？在今年所有的采訪中，他都把合同的來(lái)源含混解釋為“想維護(hù)正義、想主持正義的人”提供給他的，并且還說(shuō)自己手上還有一抽屜。對(duì)于自己曾經(jīng)和施建祥的關(guān)系，崔永元始終沒(méi)有做過(guò)正面回應(yīng)。

今年六月，蕭鋒、王海洋等主創(chuàng)曾召開(kāi)過(guò)《說(shuō)明會(huì)》，試圖澄清創(chuàng)作與資本的關(guān)系，但并沒(méi)有換來(lái)電影的最終上映。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

2018年8月7日，就在距離《大轟炸》原本的上映檔期只剩10天的時(shí)候，電影官微發(fā)文改檔10月26日。幾天前的10月17日，蕭鋒再次更新微博，宣布“到放下的時(shí)候了”，隨后，劇組官方向媒體確認(rèn)“《大轟炸》暫無(wú)在國(guó)內(nèi)上映的計(jì)劃，只在北美發(fā)行”。

這也將意味著《大轟炸》不會(huì)在中國(guó)國(guó)內(nèi)獲得任何收入，而按照原計(jì)劃，電影上映后的所有營(yíng)收都將進(jìn)入有關(guān)部門指定的賬戶，用于補(bǔ)償快鹿案中的受損失的普通投資者。

今年7月，《每日人物》作者曾經(jīng)看過(guò)當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備上映的《大轟炸》成片。電影中，幾乎每個(gè)角色都由明星扮演，除了主演名單上的劉燁、布魯斯·威利斯、宋承憲、陳偉霆、范偉、馬蘇、車永莉、吳剛、馮遠(yuǎn)征、張鈞甯、耿樂(lè)之外，還有經(jīng)歷了一場(chǎng)空戰(zhàn)就犧牲的謝霆鋒、醫(yī)院里搶救傷員的醫(yī)生胡兵、護(hù)士雷佳……他們幾乎都沒(méi)有臺(tái)詞。

而在如今的現(xiàn)實(shí)中，曾經(jīng)拼命為電影造勢(shì)的施建祥和楊子也早已收聲，在發(fā)送了為自己澄清的微博之后，楊子再也沒(méi)更新過(guò)微博。

面對(duì)《大轟炸》最終的命運(yùn)，在接受《毒舌電影》采訪時(shí)，監(jiān)制江海洋曾經(jīng)感嘆：“資本出事惹的禍，要讓我們這些搞藝術(shù)的一介書(shū)生繼續(xù)背鍋。”至于這到底是一部怎樣的電影？其官方微博的說(shuō)法是——《大轟炸》是“資本綁架創(chuàng)作大環(huán)境下的極端案例?！?/p>

拍攝《大轟炸》的這8年，曾被蕭鋒形容為“九死一生”、“劫后余生”。經(jīng)歷此劫，他仍希望自己能夠相信“生”——“余生堅(jiān)信：天下大道，終會(huì)為好人而通暢。蒼天有眼，報(bào)應(yīng)定會(huì)終歸其位?！?/p>

本文為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

想看更多，請(qǐng)移步每日人物微信公號(hào)（ID：meirirenwu）

豪華的廉價(jià)

什么叫豪華的廉價(jià)？就是用法國(guó)大餐的價(jià)格做了一盤蒼蠅，豪華宮殿禮服餐具侍衛(wèi)管家仆人樣樣齊全，鑼鼓震天聲中端上的就是這盤蒼蠅，吃還是不吃，如同“To be or not to be生存還是死亡”，將觀眾逼入一種哲學(xué)境界，此等用心之苦，吾等若不掉下幸福的眼淚，出門都不好意思說(shuō)自己是中國(guó)人。融匯了東西南北中，上下五千年的各路影紅大蝦們，背負(fù)的文化隔閡通過(guò)英語(yǔ)版影片，終于在流利的地溝油英語(yǔ)腔調(diào)中達(dá)到了終極統(tǒng)一。

曾經(jīng)的布魯斯在影片中像中國(guó)男足教練一樣從頭至尾引導(dǎo)著中國(guó)男足駕駛特效飛機(jī)翱翔在攝影棚的綠幕前，叱咤風(fēng)云。飛行員英姿煞爽的面龐和發(fā)型在風(fēng)扇的吹動(dòng)下，像過(guò)山車般驚險(xiǎn)有余而安全感倍增。與其說(shuō)布魯斯飾演的是運(yùn)籌帷幄的將軍，不如說(shuō)是裹挾在導(dǎo)演和影紅中的木偶，一個(gè)美國(guó)演員在異國(guó)導(dǎo)演指導(dǎo)下演的更像一個(gè)美國(guó)人了，布魯斯若早接受恩寵，奧斯卡影帝一臉盆都有了。

狂轟亂炸的特效煙火，從各個(gè)視角，炸的果然是酣暢淋漓，驚天動(dòng)地，那種消費(fèi)著歷史苦難的快感，和日軍當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行似有某種不謀而合的協(xié)調(diào)感，像是在歷史瘡疤上打了一針興奮劑，關(guān)切地問(wèn)著“還疼不疼”。

baba變，歷史，變來(lái)變?nèi)サ臍v史。

　　中國(guó)第一代的空軍很了不起，他們開(kāi)著簡(jiǎn)陋落后的飛機(jī)，守護(hù)者疆土，和兇殘的敵人血戰(zhàn)長(zhǎng)空，付出了年輕的生命，他們都是精英中的精英，英雄中的英雄，大家都知道，一個(gè)飛行員，比一架飛機(jī)珍貴得多，寧可損失一架飛機(jī)，也不能損失一名飛行員。

　　但在那個(gè)時(shí)代，我們只能用那些寶貴的年輕生命，去和對(duì)手殊死相搏，因?yàn)閲?guó)家危在旦夕，民族命懸一線，總有些高尚的人們，要為了人民，為了未來(lái)去犧牲。他們或撞機(jī)同歸于盡，或擊落對(duì)手后陷入重圍，或彈藥燃料耗盡后自殺殉國(guó)，每一個(gè)名字后面，都是一個(gè)鮮活的生命，都是一段可歌可泣的傳奇。

　　早在30年代初，蔣介石就預(yù)感到日本正在策劃大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，就發(fā)起全國(guó)性質(zhì)的獻(xiàn)金購(gòu)買飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)，因?qū)⒄梦迨髩郏駠?guó)各地方政權(quán)想方設(shè)法宣傳號(hào)召民眾“捐款”購(gòu)買飛機(jī)，包括上海的黑社會(huì)老大杜月笙，都協(xié)助蔣介石發(fā)行“航空券”，號(hào)召老百姓為國(guó)捐錢。

　　于是，很快就捐到一筆“巨款，如按照當(dāng)時(shí)物價(jià)計(jì)算，一共夠買1300余架美國(guó)、德國(guó)生產(chǎn)的先進(jìn)飛機(jī)。這都是老百姓節(jié)衣縮食，一分一毫為了國(guó)家富強(qiáng)、抵御日軍侵略積攢起來(lái)的錢，拿來(lái)為國(guó)家買飛機(jī)的。

　　可是，當(dāng)抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，當(dāng)蔣介石向時(shí)任空軍司令周至柔詢問(wèn)能用于和日本作戰(zhàn)的空軍飛機(jī)數(shù)量時(shí)，周打開(kāi)空軍力量配屬表，蔣卻大吃一驚：當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍能動(dòng)用的全部各種飛機(jī)，僅305架!!少了1000多架。

　　那么，這1000多架飛機(jī)為何沒(méi)購(gòu)買呢?要知道用捐款購(gòu)買飛機(jī)的主要負(fù)責(zé)人，就是由時(shí)任中國(guó)空軍航空委員會(huì)主任，掛中將軍銜的宋美齡。

　　原來(lái)，宋美齡與美國(guó)飛機(jī)制造商談合作時(shí)，有人對(duì)她說(shuō)“現(xiàn)在飛機(jī)更新?lián)Q代的太快，現(xiàn)在買了，很快要落后，不如先把這些錢存起來(lái)，等戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)再買。”宋美齡認(rèn)為有道理，就將這些“捐款”的大頭，存到紐約中國(guó)銀行的賬戶上，而很大部分被她私下劃到自己名下。宋美齡是負(fù)責(zé)人，但具體操作者卻是孔二小姐孔令偉。這兩位愛(ài)財(cái)如命的美人，就把空軍買飛機(jī)的錢，存到私人銀行賬戶吃利息去了。

　　老板都這么干，下面肯定上行下效，在購(gòu)買回來(lái)的飛機(jī)中，縮水嚴(yán)重。在和美國(guó)飛機(jī)制造商商談價(jià)格時(shí)，孔令偉居然能將每架10萬(wàn)美元的飛機(jī)壓到8萬(wàn)美元，。當(dāng)然，一分錢一分貨，美國(guó)制造商也不客氣，將飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的功率從1000馬力降到了800馬力。而每架2萬(wàn)美元的差價(jià)，也就“存進(jìn)”了孔二小姐的私人賬戶。

　　而平時(shí)是怎么瞞過(guò)蔣介石耳目的呢?他們讓飛機(jī)每天起飛降落的時(shí)候，重新噴漆涂刷，重復(fù)起飛，讓蔣介石看到的都是一波一波的“新飛機(jī)”。

　　據(jù)說(shuō)，蔣介石知道后立馬派人調(diào)查當(dāng)時(shí)的經(jīng)手人和飛機(jī)的保管人，最終發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍的絕大部分飛機(jī)上，都有著“Oct1928(1928年出廠)”的字樣(此時(shí)蔣宋美齡結(jié)婚不足一年)，蔣大發(fā)雷霆，隨即給戴笠簽發(fā)密令：將全部飛機(jī)機(jī)庫(kù)保管人員“清除”。至于孔令偉在此次“購(gòu)買飛機(jī)”中撈了多少錢，也許只有天知道。

　　等到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，拿著錢再去買飛機(jī)，卻再也買不到了，全世界都陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)中，地主家也沒(méi)有余糧了。中國(guó)空軍在抗戰(zhàn)初期，就只能駕駛著老舊的飛機(jī)到天空和日寇玩命。直到后來(lái)蘇聯(lián)航空援華隊(duì)和美軍飛虎隊(duì)先后到來(lái)，才緩解了來(lái)自天空的壓力。

　　如果這些錢，真的早早拿去發(fā)展空軍，又何必早早去集體赴死？中國(guó)的第一批空軍，都是真正的英雄，但害死英雄的，不光是日本人，還有那個(gè)愚蠢而又邪惡的國(guó)民政府。

紀(jì)錄片《沖天》 (2015)

　此外，宋美齡抗戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常去部隊(duì)“勞軍”，但是穿著奢華無(wú)比，一天換一套旗袍，空軍的駝峰航線冒著生命危險(xiǎn)運(yùn)送物質(zhì)，里面竟然有不少宋美齡的個(gè)人用品，如鋼琴等奢侈品。

　　我們?nèi)缃裼憛拠?guó)民黨政府，不是因?yàn)樗麄儾豢箲?zhàn)，他們確實(shí)抗戰(zhàn)了，但是他們愚蠢、腐敗、沒(méi)有自知之明，不把老百姓和底層士兵當(dāng)人，他們的抗戰(zhàn)，不是真心想要抗戰(zhàn)，而是心存幻想，打給歐美列強(qiáng)看，讓一個(gè)個(gè)年輕的生命，去白白送死。他們沒(méi)有實(shí)事求是的戰(zhàn)略部署，沒(méi)有相關(guān)的政治宣傳，在老百姓眼中，燒殺搶掠、拉壯丁害死千萬(wàn)人的國(guó)民黨軍隊(duì)，甚至比日寇還不如。孫立人的新一軍，被老百姓叫做“新日軍”，湯恩伯的軍隊(duì)在河南，被老百姓叫做“水旱黃湯”四大害之一。

　　抗戰(zhàn)時(shí)任中國(guó)紅十字會(huì)長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟先生說(shuō)：“在八年抗戰(zhàn)期內(nèi)，未入軍隊(duì)而死亡的壯丁，其數(shù)不下一千四百萬(wàn)人”。這個(gè)數(shù)字，比在抗戰(zhàn)中死于日本刀槍炮火之下的中國(guó)士兵都多。

　　自抗戰(zhàn)開(kāi)始，美國(guó)政府就一直在給蔣介石援助，特別是宋美齡在美國(guó)國(guó)會(huì)風(fēng)光演講之后，美國(guó)人更是直接給蔣宋捐錢，他們一共從美國(guó)拿到了數(shù)十億美元的援助。

　　然而，這么多錢，卻并沒(méi)有真正用到抗戰(zhàn)救國(guó)上，四大家族及其蛀蟲(chóng)們無(wú)恥地分贓了這筆錢，其中有七億五千美元，進(jìn)入了宋美齡私人的腰包，這讓美國(guó)人都無(wú)比憤怒。

　　抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，國(guó)民政府的官員們對(duì)政府的忠誠(chéng)已消失殆盡。政府愈來(lái)愈貪婪，甚至在財(cái)政上叛國(guó)，貪得無(wú)厭的印鈔票，使得中國(guó)對(duì)美金的匯率跌到只剩幾百萬(wàn)分之一。許多國(guó)民政府的軍隊(duì)因沒(méi)有薪水而被迫乞討，但是美國(guó)外交官員們發(fā)現(xiàn)，從美國(guó)送去中國(guó)的軍事補(bǔ)給，有時(shí)在一抵達(dá)中國(guó)就出現(xiàn)在黑市上。

　　即使在戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張的時(shí)刻，蔣女士也經(jīng)常離開(kāi)她的丈夫，忽然消失，到紐約住幾個(gè)月。

　　在上海時(shí)，蔣女士如常地坐著她的大型加長(zhǎng)豪華車上街購(gòu)物，這時(shí)蔣女士已經(jīng)在華府引起風(fēng)潮，她在國(guó)會(huì)強(qiáng)有力和熱情的演說(shuō)，引起了如雷的掌聲，她然后橫越整個(gè)國(guó)家，出現(xiàn)在麥迪遜花園廣場(chǎng)和好萊塢。但是她同時(shí)卻引起了美國(guó)軍人對(duì)她的厭惡，尤其是她回到戰(zhàn)時(shí)的首都重慶，帶著許多皮箱，其中一個(gè)撐開(kāi)來(lái)，露出了里面奢華的化妝品，私人衣物和時(shí)髦昂貴的日用品。

　　其他在中國(guó)的美國(guó)官員也對(duì)國(guó)民政府偷雞摸狗的腐敗行徑發(fā)出警告。美國(guó)在戰(zhàn)時(shí)，支持中國(guó)超過(guò)三十億美元，但是大多數(shù)都是由宋子文經(jīng)手，宋是中國(guó)駐在華府的財(cái)政首長(zhǎng)。后來(lái)事實(shí)顯示，宋家為了分贓這些美援，搞得家庭很不愉快。

　　以至于后來(lái)杜魯門總統(tǒng)怒罵：“他們是賊，每一個(gè)人都是賊他們從我們送給蔣政府的上十億美金里，偷取了將近七億五千萬(wàn)美金。他們偷了這筆錢，卻將這筆錢投資在巴西的圣保羅，以及就在我們眼皮底下，投資于紐約的房地產(chǎn)?！?/p>

　　所以，我們紀(jì)念那些為國(guó)犧牲的國(guó)軍烈士英靈是應(yīng)該的，但我們不該懷念那個(gè)畏日如虎，媚日如奴，貪婪無(wú)恥，殘害國(guó)民的南京國(guó)民政府。