（首發(fā)于公眾號(hào)：霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注?。?/span>

《人間失格》由許秦豪導(dǎo)演，全度妍、柳俊烈主演。

講述到了40歲一事無成、跌入谷底的女人，和做著各種代理服務(wù)的男人之間展開的孤獨(dú)而依戀的故事。

導(dǎo)演在刻畫人物的心理和情感狀態(tài)時(shí)，主要利用了大段的獨(dú)白與細(xì)節(jié)處理，包括人物的衣著、小動(dòng)作、道具，配上慢節(jié)奏、平淡而節(jié)制的電影感畫面，有一種娓娓道來的憂傷。

李富情總是用一件黑色大衣將自己緊緊包裹起來，把紅圍巾系兩圈當(dāng)做和外界隔離的“安全繩”，拘謹(jǐn)?shù)氖植縿?dòng)作顯出她不安的狀態(tài)。

已經(jīng)40歲的李富情，曾在出版社工作，現(xiàn)在是家政婦，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上留言惡評(píng)而被告，加上婆婆闖入家里，她與丈夫的關(guān)系變得更差了，于是常常跑去父親家里，有一次忍不住在父親面前崩潰大哭。

跟父親家住在同一層的年輕男人康宰，留著頹廢的長發(fā)，總是冷淡的表情，工作是各種代理服務(wù)，比如陪富婆共度三小時(shí)，去陌生人的生日派對(duì)或婚禮上裝好友。

與康宰關(guān)系親近的哥，拿了康宰的錢跑了，再見面時(shí)已經(jīng)是一具尸體，據(jù)說他和一位有夫之婦牽著手沉入水底。即使沒什么錢，康宰也幫他辦了葬禮。

同時(shí)陷入低谷的富情和康宰，在公車上認(rèn)識(shí)了彼此。此后康宰發(fā)現(xiàn)，他在各種地方都能看到她的身影，不自覺地被吸引。

“因?yàn)榭吹搅吮任腋鼈牡娜?，我的心像著了魔似的?！?/p>

兩人都有著不同的生活軌跡，即使同住在一層樓，進(jìn)進(jìn)出出常見面卻不認(rèn)識(shí)對(duì)方。

富情從穿著、與人關(guān)系上，很明顯她是一個(gè)私人領(lǐng)域意識(shí)極強(qiáng)的人，極力避免與人過多地親近，除了自己以外，都是“別人”，老公和婆婆的干涉都會(huì)讓她喘不過氣。

不過，她面對(duì)陌生的康宰，雖然總是沒兩句話，但他每次做出的奇怪舉動(dòng)，又莫名讓她得到了安慰。大概是這樣，讓她并不反感。

就像紅色圍巾是她身上唯一的色彩，富情其實(shí)在內(nèi)心深處迫切地渴望著生命中失去的熱情、他人的善意、安慰和愛。

即使是悲慘的日子里也會(huì)迎來雖微小卻令人喜悅的善意。

被擦鼻涕后洗凈晾在陽臺(tái)的一塊名牌手帕；一塊剛好在生日時(shí)收到的“獎(jiǎng)品”蛋糕。即使是名牌，對(duì)于不知道的人來說什么也不是嘛，就算是賣相不好的便宜蛋糕，成為了某個(gè)人生日收到的唯一禮物。

它們有了出乎意料地用途和意義，就像兩人的相識(shí)，帶來的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌棄是劣質(zhì)奶油，富情氣到自己吃了兩口后倒進(jìn)了垃圾桶，一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，老公并沒有表現(xiàn)出蛋糕可惜，只是一臉無奈地把叉子撿了出來。以實(shí)用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋擺在她空出的位置，還有分不清是婚紗照還是全家福的照片。都表明了這個(gè)家不再留有她的位置。即使她大晚上外出，他還是可以和媽媽若無其事地看電視、吃飯。

對(duì)比康宰無法坐視不理，怕她危險(xiǎn)跟到樓頂；即使不知道是什么意義的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。對(duì)于深陷低谷的富情來說，是切實(shí)的安慰。

劇中的食物看起來都這蛋糕一樣過于普通，甚至更差，也許是他們失去了生活質(zhì)感的寫照。

過期一兩個(gè)月的雞蛋，以“處理”的心情一次吃掉五個(gè)；放了一個(gè)多禮拜的蘿卜泡菜，就著便利店海帶湯飯，就是一頓生日餐。

雖然食物不新鮮了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

這樣看來，不起眼的道具都承載著表達(dá)人物心理情感的細(xì)節(jié)作用，如果說紅色圍巾象征富情的內(nèi)心，名牌手帕和蛋糕是聯(lián)系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

當(dāng)他說：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿這個(gè)他也能上天堂的話，我回家拿就好了。我回去挑幾件漂亮的。”后來又在華麗的壽衣里放了五萬塊。

與冷淡的外表不同，意外地是個(gè)有人情味、內(nèi)心多情又柔軟的人。

看到第4集結(jié)尾，他拖著一個(gè)跟他完全不搭的粉紅色氣球走向富情的樣子，突然覺得這個(gè)氣球好像他：沒有根基、飄忽不定，被完全不搭的人們拖著走，哪里需要就被拽去哪里，成為別人的點(diǎn)綴。

看到富情身邊的老公，他沒有跟富情打招呼，閃躲的眼神、轉(zhuǎn)過身回避的動(dòng)作，令人有些心疼。

其實(shí)根本沒什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一個(gè)身不由己的氣球在樓梯拐角處掙扎著，露出了逐漸動(dòng)搖的真心，退縮的同時(shí)內(nèi)心深處是否也在大喊著“Kiss Me！”

這里也是富情第一次主動(dòng)地去找他，終于換掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了淺色套裝。代表她心境已經(jīng)開始改變了，猜想她會(huì)追上去問：“為什么裝不認(rèn)識(shí)？”，不甘心在他面前又一次成為了透明人······

雖然4集下來進(jìn)度和節(jié)奏像文藝電影一樣緩慢，大段喪氣的獨(dú)白配上憂傷的音樂，令人倍感沉重。

比起被克制的鏡頭隱藏起的上述細(xì)節(jié)、物品所承載的隱喻，理所當(dāng)然地，人們首先注意到臺(tái)詞，要是感到臺(tái)詞故作深沉，或無病呻吟的話，就無法進(jìn)入富情的內(nèi)心世界，仔細(xì)地去感知她黑暗的人生了。

“這里就像沒蓋好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌著，如果某天突然吹來一陣狂風(fēng)，突然下起大雨，或是有大雪襲來，這個(gè)地方可能會(huì)最先倒塌，而我就站在此處。眼中所見都只是表面，我并不在這里，這里到底是哪里呢，這里是谷底嗎？還是說，還有比這里更深的地方呢？因?yàn)椴恢拦鹊子卸嗌?，我好不安?/span>”

“我在久違的甜蜜滋味中清醒，再次回到記憶的地獄里頭。我是否有一天，能當(dāng)個(gè)沒有不好記憶的人，能當(dāng)個(gè)仿佛今天剛出生第一次活著的人。是否能重新過上什么事都還沒發(fā)生，那種安安穩(wěn)穩(wěn)的生活呢，無法愛自己的我，這樣的我，能夠重新開始嗎？”

這部劇的臺(tái)詞充滿了詩意和哲思，對(duì)人生虛無的感知、對(duì)死亡平靜的態(tài)度，都是許秦豪導(dǎo)演獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。他的鏡頭下沒有夸張和狗血，只有唯美、平淡、真實(shí)和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部劇都是細(xì)水長流、哀而不傷型的。這樣像電影的電視劇注定不會(huì)成為主流，最終只能成為一部小眾、高門檻的冷門之作，留在一小部分人們的心底。

正如《人間失格》的創(chuàng)作企劃所說：“我想電視劇就是可以選擇生活一次并再抹去的，與某種生活相遇的事?！奔词剐”娪趾诎担杂写嬖诘囊饬x，在各種虛構(gòu)的人生故事中，遇見每一種可能來臨的生活。

----------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------

《人間失格》用大量細(xì)節(jié)來刻畫人物的內(nèi)心和情感狀態(tài)——紅色圍巾、名牌手帕、蛋糕、過期的食物、印著kiss me的氣球······

這篇文章借第7集，富情與康宰在汽車旅館的一場(chǎng)戲，分析導(dǎo)演的細(xì)節(jié)處理，看如何把韓劇拍出電影的高級(jí)感？

又如何在完全沒有肢體接觸的情況下，渲染男女主之間涌動(dòng)的精神之愛？

這一段情節(jié)中，有幾個(gè)細(xì)節(jié)是反復(fù)出現(xiàn)的：倒了一只的高跟鞋、過期的番茄汁、三個(gè)橘子、磨破的絲襪和傷口、背后的襯衫紐扣······

倒下一只的鞋子象征前來赴約的富情慌亂的內(nèi)心。這是一次久違的、怪異的約會(huì)，挑了平常不穿的高跟鞋，跟見過幾面的人約在汽車旅館，這是怎樣的約會(huì)？富情內(nèi)心也十分混亂。

在浴室的幾個(gè)鏡頭，更表現(xiàn)了她內(nèi)心的慌張。

透過遮擋物拍攝富情的鏡頭，暗示著她的猶豫不決；洗完手不自覺地用毛巾擦拭水池，讓她自己也恍惚了一下，也許富情在家洗完手也會(huì)習(xí)慣性的擦干凈水池吧，也是習(xí)慣了做家務(wù)的表現(xiàn)。

浴室門口掛著雙人浴袍，讓這一畫面的氣氛變得曖昧而尷尬。整個(gè)房間雖然很小，但每個(gè)角落都充滿了細(xì)節(jié)。

前幾集也出現(xiàn)了過期的食物，是個(gè)有趣的意象，富情在爸爸家吃了過期雞蛋，康宰在媽媽家吃了過期小菜。

過期的食物，因?yàn)槲兜肋€可以，似乎沒什么關(guān)系，不過番茄本來就是酸的，很難嘗出有沒有壞，和他們各自的狀態(tài)很像。

像過期的食物一般不再新鮮的、食之無味棄之可惜的生活，因?yàn)闆]有勇氣消失而隨便地活著，在本就酸澀的人生里，很難辨別現(xiàn)在的生活是不是已經(jīng)腐爛，或者隱約覺得腐爛了，但因?yàn)椴恢涝趺崔k，所以一直那樣放著不管了。

“應(yīng)該不能再喝了?！北尘耙魳吩诟磺檎f完后停止了，空氣中的安靜也是表達(dá)心情的一部分。

討論著過期的番茄汁還有些尷尬的兩人，用橘子拉近了彼此的距離，一人一個(gè)，中間還放著一個(gè)橘子的畫面意外地可愛。想起富情爸爸說她從小就是善良的孩子，自己有兩個(gè)一定會(huì)分給別人一個(gè)。

“這顆真的很酸······

你那顆怎么樣？”

“很甜。”

即使是悲慘的日子里也會(huì)迎來微小卻令人喜悅的善意和人。抱著想消失的心情來，卻意外擁有了郊游的心情。

不知是橘子還是康宰的作用，讓富情從自顧自的后悔和擔(dān)憂中暫時(shí)逃離出來了，磨腳的高跟鞋脫了就很舒服，幸好帶來的橘子很甜，在這樣令人放松的氛圍里可以只想好的事情，可以久違地躺下休息。

富情背對(duì)著康宰躺下，露出了磨破的絲襪和傷口，以及背后沒扣好的紐扣。隱含了情欲的意象，卻并不在表達(dá)情欲。

從富情的角度，算是把后背留給最信任的人吧。明明在家的時(shí)候連跟老公共處一室都不愿意。

康宰的角度，看見了卻沒說也沒碰，只是通過那顆紐扣的縫隙，觀察她的心情起伏。

怎么會(huì)有人因?yàn)椤耙灰黄鹑ニ馈边@樣的話心動(dòng)呢？

也許那一刻只是康宰剛好說出了富情的心聲。

雖然互生情愫，但懂得克制的小細(xì)節(jié)，用一顆敞開的襯衫紐扣都能表達(dá)情感的程度。這種細(xì)膩也是導(dǎo)演特有的風(fēng)格，點(diǎn)到為止的平淡描摹，沒有肢體觸碰卻比觸碰了還令人心動(dòng)。

富情因?yàn)樗煤芴?shí)而不自覺地翻身面向康宰，位置也整體往上移了。兩個(gè)人都蜷著身子，面對(duì)彼此，他醒來看了她好一陣子才離開，依舊沒有伸出手去觸碰。

整段戲是兩人至此最大的交集，也是重要情感轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是從見過幾面的陌生人，到真心理解對(duì)方的過程，靈魂上有了共鳴。最厲害的是，兩人沒有絲毫的肢體接觸，卻從屏幕緩慢地釋放出一種舒適的、靈魂相通的精神之愛。

離開時(shí)，他帶走了她給的橘子，她帶走了過期的番茄汁。和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和過期的番茄汁是他們?cè)谶@一天從彼此身上收獲了理解、安慰的證據(jù)和紀(jì)念品。

兩人平淡地、小聲說著心里話，聲音幾乎沒有太大起伏，沒有大笑也沒有流淚，他們習(xí)慣了隱藏自己的情感，在這里也是如此。

因此導(dǎo)演只透過高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞絲襪、襯衫扣子等，再平凡不過的小物件，在極有限的空間里表達(dá)出了無限深的情感，這樣的含蓄而意味深長的表達(dá)透出的高級(jí)感，使《人間失格》展現(xiàn)出不同于一般韓劇的電影高級(jí)感，是電影導(dǎo)演許秦豪真正的不可思議之處。

---------------------------------------------------

----------------------------------------------------

劇已經(jīng)結(jié)束，還有很多想說，富情悲傷的原因、存在的價(jià)值；康宰的歸屬感、以“父親”為對(duì)象的旁白意義；導(dǎo)演對(duì)自然的感受，死亡的態(tài)度······

這些復(fù)雜而深刻，看似艱澀難懂的內(nèi)容，卻包含了溫暖與憐憫的心。也許是我不能簡單送走這部劇的理由。

在第一篇分析中提過，富情用黑大衣和紅圍巾把自己緊緊包裹，認(rèn)為自己都是“別人”，完全是把自己封閉起來的狀態(tài)。

在11集的“南瓜馬車”里，是富情第一次向父親以外的人，主動(dòng)敞開并傾訴了自己的內(nèi)心，她到底怎么了？

恐怕不僅是康宰，觀眾也可能在初期對(duì)富情有疑惑：“念了很多書，也上過班，有父親還有丈夫，為什么心里還覺得空虛？”

富情：“因?yàn)槲沂裁炊紱]做到，沒成為任何人。裝作不貪心，裝作謙遜卻做了很多壞事，什么都想做好，想得到人們的認(rèn)可，想表現(xiàn)給父親看，想表現(xiàn)給丈夫看，也想表現(xiàn)給自己看，讓自己看看自己是個(gè)怎樣的人。但現(xiàn)在想想，我好像沒有一定要做的事，只想當(dāng)成功的人，但是，我做不到?！?/span>

相比較，第一集向父親哭訴時(shí)用了更多情緒性強(qiáng)的字眼，她哭著強(qiáng)調(diào)自己感覺“失敗”、“糟糕透頂”、“孤單”、“羞愧”，不知道該怎么辦，重復(fù)了好幾次。

但這里，可以說富情非常平靜、理智的在分析自己，從她的話中知道，她已經(jīng)洞悉了自己問題的本質(zhì)：成為別人眼中成功的人，然后透過別人的認(rèn)可，再反饋到自己身上，完成自我認(rèn)可。

所以她先說了給父親、丈夫看，再說“也”想給自己看。

這是問題所在，但不是富情一個(gè)人的問題，而是編劇想要反映的在現(xiàn)實(shí)世界中一類人的共同問題：

透過別人認(rèn)可才能實(shí)現(xiàn)的自我價(jià)值，多半是世俗的價(jià)值。當(dāng)發(fā)現(xiàn)無法從別人那里獲得認(rèn)可時(shí)，就很容易變成全面的自我否定、厭倦，抑郁，走向極端。

聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的“空心病”、“內(nèi)耗”，現(xiàn)代人的精神狀態(tài)和困境，恐怕和這些脫不了關(guān)系，成功、期望、認(rèn)可、價(jià)值···

那如果跳出來看，不要外界定義的價(jià)值、期望與資格，而是去尋找真正的“我”是怎么樣的人？不是某個(gè)人的女兒、某個(gè)人的妻子、某個(gè)人的影子（代筆作家），李富情自己成為了怎樣的人？

也就是“我”存在的意義、價(jià)值是什么？

這可能是存在主義的問題了。

而開篇就自殺的靜佑哥，康宰多次提到他的時(shí)候用“空虛”這個(gè)詞。

陷入空虛的靜佑很可能是從存在走向了虛無。因?yàn)樘摕o主義其中有這樣一派想法認(rèn)為，終點(diǎn)是上帝。

這也就能解釋為什么靜佑哥最喜歡聽的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的專輯和富情的遺書放在同一個(gè)角落，和開頭富情在水中的畫面一樣，都是在表達(dá)富情原本也想求死，她也覺得人生很空虛，找不到出口。

但是現(xiàn)在，富情卻說想再等一等，等一切過去。

她開始在空虛壓抑的現(xiàn)實(shí)生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的時(shí)候找到的，也可能是看到星空時(shí)找到的，也可能，是在派出所見到康宰的那一瞬間里找到的。因?yàn)樗谦@救者，他是領(lǐng)回者。

山、海、星空，這幾個(gè)自然意象對(duì)于富情康宰來說很重要，許秦豪導(dǎo)演曾經(jīng)說每部作品里都有他對(duì)自然的看法。比如《春逝》里的竹林，在那里愛情悄然萌發(fā)，結(jié)尾處蘆葦田，風(fēng)吹過，失戀的男主最終露出了笑容。

去山上，去海邊，是離開日常，到大自然里。最喜歡的是星空的意象，他們彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出現(xiàn)了不可忽視的光亮，從渺小的善意開始，逐漸變得靈魂相通，就好像某天抬頭一看，云散開了，一顆星變成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以讓人心胸變得開闊，壓抑已久的情緒得以抒發(fā)，從社會(huì)角色、人與人的關(guān)系中暫時(shí)脫離出來，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也會(huì)自然而然流露出來，就像在星空下哭泣的康宰媽媽，在日出時(shí)刻說出孤單的康宰。

康宰和富情又不太一樣。從第一集就開始著力刻畫富情的內(nèi)心，康宰是什么樣的人？

第一篇分析中我也寫到了康宰，認(rèn)為他像寫著“Kiss Me”的氣球，沒有根基，飄忽不定，但內(nèi)心渴望愛。

不過11集有了更好的比喻，南瓜馬車。在特定的空間和時(shí)間內(nèi)的限定存在，很快就會(huì)消失，因?yàn)榇嬖谝幌孪?，所以沒有根基、也沒有歸屬感。

康宰第一次和媽媽去山上、去海邊，是為了給他父親尋找歸屬之地（撒骨灰），旁白：“他會(huì)不會(huì)哪里也不想去，只是想回家呢？不是山、也不是海，他會(huì)不會(huì)只是想回到家呢？”

康宰旁白的對(duì)象是始終不在場(chǎng)的父親，心里總想著沒能“回家”的父親，或許是康宰的身上缺乏歸屬感的原因之一，所以他像南瓜馬車一樣漂浮、虛幻地生活，內(nèi)心又向往那無處可尋的歸屬感。

可是富情說：“幸好你們回家了。”不是問他為什么，也不是沉默不語，她精準(zhǔn)地觸碰到了康宰的內(nèi)心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白對(duì)象也是父親，明明每天都在一起，卻還是找。

一方面是因?yàn)樗氆@得認(rèn)可的第一順位是父親，另一方面，個(gè)人認(rèn)為康宰富情不是在尋父、也不是要擺脫父權(quán)，他們只是對(duì)著那根深蒂固，卻沉默著或逐漸失語的父親形象，訴說著自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借著這個(gè)“訴說”，表達(dá)出本劇關(guān)于生死的觀點(diǎn)：“當(dāng)時(shí)間漸漸流逝，總有一天會(huì)明白吧，在生命的最后，誰都是孤獨(dú)的。總有一天我也會(huì)明白，死只是生的一部分吧?！?/span>

哲學(xué)系出身的許秦豪導(dǎo)演在作品中常表達(dá)出他對(duì)死亡的態(tài)度，是平靜而從容的，表達(dá)方式也相對(duì)含蓄和詩意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打著傘離開家門一樣，在這里他拍回憶中年輕父親背著女兒走遠(yuǎn)的畫面，然后是父親緩緩閉上雙眼的畫面，用這兩個(gè)鏡頭就表現(xiàn)了死亡。

當(dāng)然《人間失格》的編劇角色和導(dǎo)演一樣重要，導(dǎo)演傾向“輕描淡寫”，而金智慧作家筆下的死亡主題本身是非常沉重的。

康宰父親、富情未出世的孩子、靜佑、初戀丈夫、到富情的父親死亡，所以這部劇就像溫水一樣平靜地講述著生活，這些生活里也不可避免地包含著無數(shù)人的死亡。

這是一部飽滿又深刻的作品，還有太多太多點(diǎn)沒寫到，喜歡的段落值得反復(fù)細(xì)品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初戀、敏靜小正，宇南那對(duì)······

《人間失格》的厚度不像一部16集的劇，而像真正的人生，富情、康宰有著他們的生活軌跡，往后也會(huì)繼續(xù)生活下去，偶爾有悲傷得像是在生氣一樣的表情，但更多時(shí)候他們會(huì)獲得安慰、善意和愛。

霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注

韓劇長于造夢(mèng)，《人間失格》難得明確地告訴你它是夢(mèng)。

人和人之間本質(zhì)上來講是無法彼此溝通的，所以每個(gè)人都是孤獨(dú)的。在這樣孤獨(dú)的底色之上，有一些時(shí)刻一個(gè)人和另一個(gè)人貼得很近很近，仿佛消除了孤獨(dú)，這便是愛。

富情獨(dú)自面對(duì)外在傷痕累累、內(nèi)在抑郁成疾的灰暗世界。富情的爸爸獨(dú)自承受著阿茲海默。即使父女二人是彼此最溫暖的依靠，他們也沒有相互傾吐自己最脆弱的部分。這樣的隱瞞是親情的愛，是屬于生活的，為了讓對(duì)方生活好而給出的愛。富情和丈夫之間也是如此，“我可以給你我的眼睛、我的心臟”。大地般的親情。

康宰獨(dú)自尋找生與死的意義。他不理解父親為什么死，好友為什么死，于是他也不知道自己為什么活。他越是執(zhí)著于找出這些人死亡的真相，就越是執(zhí)著于找出自己活著的意義。從救下一個(gè)差點(diǎn)又死掉的人開始，好像有點(diǎn)找到了。他在尋找這個(gè)重要答案的路上，碰到了正在灰暗世界中經(jīng)歷最灰暗時(shí)刻的富情。他們之間產(chǎn)生的感情，是消除本質(zhì)孤獨(dú)的那一種。當(dāng)然，是暫時(shí)的。雖然，只是暫時(shí)的。

這部劇里好像完全沒有“解開誤會(huì)”的橋段。它只呈現(xiàn)誰看到了什么、誰知道了什么。比如富情的婆婆、父親和丈夫相繼發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從出版社離職的事實(shí)，比如富情的丈夫知道了富情和康宰有聯(lián)系，比如富情看到了年輕漂亮的準(zhǔn)愛豆出現(xiàn)在康宰家里。就像實(shí)際的生活一樣，信息在我們各自的腦海中一點(diǎn)一點(diǎn)地積累起來，遺忘又想起，連續(xù)綿延，權(quán)重微妙，每一個(gè)細(xì)小的信息都匯入更大的認(rèn)知框架之中影響后續(xù)的反應(yīng)和行動(dòng)。而不是某一件事引爆一個(gè)戲劇點(diǎn)，再經(jīng)過一系列中心明確的行動(dòng)和言語解決掉戲劇矛盾。生活中大部分時(shí)候是不了了之。我們?cè)趧±锴逦乜吹胶芏嗖涣肆酥退鼈兊脑?，深深嘆息并深深感動(dòng)。

富情和康宰的不了了之也是情理之中。兩個(gè)陌生人由于一些機(jī)緣，通過一些觸及核心關(guān)切的自我暴露，彼此間產(chǎn)生巨大的共鳴和吸引，這件事情最好的高潮和結(jié)局就是他們從這次相遇中獲得了活下去的信念，并且更堅(jiān)定地在各自的路上走下去。而不是脫離現(xiàn)實(shí)的比翼雙飛。他們彼此陌生的部分依然是陌生的，富情對(duì)康宰的代理工作有多少理解和認(rèn)同嗎，康宰能夠想象富情和丈夫之間的羈絆嗎，答案都是否定的。他們只是在非常精神性的部分給予了彼此療愈。富情陪著康宰走過小時(shí)候媽媽帶他走過的旅途，康宰在富情對(duì)父親難以啟齒的煩惱中代替父親遞上手帕、送上擁抱。他們短暫地成為了對(duì)方的理想父母，治愈了彼此缺憾至今的童年。如此而已。如此已經(jīng)是孤獨(dú)的、創(chuàng)傷的人們能做的最美的夢(mèng)。

14集的吻戲是多余的。電視劇的表達(dá)能夠容納多大程度的多義性是一個(gè)傳播學(xué)的問題，但是文學(xué)上，這兩個(gè)人不必要用這個(gè)唯美的接吻場(chǎng)景去說明或證實(shí)什么。已經(jīng)有足夠多、足夠細(xì)密的情節(jié)，將兩個(gè)絕望靈魂之間的電光火石講述清楚了。

人和人之間的不可溝通性也蘊(yùn)含在不了了之之中。每一個(gè)最小的信息單位在被每個(gè)人攝入的時(shí)候都會(huì)成為不同的樣態(tài)，每個(gè)人所攝入的小信息又構(gòu)成了千差萬別的個(gè)人歷史，若說這樣人人不同的歷史、不同的哲學(xué)之間存在相容性，那才是奇跡呢。我說一句話，而你能聽懂，你回答我，我又能聽懂——仔細(xì)想想，這樣的場(chǎng)景雖然每天都在發(fā)生，卻實(shí)在是奇跡。我和你的對(duì)話，在你和在我可能是完全不同的意思。特別是當(dāng)我們談?wù)摳惺艿臅r(shí)候，談?wù)撍枷氲臅r(shí)候，孤獨(dú)自然而然地從言語間透出來，你聽不到它便溜走，你聽到了，你就不僅抓住了它，也抓住了我。

富情在公交車上抓住了康宰。

但自己的孤獨(dú)總要自己面對(duì)，星空再美也只能是一段旅程。在復(fù)雜的個(gè)人歷史之中，在已然卷入其中的由家庭職場(chǎng)等社會(huì)關(guān)系構(gòu)成的小宇宙中，我的孤獨(dú)是一顆小恒星。

化用一句名言，說一個(gè)很好的祝福：愿你夢(mèng)醒了有路可走。

病痛、死亡、窮苦、哀傷、衰敗，愛別離，求不得，太陽底下人間的日常一幕幕次第鋪開，日復(fù)一日。同樣這個(gè)人間，也有無窮無盡的活力，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的人們犯錯(cuò)，相愛，失散又相逢，來來往往，做一些根本無從解釋的壞事和好事。水泥森林比真正的森林更喧嘩熱鬧，大都市要吞噬一個(gè)人的存在感，也相當(dāng)容易，可能比獵豹吞噬一頭羚羊更輕而易舉。大世界里，小人物的喜樂傷悲沒有一樣是容易的，13集和14集的開頭，編導(dǎo)分別借著兩位父母的談話和康宰代理服務(wù)客戶父親的感慨，用老年人的沉穩(wěn)和智慧，淡淡地說明白了這個(gè)道理。

巴士車窗外的樹蔭綠得濃烈，有無限蓬勃生機(jī)，一個(gè)人去海邊的路上，康宰嘆著氣，嘴角又帶著溫柔的微笑，像是看到的每一樣景色都好得不得了，心里有了舍不得分享的甜蜜，連在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。鏡頭里海岸線風(fēng)景的轉(zhuǎn)場(chǎng)非常漂亮，綠樹濃翠滑到藍(lán)灰色海浪和陰雨綿綿白色沙灘，只兩秒，又讓觀眾陷入康宰動(dòng)人的獨(dú)白里，我們知道這一次他終于不再執(zhí)著于父親的決絕棄世，與17歲執(zhí)拗的自己慢慢和解。生死是什么，也許到人類滅亡之日也得不到答案，但這種徒勞和掙扎，也是生而為人的閃耀之處。

富情像一個(gè)尋常下班的主婦，欣欣然買了草莓，拉開陽臺(tái)門窗，暖風(fēng)吹進(jìn)來都是復(fù)蘇的味道。她回了家，卻不完全是為了短信里正洙問起阿爸的理由，其中的躊躇與猶豫，觀眾一望便知。是的，富情還有很多事沒有解決，很多事還沒有過去。高級(jí)病房里的慘烈場(chǎng)面堪比修羅場(chǎng)，在掀開一切的不堪真相面前，雅蘭的熟練、忍耐和縱容，徐鎮(zhèn)燮的肆無忌憚，志娜的天真做作，居然都在同一個(gè)鏡頭里簡簡單單展現(xiàn)出來。富情輕易看穿了志娜的悲傷，大概是有一點(diǎn)惺惺相惜，有一點(diǎn)心軟，更不惜將自己的私事吐露。一邊要處理和雅蘭的狹路相逢，一邊是自己處心積慮接近的一切的終于有了突破，全度妍演員處理這一小段對(duì)話的時(shí)候，平淡真誠帶一點(diǎn)怯，所以觀眾更難猜測(cè)富情的心思。事實(shí)上全度妍在表演全程幾乎都加了一點(diǎn)“怯”，這讓富情的各種情緒都帶著一種不確定性，吸引觀眾想要一探究竟。

人們對(duì)于自己的選擇，越是內(nèi)在缺乏篤定，就越傾向于從外界獲得支持，鐘訓(xùn)就是這樣。面對(duì)感情和利益，就像面對(duì)縱橫交錯(cuò)的棋盤，計(jì)算著，籌謀著，會(huì)帶來什么結(jié)果。一切“把柄”都在他手上，而意外發(fā)現(xiàn)靜佑的遺物又讓他不忍和猶豫，也許鐘訓(xùn)想要的只是康宰的理解和認(rèn)同，他有意無意惹怒康宰，心里想著大不了大吵一頓就好了，兄弟、伙伴、朋友，仇人都行，總之什么關(guān)系都好，只要有些什么羈絆就好。強(qiáng)烈的情感都要耗費(fèi)人大量的精力，因此在某種程度上，富情和雅蘭之間沖突和恨意都能算是彼此恭維，只有無視才是徹底的侮辱，宣告對(duì)方的無關(guān)緊要?？翟椎睦涞筒换貞?yīng)讓鐘訓(xùn)訕訕的，只能失落而回，而觀眾還未完全知曉富情和雅蘭之間到底發(fā)生了什么，邊角細(xì)節(jié)都有，偏偏就像拼圖還缺了最重要的那一部分。

劇中的另一條感情線也大方起來，編導(dǎo)給正洙和敬恩的吻，特別慈悲。KTV里燈光流轉(zhuǎn)，屏幕閃爍，麥克風(fēng)里有一些虛無縹緲的歌聲，襯托得這個(gè)熱鬧的地方寂寞如海中孤島。背景音樂的歌詞天衣無縫，兩個(gè)迷了路的愛人，流著淚互相安慰，終于和解。還有他們?nèi)找乖谛牡茁癫刂瑓s萬萬不能互相坦白的情話：“我一直愛你，我只愛你，勝于一切。我所做或不做的，都只為這個(gè)原因?！?/p>

矜持沉吟，端莊自制，世事洞明，智察秋毫，到了愛人面前就統(tǒng)統(tǒng)自動(dòng)無效，古今如此，宇宙真理。鋼琴背景樂叮叮咚咚，像溪水潺潺流過心臟，康宰的微笑和嘆氣越來越多，短信刪了又寫，手機(jī)和手掌直接長在了一起。在對(duì)待第一次心動(dòng)這件事情上，康宰從不去想自己做不做得到，或值不值得做，他有他自己的原則和理由，只要應(yīng)該，就不顧一切?？翟椎奈⒈砬橐恢狈浅Ｗ屓酥?，柳俊烈的表演是微距式的，呼吸、吞咽、眉頭、眼波，與形體的配合都非常細(xì)膩，少年心事，患得患失，這樣明明白白，這樣無可辯駁。

而行色匆匆、車水馬龍的街頭，更像是個(gè)夢(mèng)境，那是情人的視角，整個(gè)世界除了你之外，再看不清任何東西。人行道兩頭，走得又急又慢，等待是平靜也是洶涌，就像彼此這樣已經(jīng)對(duì)望過一萬次，又相隔了三千年。所有的遺憾在春夜溫柔化解，我只為你而來，只專注于一個(gè)堅(jiān)定的眼神，一個(gè)真切的擁抱，一個(gè)小心翼翼的親吻，我們?cè)谌杖找挂沟乃寄罱粎R處，將愛意盡訴。

你說不必生生世世 只要夜來仍能念出你的姓名?！鞍涯憬械竭@么遠(yuǎn)的地方，我卻一個(gè)人回家，很沒有義氣?！薄巴心愕母?，我好像變成了不錯(cuò)的人，懷著愉快的心情回家了?！薄澳憧梢圆挥没貜?fù)?！?/p>

對(duì)不起。謝謝。李富情xi，我想你。

人間失格，也是一曲陰霾禮贊。人們心底所深藏的經(jīng)歷，故事，愛恨，野心，憂慮，惡意，軟弱，堅(jiān)定，欲念，絕望，從小溪匯集成了大河，一整部劇終于要慢慢成型，前期那些零散又帶著謎題的劇情，陸陸續(xù)續(xù)被拼接得一絲不茍，只留了些關(guān)鍵的碎片還未回到原位。舍不得劇終，舍不得你，愛人啊，我將如何與你道別？

這個(gè)世界上的所有的幸福都可以定義為“各得其所”，而形形色色的不幸，歸納起來大概就是“夙愿難償”。

《人間失格》播到了第六集，可以感受到劇中每一對(duì)人際關(guān)系里的貌合神離，同床異夢(mèng)，若即若離，曖昧不明，求之不得，鰥寡孤獨(dú)，生離死別，都是在擁有和舍棄之間的掙扎。各人無名指上的戒指，從第一集開始就經(jīng)常占據(jù)著鏡頭里醒目位置，不同款式，閃著同樣的精巧亮光，訴說著不合時(shí)宜的幸福。

富情問自己，是什么時(shí)候意識(shí)到自己和丈夫在同一個(gè)空間，卻活在不同的世界；正洙對(duì)妻子的情緒起伏一貫裝聾作啞冷處理，對(duì)敬恩耿耿于懷，又予取予求；敬恩任性，也認(rèn)命，你覺得她馬上要哭的時(shí)候卻生花帶笑，對(duì)戀人對(duì)丈夫都是絕情又誠實(shí)；鄭雅蘭有太多需要避人耳目的灰暗秘密，婚姻雖然徒有其表，但還有無數(shù)年輕女孩要與她一爭(zhēng)長短；小正和敏貞，順圭和宇南，都各自追逐著那個(gè)不可能的可能；康宰的媽媽，富情的阿爸，正洙的母親，重癥不久于人世的敬恩丈夫……個(gè)個(gè)諸多多心事，可與人言者無二三，寧愿被曲解，從一個(gè)誤會(huì)奔赴到另一個(gè)誤會(huì)?！白钣H密的人卻被彼此隨意對(duì)待”，這句話偏偏又是借著康宰滔滔不絕的自我推銷，在家常飯桌上調(diào)侃著講出來的?？磩∪豪镄』锇橛芯浜眯稳荩哼@一大堆俗套狗血題材，明明可以做成濃油赤醬的網(wǎng)紅炸雞，卻被編導(dǎo)燉成了細(xì)膩清甜的參雞湯，回味不見底。

夜?jié)u漸深了，觥籌交錯(cuò)的酒局，不眠的街頭，喝到七分盡興的happy hours，康宰在心里一遍遍修改刪除想要回復(fù)給富情的短信，但他只是像往日一樣轉(zhuǎn)身離開喧囂熱鬧，用日復(fù)一日的麻木，把自己埋進(jìn)孤獨(dú)疲憊。轉(zhuǎn)天的婚儀現(xiàn)場(chǎng)，笑語盈盈，人人周到客氣，喜慶的彩色裝飾隨處可見，渾不顧世人的心意有多少風(fēng)云突變。大廳里匆匆對(duì)望，再轉(zhuǎn)回身的富情無法冷靜，亦步亦趨找尋過去，卻不知早有人循著她的腳步，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在靠近。冷風(fēng)吹過她的臉頰，呼吸在胸膛里山呼海嘯，背景音樂那段長長的鋼琴變奏曲，很難不令人想起《海上鋼琴師》里 1900從玄窗里看到愛人時(shí)即興彈出的曲子“Playing love”，動(dòng)人心魄。就在富情以為這一次奮不顧身要落空的時(shí)候，對(duì)面相逢的驚喜，夾著命定的錯(cuò)愕，就像是藏在泥沙里的浮金，經(jīng)過無數(shù)遍淘洗才見到了那點(diǎn)星芒。接下來那段有些狹促的隔墻有耳，機(jī)位和視角處理得非常精彩，屏風(fēng)這邊兩個(gè)聰明人，對(duì)方的反應(yīng)落在各自的眼里，電光火石之間就指向了各自際遇的事實(shí)方向。所以明明有千言萬語，也不用再多做解釋了。

“還給你的手帕，我放在郵箱里了，你收到了嗎？”

“嗯?！?/p>

“你還好嗎？”

“嗯?！?/p>

平淡，真誠，篤定，戛然而止，意猶未盡，只能暗暗為編導(dǎo)和演員的功底叫一聲好。

該來的總會(huì)來，在那個(gè)狹小臟亂散發(fā)著霉味的陋室，藏著靜佑（正宇）的隱秘生活，富情的遺言和書稿，其間交織的真相和線索都指向了一個(gè)更大的疑團(tuán)。慣來波瀾不驚的康宰，此刻呼吸軟弱，緘口難言，他躺下來，任憑故人的思念和愧疚像潮水一樣涌來。等他平靜，知道自己再也不能像往常一樣，將生活一一接受，并且若無其事地繼續(xù)下去。

康宰終于回復(fù)了富情的短信，卻先把職業(yè)名片放在了前面，這是一個(gè)刻意為之的舉動(dòng)，表明自己之于富情固然是過客，卻比平常的過客多一份情誼，給了富情一個(gè)選擇的余地。世俗的智慧，冷峻的算計(jì)，干脆利落的行事風(fēng)格，從之前和鐘訓(xùn)簡短的斡旋試探，已經(jīng)可以知道他的手段老練。康宰對(duì)著富情毫不猶豫的答復(fù)嘆氣，他的內(nèi)心覺得這一切該有個(gè)真切的答案，只不過，能享受這一刻赴約的期待，不也是一件好事嗎？為什么要追究到底呢？電梯鏡子映出他的臉，沉靜如水，利益計(jì)較最清醒，輾轉(zhuǎn)掙扎也動(dòng)人。

富情答應(yīng)赴約，應(yīng)該也是為了要一個(gè)答案，久違的欣欣然讓她積極起來，妝臺(tái)前悉心挑選口紅的顏色，換上新外套，顧惜著腳上的高跟鞋。她并不知道，關(guān)于她的一切，在康宰心里已經(jīng)掀起了另外一場(chǎng)海嘯，她此刻要奔赴的是汽車旅館尋常世俗故事，還是另一場(chǎng)命運(yùn)考驗(yàn)的開始。

（原載于虹膜公眾號(hào)。關(guān)于前兩集。）

許秦豪執(zhí)導(dǎo)，全度妍、柳俊烈主演的韓劇《人間失格》，大膽地撞了太宰治的書名。它有那種能耐，可以用一個(gè)異國他鄉(xiāng)的現(xiàn)代故事，切中七十多年前日本那潭深不見底的悲愴。

這樣的故事，離不開一個(gè)「喪」字。

富情（全度妍飾）40歲，在出版社給名人鄭雅蘭代筆，卻被對(duì)方多次公然羞辱，最終工作沒有保住。加上后來懷孕五個(gè)月卻流產(chǎn)，她患上了抑郁癥，成為婆婆眼里的「神經(jīng)病」，這又添了一層堵。她這滿腔的恨意只能在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)鄭雅蘭發(fā)泄，結(jié)果讓自己卷入法律糾紛，生活以可笑的惡意催動(dòng)她了結(jié)此生的念頭。

康宰（柳俊烈飾）27歲，以「代理」之名做著公關(guān)服務(wù)的暗地生意，掐準(zhǔn)時(shí)間在各式女人之間來回周旋。他攢下了一筆錢，借給了好兄弟正宇，不料對(duì)方突然自殺，讓他不僅蒙受了人財(cái)兩空的損失，而且遭到了精神支柱轟然坍塌的打擊。

某天晚上，公交車站，女人在以撿破爛為生的父親身邊泣不成聲，因?yàn)橛X得自己失敗，覺得未來會(huì)比父親還要貧窮，也即所謂的「成為不了任何人，亦或做不成任何事」。而男人在一旁聽著，每一句都像是在確定自己的彷徨，并預(yù)言自己的走勢(shì)，他當(dāng)下的心理狀態(tài)，是「害怕自己無法成為任何人，抑或做不成任何事」。

是這樣的兩個(gè)角色。身家蒸發(fā)，或是向來貧困；感情潦草，或是無從寄托；見多了特定人間的勢(shì)利、虛偽與空洞，萌生著再無意義的心思……

太宰治的小說集，多的是這般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈發(fā)襯得周遭世界黯淡無光，所以他們選擇走向末路，也在情理之中。

劇集里的正宇，也是用絲巾跟女人纏著手，共同投水自盡，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。又像是小說里的自殺主角，成了后續(xù)事件的背景，叫未亡的人物，永遠(yuǎn)擺脫不了這起事件造成的影響。

那么，由富情和康宰他們所揭開的，是當(dāng)下不限日韓的都市男女的困局，即在一個(gè)充斥致郁因素的世代里，他們?cè)?jīng)的夢(mèng)想被擊破，曾經(jīng)的純良被傷害，終于看透了他人的險(xiǎn)惡、社會(huì)的不公、人生的乏味，以及自己一事無成的宿命。

如此這般的情狀螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社會(huì)的病態(tài)。

而與他們息息相關(guān)的一眾角色，同樣有或這或那的問題。比如女主的丈夫正洙，在母親與妻子之間夾縫求生，始終被「忠厚老實(shí)」捆綁，適時(shí)出現(xiàn)的前女友很有可能成為他的一個(gè)豁口。正洙的母親給兒子與兒媳制造壓力的同時(shí)，自己也在承受過高的壓力。富情父親憂心女兒境況，又為自己的無能為力深深自責(zé)……

上有不安的老人，下有低期待的年輕人，在冷色調(diào)里，他們構(gòu)成一個(gè)十分低落的群像。這個(gè)群像背后，是當(dāng)下生態(tài)的真實(shí)狀況。近年韓國有許多作品，比如三年前的《經(jīng)常請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》等等，都在不斷強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)的蕭條，這種蕭條直接滲入了國民情緒，成為大家抉擇的考慮因素，譬如是否離職、離婚，又或是能否在生活上，稍微放過自己一馬。

《經(jīng)常請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》

不難想象，答案都是以「否」居多。于是，故事所形成的低氣壓，又再低了一層。

這蕭條之下，女性、長者、青年、窮人、病患等群體受到的壓抑格外沉重。這些所謂弱勢(shì)的性別、年齡以及經(jīng)濟(jì)條件、身體狀況，在故事里承受了許多工具型配角的特定鄙薄，高級(jí)公寓住戶會(huì)嫌惡外來清潔人員富情享用公共設(shè)施，就是十分典型的一種氣焰。一點(diǎn)一滴的負(fù)面情緒匯聚在故事里，那種壓抑甚至悲涼的味道就氤氳起來了。

不僅如此，導(dǎo)演許秦豪還用非常文藝的腔調(diào)，放大了這種灰色的質(zhì)地。他通過不斷的交叉剪輯，讓低谷里的人疊加著各自的遭遇，提煉著不堪的共性，恰巧劇集又籠罩在一種冷色調(diào)內(nèi)，有著揮之不去的灰暗。與此同時(shí)，故事穿插富情的念白，那是一封寫給所謂「老師」的陳情，滿是憤恨、悲哀與自憐，但是念得沉靜、頓挫，這種心死的腔調(diào)，為劇中眾人的痛苦做了總結(jié)。

一味泡在低潮里的故事，在集中處理時(shí)難免有許多戲劇化的設(shè)置，但是許秦豪保留了很多必要的現(xiàn)實(shí)性，這是維系故事不致于走向無病呻吟的準(zhǔn)繩。或者至少，給一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的故事，保留了必要的體面。

在男女主的戲份上，前兩集的安排就很合理。他們相遇在富情父親家樓下，父女倆拖著紙皮箱，康宰幫忙撐著門，之后富情點(diǎn)頭致謝，講電話的康宰只是漠然走過。

父女倆對(duì)禮數(shù)做了一番探討，失禮似乎要把小恩給扯平，說的是首爾人不再習(xí)慣打招呼，現(xiàn)下不再有當(dāng)年充盈的人情味，實(shí)質(zhì)還是在嘆人跟人的交際也變得蕭條。

對(duì)于康宰，本性善良的父親嘴里冒出了「小白臉」一詞，底層人之間，也是有著某種涇渭分明的隔閡的。還是女兒在兜圓，與私人相關(guān)的事情，她更知道分寸的意義。

在這樣的反差下，男女主對(duì)話的產(chǎn)生才更有意思。與父親大訴衷腸之后，富情在公交車上哭得不能自已，而在車站見證了那一場(chǎng)面的康宰，把女客人送他的愛馬仕絲巾遞了過去，又補(bǔ)了一句，「一般來說我都會(huì)直接送人……我只是怕你用完就丟，所以先告訴你它很貴」。這又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，甚至可以說是經(jīng)濟(jì)的論調(diào)了。

友善盛放在這樣的別扭與尷尬上，劇集表現(xiàn)得很有玩味。一對(duì)注定彼此慰藉的男女，沒有在這時(shí)候讓感情立刻旁逸斜出地升溫，甚至沒有留下特別明確的余波，這就斷掉了觀眾喜聞樂見的所謂希望，或者幻想，然而，這才更符合不再習(xí)慣抱有期待的人的邏輯。

這般克制，連帶著昏暗、沉重，帶來了更多黏黏糊糊的疲憊感，使得劇集哪怕偶有強(qiáng)劇情的刺激，整體上還是平淡松散。于是，它有著頗為「中年」的印記，左右為難，了無生機(jī)。

難怪它挑觀眾。很能理解在豆瓣上打一星的用戶所說的，「一集都看不下來！抑郁癥要犯了！為什么要拍這樣窒息的?。?？？」或者是，「電視劇寧愿大開大合的drama也不要電影般無病呻吟的文藝。」

跌至8.0分的《人間失格》，珍貴的地方恰恰是這些被斥責(zé)的缺點(diǎn)。它更像是寫給同是天涯淪落人的，被玩弄過的，被褫奪過的，被傷害過的，才更有耐性在這些冷冷清清的同溫層里找共通情緒。

誠然，無從共情的人是幸福的。不是的話，在富情身上會(huì)尤其強(qiáng)烈地感應(yīng)到那種寥落的秋意。劇集雖然是以兩大主角打頭，但無論是劇情還是表演，富情被全度妍帶出了絕對(duì)女主的意味。這與番位無關(guān)，而是跟故事自身的敘述價(jià)值與意義指向相切。

富情無疑是帶有許秦豪等中年主創(chuàng)的私人視角甚至是個(gè)人情感的。而全度妍的詮釋，做了很好的放射。她把自己整個(gè)斂了起來，服飾以黑為主，裝扮素雅得近乎寡淡，傾向于仰視與斜視他人，內(nèi)有的卑怯與懊喪在形態(tài)上就已入木三分。

在這么一具已經(jīng)奔向垂暮的軀體上，又被她分神存留一個(gè)「少女」。特別是在跟父親說話時(shí)，一腔委屈不知從何倒出，便只能一聲聲「爸」地叫喚，在壯膽，也在逃避，更在找尋孩童時(shí)的護(hù)蔭。因此哪怕隔著熒屏，也能察覺她即將崩潰的宣泄。為什么跟父親的溝通如此動(dòng)人，理由就在這種復(fù)雜情緒的綜合處理上。

全度妍還是會(huì)挑劇本的。這類壓抑情感卻偏偏具有無窮表達(dá)空間的角色，很適合她，也很需要她。這些年，這位曾因《密陽》《下女》《回家的路》聲名大噪的女演員在作品數(shù)量上做了減法，但《人間失格》還是很好地給她的品味與價(jià)值做了加法。

《密陽》

五年前她跟孔劉合作的電影《男與女》，講了兩個(gè)男女背離各自窒息的婚姻生活，試圖走向?qū)Ψ降墓适?，巧的是，演她老公的演員，兩部都是樸秉恩。電影里的她，充斥掙扎、絕望與希冀，這個(gè)人物是一點(diǎn)點(diǎn)顯出血色的，全度妍在這個(gè)壓抑的文本里，展現(xiàn)了一種花開的姿態(tài)。

《男與女》

這興許很像富情要走的軌跡。在一潭死水里孤獨(dú)地待久了，她大概會(huì)在跟康宰相互給予的過程中，重新拾得起一些人世的溫暖與期許。

如此，她更是代表導(dǎo)演視角的「中年」角色。要提一嘴，這與年齡無關(guān)，畢竟康宰也早早抹上了這種暮色。但很顯然，富情是康宰很有可能無法逃避的未來形態(tài)，她更能譬喻人生開始褪色的階段，更接近太宰治筆下那些熬過自殺沖動(dòng)的干枯生命體。

許秦豪要的，就是這個(gè)抒情的承載物。

遙想九十年代末與新世紀(jì)初，他通過一系列相對(duì)年輕視角的故事取得名聲。早期《八月照相館》《春逝》那些清淡雅致的情愛，都是讓人心頭蕩起一層漣漪，就要開始追憶似有還無的余味的。而《幸?！贰度粘龀鞘小贰段ｋU(xiǎn)關(guān)系》等電影，漸漸多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》

近來作品數(shù)量大減的他，正好借《人間失格》更長的篇幅，去講這些挫敗與坎坷，這些迷茫與苦悶。

雖然風(fēng)向愈發(fā)地凋敝，但劇集有著他一貫的特色。哲學(xué)系畢業(yè)的許秦豪，依然在貼近現(xiàn)實(shí)的細(xì)膩、舒緩故事里，呈現(xiàn)生活的戲弄、感情的流變以及死亡的本質(zhì)。他對(duì)人更濃郁的興趣，就體現(xiàn)在這里。而他對(duì)人生思索的累積，也體現(xiàn)在這里。

如今「中年」視角加重后，素雅里頭有更濃郁的傷情。他把自己一直思考的主題推向了新的階段，要在無從消解的悲涼里找人世的微熱，找賴以為生的一個(gè)清淺理由?，F(xiàn)實(shí)主義的比重加大了，順著他多年的敘述脈絡(luò)，觀眾的某截神經(jīng)，也一并老去了。

韓國多的是打造靚麗形象或年輕視野的感情類劇集，還有針砭時(shí)弊的諷喻類故事，許秦豪這種瞄準(zhǔn)人自身悲涼的文藝作品，算得上某種異數(shù)。放在國內(nèi)鬧熱的、昂然的國產(chǎn)劇氛圍里，也是大不相同。

看了兩集《人間失格》，我更感觸許秦豪的「殘酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不輕易給出答案，更不隨便給出轉(zhuǎn)機(jī)。他透露出這么一種訊息，即事態(tài)可能就是如此崩壞，然而你還是要去接受。

這樣低沉的故事走向并不像是給人派發(fā)希望的，但不量產(chǎn)希望，尤其是廉價(jià)希望的故事，才更有可能貼近我們需索的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。于是，盡管它很沉重，這沉重里反而有一種叫人卸下偽飾重?fù)?dān)的輕松在。那么，縱然人間失格，人還沒有。

很久沒看韓劇了，這幾個(gè)月里看見很多博主自來水地夸獎(jiǎng)這部劇所以看了起來。 從前我對(duì)韓劇的偏見似乎是大量的糖精和狗血，但這部劇并沒有，進(jìn)展緩慢，情緒略顯壓抑，臺(tái)詞偶爾抽象有無痛呻吟的嫌疑，但卻總能準(zhǔn)確打中我的情緒點(diǎn)。一路看到最后，我感到我和劇中人一樣，被救贖了。 【眾生皆苦】大概是它的底色，【愛】就是它給出的答案。 一、只有那種人，才有資格嗎 人間失格，顧名思義來自太宰治的名篇，意思是【失去做人的資格】。

雖然潛意識(shí)里都知道，既然誕生在這個(gè)世上，你就有存活下去的資格，只是活得好或壞的差別而已。但偏偏就是這活得好或壞的差別會(huì)讓我們?nèi)滩蛔岩桑?活得“好”是不是才是真的活呢，活得“壞”是不是就不配存在于世？如果事業(yè)成功、家庭美滿才是人生這場(chǎng)比賽里“好”的標(biāo)準(zhǔn)，一事無成看不到希望的我還有必要盡力一搏嗎？還是直接選擇退賽來的痛快。 太宰治的結(jié)局是他奪去了自己做人的資格，和情人一起墜湖。而這部劇一開頭，便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自殺開始，死因判斷是他和一個(gè)女人相約乘車墜湖自殺。這大概是編劇刻意為之。

雖然以命案開始，但它并不是走懸疑片的路數(shù)，而是用一個(gè)無人問津的自殺事件引出后面牽連的一個(gè)個(gè)遍體鱗傷的人。 女主李富情，第一集出場(chǎng)就因?yàn)樵诟呒?jí)公寓的浴池泡澡而被那里的有錢住客奚落投訴。為什么被投訴呢，因?yàn)樗皇悄抢镒】偷溺婞c(diǎn)阿姨。

取這個(gè)名字是因?yàn)楦改赶Ｍ疱X情感都能雙豐收，成為“多情的有錢人”。而已經(jīng)四十多歲的她因?yàn)榍耙环莨ぷ骼镌庥隽烁鞣N不愉快的事情辭職，從出版社作家變成高端家政婦。就這樣瞞著家里人做著家政的工作。偶爾會(huì)給前一個(gè)雇主——無良演員的社交媒體下留惡評(píng)?？雌饋頊匚臓栄诺乃谏缃幻襟w上卻極盡惡毒之言詛咒那位知名演員。

丈夫比她小五歲，做著超市食品負(fù)責(zé)任人的工作，夫妻倆似乎特別疏離，他們之間還有一個(gè)很愛插手的婆婆，老公特別聽媽媽的話。

心情不好的一天結(jié)束回到家里，收到了警察署關(guān)于她在網(wǎng)絡(luò)留惡評(píng)的傳票。剛巧碰上婆婆在家，大概婆婆語氣不好，多問了幾句，富情便沒忍住爆發(fā)了，一向溫柔的她居然和婆婆大吼大叫，還把傳票都撕了。

然后她出現(xiàn)了抑郁癥很常見的低迷狀態(tài)，懶得說話，懶得回應(yīng)，更懶得吵架。但其實(shí)心里有好多惡毒的、難聽的話可以說，什么規(guī)則、什么禮貌似乎都不重要了。

看到后面你就會(huì)理解富情出現(xiàn)這種情況的原因。她先是經(jīng)歷職業(yè)上的希望缺失，看到了太多人性的陰影，遭遇職場(chǎng)pua、暴力對(duì)待。她的努力和善良并沒有得到公正的對(duì)待。

然后經(jīng)歷生活中的希望缺失，老公精神出軌，流產(chǎn)。種種不幸都讓她對(duì)人性、對(duì)這個(gè)世界、對(duì)所謂的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)然年齡也一定是很重要的壓力因素。想起前幾天看見微博上有人說了一段話，大意是：“當(dāng)你年輕時(shí)，即便你什么也沒有，你也知道自己來日方長；但是隨著年齡的增加，你如果沒有成長，你會(huì)感覺失落，因?yàn)槟阒罆r(shí)間給你的希望在不斷收縮。”

因此她一年前甚至考慮過和網(wǎng)絡(luò)論壇上的人一起相約自殺，但因?yàn)楦鞣N原因沒能成。只能這樣帶著千瘡百孔的身心繼續(xù)渾渾噩噩過著日子，不知道如何解救自己。這就是富情的困境。

再說說男主，他叫李康宰，沒有正經(jīng)工作。因?yàn)殚L得帥，腦袋靈光，業(yè)余做一些高級(jí)應(yīng)召類、代理類的兼職，也就是偶爾有償陪富婆們逛逛街吃吃飯，扮演一下你生活里缺失的某個(gè)角色。

他乘上一個(gè)又一個(gè)南瓜馬車，奔赴一個(gè)又一個(gè)舞會(huì)，可是當(dāng)12點(diǎn)鐘聲響起，總是只留下他一個(gè)人還在原地，什么也不剩。

其實(shí)康宰之所以做這樣偏灰色地帶的工作只是因?yàn)樗鼇礤X快。他家境一般，爸爸早年去世，媽媽和男友住在類似《寄生蟲》那一家的地下半層的房子里。他過怕了窮日子，只想快點(diǎn)賺錢，改善家里的生活，所以就入了這一行。和一些同樣沒有正經(jīng)工作混跡社會(huì)的朋友過著有一天算一天但表面還算精致的生活。

過一天算一天不可怕，就好像他的另外兩個(gè)朋友甚至還能有些自得其樂的趣味。最可怕的是，你太清醒。就像人們總說老去不可怕，但清醒著老去是過分痛苦的。

清醒，所以能感受到這種生活對(duì)自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五臟六腑好像逐漸被掏空，所以能感受到世界的意義一點(diǎn)點(diǎn)消減。清醒，所以知道這種生活的不可持續(xù)性，清醒，所以還不知足。

而從一些片段可以猜想到，康宰之前能攢下很多錢很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意賺來的。

或許某一日他突然覺得不該再這樣墮落下去了，他再也無法忍受了，所以他開始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶爾做單純的代理工作。

只是人一旦墮落過，那段過去就會(huì)無情地一直盤桓在你的世界。掙扎著掙扎著，卻又不得不回到聲色場(chǎng)陪笑作樂。漸漸沒有力氣去改變了，反正也找不到意義。掙扎、失敗、掙扎、失敗，如此周而復(fù)始循環(huán)在這個(gè)怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶爾也會(huì)自問，“我是從哪里開始走錯(cuò)路的呢？”富情也說，“到底是什么把我變成了這樣?！毕肫鹈绖　杜畟颉防锝?jīng)歷各種挫敗傷害的女主Alex也是類似的表達(dá)：“I’m not sure what happened to me.”

當(dāng)你已經(jīng)身處一個(gè)非常糟糕的狀態(tài)，回頭看往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到清晰的節(jié)點(diǎn)了，不知道錯(cuò)在哪一步，也不知道從哪里能繼續(xù)開始。 漸漸的，無論是太過疲憊還是太過絕望，“既然這世界想要奪去我的資格，那就奪去吧！”這樣的念頭會(huì)偶爾出現(xiàn)。

反正“按照世界的規(guī)則生存下去，只有那種完美的人，才有評(píng)判這世界、責(zé)難這世界、憤怒和絕望的資格。”主人公們便一次又一次墮入這樣的至暗領(lǐng)域。

你或許會(huì)說：富情畢竟是高學(xué)歷，就算被辭退了肯定也能再找到工作啊。康宰那么聰明，就去好好學(xué)習(xí)，未來肯定有很多機(jī)會(huì)啊。何苦在這里搞得這么壓抑？

可改變說來容易，有時(shí)候在陰影里呆的久了，即便走到了太陽里也會(huì)時(shí)不時(shí)打一個(gè)寒戰(zhàn)。這部劇講的大概就是他們從陰影里開始慢慢走到太陽里的這個(gè)過程。

二、親人的羈絆，心里有水潺潺流過

唯獨(dú)讓富情心軟的存在是她父親，或許父親是她覺得自己還有資格為人的最后一絲寄托。其實(shí)在她年幼時(shí)，母親拋下他們父女離開，那時(shí)父親就想到了自殺，但因?yàn)榉挪幌屡畠核詻]有那樣做。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了四十年后，女兒也因?yàn)楦赣H的存在而感到對(duì)這世界還有留戀。

富情的爸爸每次出場(chǎng)都引得我想哭，完全演活了一個(gè)有輕微癡呆但是全心都是愛女兒的普通爸爸的形象。第一集里，她情緒崩潰后回到爸爸家尋找一些安靜和安慰，富情跟著父親撿紙箱時(shí)，忍不住心痛父親不該做這樣的事情，不會(huì)怕丟人嗎。可是父親是如此坦然：沒有人的生活是容易的。

可也因?yàn)檫@是自己最愛的親人，要對(duì)他說出自己的失敗、脆弱才格外艱難。因?yàn)楹ε鹿钾?fù)他，害怕讓他心痛。全度妍第一集這一段就封神了，她的一雙眼里完全裝下了所有的情緒，小心翼翼、自我嘲諷、委屈、感動(dòng)。 漸漸的，富情的情緒終于有了一個(gè)發(fā)泄口，她開始完全交出自己，開始傾訴那些她無處傾訴的悲傷。終于，哭了出來。

而爸爸是那么的包容，這一段爸爸的話或許是可以作為教科書范本的父母應(yīng)該做的回答。我可以預(yù)見的是我自己的家長或身邊很多家長會(huì)第一反應(yīng)對(duì)孩子突然的脆弱感到不耐煩甚至氣憤。

可是富情的爸爸沒有因?yàn)榕畠旱呢?fù)面情緒發(fā)泄而抵觸或指責(zé)她，或許他也不太理解女兒為什么會(huì)這么難過，但他沒有做任何負(fù)面的回應(yīng)，而只是溫柔地安慰她、鼓勵(lì)她，他就好像一雙大手穩(wěn)穩(wěn)接住了從空中墜落的女兒。

這一段很戳我的淚點(diǎn)，大概和我自己當(dāng)時(shí)的處境太類似。有時(shí)候雖然有親人關(guān)愛，但好像他們都不真的懂自己。而我的失敗脆弱對(duì)他們似乎也是一種辜負(fù)，所以往往會(huì)更加感到自責(zé)從而封閉自己，苦澀自己吞下。

記得有一天我和我媽一起散步時(shí)聊到我的性格成因，她主張性格應(yīng)該是個(gè)體自身去塑造，aka自己想成為什么樣就應(yīng)該是什么樣，因此她希望我能改善自己的性格。然后我開始回憶到她小時(shí)候?qū)ξ艺f過的一些很重的話，解釋她和爸爸比較火爆沒有耐心的脾氣對(duì)我的性格必然有一定影響，所以我多數(shù)時(shí)候傾向于收斂情緒保護(hù)自己。

說著說著我倆之間劍拔弩張，因?yàn)槲覌岋@然不愿意去承認(rèn)她的育兒方式有任何錯(cuò)處，不斷否認(rèn)我的說法，其實(shí)我也并沒有想讓她認(rèn)錯(cuò)，只是希望她知道這對(duì)我的影響沒有那么容易由我自己去后天消解。就這樣我說到情緒激動(dòng)時(shí)開始有些哽咽，我媽的第一反應(yīng)就是發(fā)出不耐煩的聲音，嘖了一下嘴。那一刻我就知道對(duì)我的父母而言，脆弱、憂郁是不被歡迎的，這種情緒對(duì)他們而言就像傳染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可貴。女兒崩潰時(shí)，女兒隱忍時(shí)，女兒欲言又止時(shí)，你以為他年事已高沒那么敏感了，但他似乎總能憑著做父親的本能察覺到女兒的變化，他不會(huì)評(píng)判她，只會(huì)牢牢接住她的情緒，做一個(gè)穩(wěn)定的靠山給她支撐。

雖然他不知道女兒遭遇了什么，也無法給她任何建議，但他唯一能做的就是讓她知道她是被愛的，是有人為她驕傲的，她是多么好呀。所以最開始富情只有在和爸爸在一起時(shí)才會(huì)放松笑出來，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似卻又不一樣，富情好歹還愿意在父親面前吐露心聲?？翟讋t是對(duì)親人都設(shè)有很重心防的一個(gè)人。

康宰在外人看來算是口齒伶俐，陽光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他說話，在朋友面前似乎也總是那么機(jī)智又干練，好像沒有什么事情讓他煩惱。但他和唯一的親人——他的媽媽在一起卻總是壓抑、不耐煩，不想說話，即便他心里很愛她。媽媽也說總是不知道他在想什么，祝他生日快樂也只敢默默刪掉輸入框里“愛你”這兩個(gè)字再發(fā)送。

其實(shí)直到遇到富情之前他都是一個(gè)很封閉自我感受的一個(gè)人，他有他的脆弱、焦慮，但他幾乎不會(huì)表現(xiàn)出來，也不會(huì)和任何人說。對(duì)待媽媽，他渴望去關(guān)愛卻又想逃離。但親人的羈絆就是如此奇妙。和富情的爸爸一樣，康宰的媽媽也總是能感應(yīng)到兒子的心情和際遇，在兒子撒謊說自己去參加生日派對(duì)后，她并沒有拆穿，只是過了一會(huì)淡淡問你是不是回過家了，因?yàn)槟闵砩嫌形液芟矚g的香皂味道。

無論兒子再怎么傲嬌寡言，說一些帶有嫌棄語氣的話，她都不在意，她似乎知道這些都是兒子的偽裝。再厚的盔甲也無法阻擋一個(gè)母親靠近兒子的心，所以她永遠(yuǎn)都是亮著星星眼，看著康宰問東問西。

如果說富情的爸爸像一雙粗糙厚重的大手接住墜落的富情，康宰的媽媽就像一條溫暖的圍巾總是包裹住渾身是刺的康宰。

康宰說：明明在家，卻總是想回家。因?yàn)樵趮寢屔磉?，所以不能去見媽媽? 這句話看起來邏輯不通，但或許也有很多解讀辦法。我個(gè)人感覺，“家”和“回家”，“媽媽”和“去見媽媽”，前者都是實(shí)際的存在，而后者都是愿望。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中已經(jīng)達(dá)成了愿望的目標(biāo)，所以無法再去實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

而為什么會(huì)有這樣聽起來自相矛盾的想法。我只能說，關(guān)于親情，人有太多復(fù)雜的情緒。最近越來越覺得，有時(shí)候人向往的其實(shí)只是親情的美好符號(hào)。不在家的時(shí)候想念的情緒可以如此強(qiáng)烈，家仿佛是遙不可及的燈塔。可是真正回到家人身邊了，卻發(fā)現(xiàn)日子也不過稀松平常，該存在的壓力和創(chuàng)傷依舊存在，甚至有數(shù)不清的煩惱糾葛，這才發(fā)現(xiàn)家不全是幸福和愛。因此回家的愿望雖然達(dá)成了，但心里似乎沒有多少滿足的感覺?？墒欠蛛x的時(shí)刻總會(huì)到來，即便回到家也很快會(huì)變成過去式，再怎么珍惜當(dāng)下也抓不住時(shí)間，不知道該怎么辦是好。心里撕拉拉豁開一個(gè)口子，潺潺有水流過。

或許一個(gè)奇怪的事實(shí)是，腦袋里想著“回家”和“去見媽媽”這個(gè)愿望本身就是最幸福的事了，因?yàn)槟阒滥阌肋h(yuǎn)有一個(gè)退后的余地，無論它是好是壞。大概，我們永遠(yuǎn)在朝著那燈塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，這就夠了

雖然一事無成，可人還是會(huì)本能地尋求同類。是否有人也和我一樣呢，是否有人能理解我呢？只要能找到一個(gè)與我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在這條路上，救贖不是目的，而是意外達(dá)到的結(jié)果。

從富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主動(dòng)會(huì)和外界建立連接的人，和富情爸爸雖然住同一層，但對(duì)于他們每次和他打招呼，他都從來不回應(yīng)或者根本沒放在眼里過。而富情對(duì)周圍的世界反而是一個(gè)更開放的態(tài)度，會(huì)主動(dòng)和康宰打招呼，也會(huì)主動(dòng)給鄰居家的孩子草莓。

這或許也和兩人的閱歷有關(guān)，康宰少年時(shí)期喪父，對(duì)他的打擊很大。外加之前混跡聲色場(chǎng)合，來來往往的人多是酒肉關(guān)系，導(dǎo)致他對(duì)外面的世界習(xí)慣性保持封閉冷漠的態(tài)度。而富情之前有二十年職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，并且因?yàn)楹兔餍且黄鸸ぷ鞯奶厥庑?，所以形成了她成熟親和的對(duì)外姿態(tài)。只是富情雖然在外人看來或者說她曾經(jīng)就是如此成熟親和的一個(gè)人，她的內(nèi)里其實(shí)已經(jīng)開始分崩離析，抑郁的癥狀越來越嚴(yán)重，在老公和婆婆面前總是暴露出自己最糟糕的樣子。

比如有些事明明多說幾句解釋一下就好了，可是往往她什么都不愿意說，任由誤會(huì)和情緒的積累，最后才爆發(fā)。有時(shí)候我感覺她甚至是故意為之，眼睜睜看著事態(tài)朝著惡化的方向發(fā)展，心中反而有種破壞的快感。

她對(duì)很多世俗理智的條條框框已經(jīng)不太放在眼里，完全由自己被情緒主宰。比如因?yàn)閹椭鷦e人得到了一個(gè)蛋糕作為回報(bào)，雖然這個(gè)蛋糕成分不健康，她也抱著執(zhí)念的心態(tài)想好好吃掉，所以格外看不慣老公對(duì)蛋糕質(zhì)量的挑挑揀揀。

一些刺激到她的點(diǎn)，一旦被提及就會(huì)立馬甩臉子，完全不會(huì)為了面子裝下去。比如婆婆，比如前雇主鄭雅蘭。

這每一條累加起來，都不是親密關(guān)系里很好的溝通習(xí)慣，只會(huì)把身邊的人越推越遠(yuǎn)。但陷在抑郁情緒里的人是顧不了這么多的。

富情的老公其實(shí)算是一個(gè)性格很好、很溫柔的人，在媽媽說媳婦有精神病時(shí)會(huì)反駁她，在老婆崩潰不想說話時(shí)，也不會(huì)逼迫她。他倆之間的關(guān)系算是親密又疏離，兩個(gè)人毫無疑問是對(duì)彼此有信任和依賴的，但是在溝通上其實(shí)各自都有自己封閉的世界，經(jīng)常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

導(dǎo)致這種情況的原因除了后天發(fā)生的各種風(fēng)波，不如說是從一開始他們就選擇了這種相處模式——孤島和守島人。不用靠得太近，我只是看著你就好了。（很水瓶的關(guān)系了。）

所以富情的老公算是愛她但又不懂她。這不能怪他，做抑郁癥患者的家人不是容易的事情，劇里的他已經(jīng)算做得很好了：能盡力保持自己情緒穩(wěn)定，維持正常的工作節(jié)奏，同時(shí)還能去盡力給她以關(guān)愛呵護(hù)。所以情節(jié)發(fā)展到后面，他們明明都在吻著婚姻外的人，卻讓人無法責(zé)怪。

這件事有多難，如果我不是自己親身體會(huì)過或許也無法想象。在照顧病人的基礎(chǔ)上，還要去理解和共情的話，對(duì)于一個(gè)沒有抑郁情緒的人來說是有很大難度的，因?yàn)榍也徽f情緒積極的人本身就很難去理解抑郁癥患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代價(jià)也很可能是和患者一起掉進(jìn)情緒的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受來說，只是呵護(hù)和照顧確實(shí)很難真的讓抑郁的人走出困境。雖然身邊的人給了她關(guān)愛，可他們不能真實(shí)理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一個(gè)和她一樣墮落旋渦里的人，這個(gè)人很可能也是世俗上的失敗、空虛、被排擠、不被認(rèn)同，很可能也無法提供穩(wěn)定高質(zhì)量的情緒價(jià)值，但她終究還是渴望有人真的理解她，渴望所謂靈魂契合的人給自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的資格“的混沌地帶游蕩一會(huì)兒。即便天亮后南瓜馬車就會(huì)消失。

所以她憑直覺在公車上拉住了這個(gè)人的袖口，開始了他們的故事。他們都太久沒有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是憑著直覺去靠近、去觸碰，任何標(biāo)準(zhǔn)都不再奏效，只是人類和人類。

如果說前幾次相遇都是康宰在單方面了解富情的世界，那在婚禮外的那一場(chǎng)戲算是他們第一次雙向建立了惺惺相惜的聯(lián)系。

通過丈夫和同事的對(duì)白，他們了解了彼此的窘迫和不被理解，一句話都不用說，只是眼神交換就讓他們懂得了彼此。

之后富情又一次次主動(dòng)向康宰發(fā)出訊號(hào)，與他保持聯(lián)系。一次次主動(dòng)說話，示好。慢慢走進(jìn)了康宰的世界。

富情讓康宰感到好奇，原來擁有他渴望的美好符號(hào)的人生也是這么悲傷?？翟滓沧尭磺楦械胶闷?，原來一個(gè)看起來這樣不羈的人也有隱藏的苦痛。

毫無疑問他們之間是有默契的。在老公只是覺得自己總在悶悶不樂生氣時(shí)，康宰卻能看出富情的情緒根源是悲傷。在老公嫌棄她帶回來的蛋糕時(shí)，康宰卻把她爸爸送來的這塊蛋糕當(dāng)作寶貝拍照留念。

但康宰一開始也并不理解富情極致到想要放棄生命的情緒。他們的“喪”和“悲”或許有相通之處，但康宰對(duì)生活依舊是抱有希望的，富情則是屢屢觸及懸崖邊緣，仿佛風(fēng)一吹她就會(huì)墜落。康宰不明白，也不希望她這樣，或許是因?yàn)樽约旱呐笥岩呀?jīng)這樣離開了世界，他出于種種情緒本能想要靠近她，盡自己能力地去幫助她、挽留她。

于是他接受富情的代理請(qǐng)求，陪她在賓館里呆著，只是呆著。“和那種沒有疑心，沒有期待的人一起，呆呆地待在一起?！薄爸幌朐诓皇羌业牡胤酱粫?huì)?！? 有時(shí)候家雖然給我穩(wěn)定的關(guān)系，但那好像不夠呢，我總是像野獸渴望血液一樣渴望著新鮮的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，從此再也不見都可以。想起《水牛城66》里，一樣的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

這種情節(jié)總是讓我很迷戀，馬未都之前在《圓桌派》里說，“我們今天被感動(dòng)的，很多時(shí)候并不是你最親近的人，而是那些素昧平生的人?！?/span>一個(gè)默契的陌生際遇給人帶來的治愈總是有不可思議的力量。當(dāng)然如果這其中還參雜著浪漫吸引，就更性感了。

最近聽了一檔關(guān)于抑郁的TED，里面提到一個(gè)抑郁農(nóng)民的故事，幫助他的人并不是一味要求他去想辦法改變，而是說"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我們是來和你一起努力的，我們可以一起解決問題。”

雖然說到后面的例子會(huì)感覺有些不太恰當(dāng)，但康宰對(duì)富情的幫助就是采取了這種表達(dá)。比如康宰突然問：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？我覺得他問這句話并不是真的想和她一起輕生，只是他已經(jīng)知道女主的輕生經(jīng)歷，所以抱著關(guān)心她的心情想確認(rèn)下她是否還有這樣的念頭。

而且他這樣的問法很巧妙，既不是“你還想死嗎？”也不是“你為什么想死？”?！耙灰黄稹?，雖然很消極，但言下之意是，我想陪著你。

在酒店，他們倆也沒有講很多，但理想中真正的溝通、對(duì)孤獨(dú)感真正的消除，不一定是說了很多話或者在一起生活了一輩子，而是一瞬間超越生死的理解。我感覺富情這時(shí)第一次露出了“終于我不是一個(gè)人”的表情，她似乎真的釋然了那么一刻，總算是有人懂我的，我可以睡個(gè)好覺了吧。

Btw第一次看到有女演員會(huì)在劇里頻繁以這樣完全自然擠壓狀態(tài)的側(cè)躺模樣出鏡，人間失格應(yīng)該算是第一步女主側(cè)躺出鏡這么多而且還這么美的影視作品了。

四、最后的最后

其他的情節(jié)我就不多說啦，希望大家都去看這部劇。有太多太好的細(xì)節(jié)。最后隨便寫寫這部劇給我個(gè)人帶來的思考吧。

雖然主角們都是因?yàn)檫_(dá)不到金錢、事業(yè)這些維度上的【世俗標(biāo)準(zhǔn)】而感到個(gè)人價(jià)值的【貶值】，進(jìn)而覺得自己【失格】，但潛意識(shí)里他們也知道并不是那么簡單。這部劇的創(chuàng)作者用其他角色的敘事讓我們看到，那些達(dá)到【世俗標(biāo)準(zhǔn)】的人也沒有過得很快樂。其實(shí)所有人的【失格】根源不是沒有達(dá)到【世俗標(biāo)準(zhǔn)】，而是因?yàn)椤緜€(gè)人標(biāo)準(zhǔn)】或短暫或長期的模糊和坍塌，【世俗標(biāo)準(zhǔn)】只是誘因罷了。

人活著，無非外界一桿秤，自己心里也有一桿秤，當(dāng)自己心里這桿秤開始動(dòng)搖，支撐自己的底線就岌岌可危。當(dāng)這層底線開始消解或者被剝奪，你會(huì)開始懷疑自己甚至討厭自己。所以往往不是世界剝奪你的資格，而是你自己。

最近看綜藝，總看到有人說討厭自己，（就是《哥哥》里的張?jiān)讫?、言承旭），有的發(fā)言我總覺得不乏有作秀成分。但不得不說，有時(shí)候人對(duì)自己最為殘酷。自洽近些年變成一個(gè)如此走紅的詞，或許也是因?yàn)檫@個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代里，太多的失敗失意導(dǎo)致人們很難對(duì)自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也導(dǎo)致人們對(duì)自己的未來感到越來越焦慮。

一事無成、厭惡自己，都是自我實(shí)現(xiàn)的寓言，掉在這個(gè)漩渦里只會(huì)真的等到事實(shí)成真的那一天。所以還是要拼盡力氣抓住外界的任何一點(diǎn)善意和陽光，幫助打破這個(gè)寓言，慢慢相信自己是有價(jià)值的。

或許只要能拿到一份有收獲感的工作，無論賺多少錢；能幫到別人，哪怕只是舉手之勞；能愛人，能被愛；能找到自己有那么點(diǎn)點(diǎn)喜歡的事情。只要有一丟丟希望就能賦予人或多或少的【資格】。再者，學(xué)會(huì)知足。只要心里能感到滿足，就好。何必太過掛懷【世俗標(biāo)準(zhǔn)】。

然后是抑郁這件事。抑郁中的想法毫無疑問是消極、黑暗的，人們往往避之不及。經(jīng)常聽見一些成長方法論的博主說：“要遠(yuǎn)離負(fù)能量的人“，“遠(yuǎn)離釋放負(fù)面情緒的人。”當(dāng)然人都有自私的權(quán)利，這種話有它的道理在，只是這種表達(dá)會(huì)很刺傷抑郁的人，或許你所說的“負(fù)能量”不是專指抑郁情緒，但現(xiàn)在在中國，人們對(duì)于depression還很難做到正視和包容，這種說法會(huì)加重人們對(duì)于抑郁的誤解。

我只希望我們對(duì)于出現(xiàn)負(fù)面情緒的人即便不理解也不要傷害。在自己狀態(tài)好的時(shí)候試著多給身邊不開心的人一些關(guān)愛。在自己狀態(tài)糟糕的時(shí)候，就保護(hù)好自己就夠啦。

我自己這幾個(gè)月也經(jīng)歷了好幾次糟糕的狀態(tài)，有時(shí)候感到呼吸困難，有時(shí)候哭到停不下來，但所幸最近也慢慢活了過來。要相信一切會(huì)過去，要耐心等待。這期間或許會(huì)有很多痛苦，或許不知道什么時(shí)候才能好起來。但還是要有希望。和富情一樣，多去捕捉外界的善意。多去太陽里走走。

當(dāng)然如果實(shí)在想放棄，也沒關(guān)系。

還是那則TED里說的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦慮，你不是軟弱，也不是瘋了，你不是一個(gè)零件破損的機(jī)器，你只是一個(gè)需求沒有被滿足的人類而已。

最后的最后： “去追隨某種錢之外的東西，無關(guān)金錢和輸贏，追隨微弱又奇異的心動(dòng)。”許愿我們都能有這樣的際遇。??

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上寫的：全度妍的一雙眼太妙了，脆弱堅(jiān)強(qiáng)癲狂溫柔全在里面。是我今年最愛女演員了。??

震樓

TED地址：//www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript

我的小公號(hào)：阿造MOON