（首發(fā)于公眾號：霧風誌，歡迎關注！）

《人間失格》由許秦豪導演，全度妍、柳俊烈主演。

講述到了40歲一事無成、跌入谷底的女人，和做著各種代理服務的男人之間展開的孤獨而依戀的故事。

導演在刻畫人物的心理和情感狀態(tài)時，主要利用了大段的獨白與細節(jié)處理，包括人物的衣著、小動作、道具，配上慢節(jié)奏、平淡而節(jié)制的電影感畫面，有一種娓娓道來的憂傷。

李富情總是用一件黑色大衣將自己緊緊包裹起來，把紅圍巾系兩圈當做和外界隔離的“安全繩”，拘謹的手部動作顯出她不安的狀態(tài)。

已經40歲的李富情，曾在出版社工作，現在是家政婦，因為在網絡上留言惡評而被告，加上婆婆闖入家里，她與丈夫的關系變得更差了，于是常常跑去父親家里，有一次忍不住在父親面前崩潰大哭。

跟父親家住在同一層的年輕男人康宰，留著頹廢的長發(fā)，總是冷淡的表情，工作是各種代理服務，比如陪富婆共度三小時，去陌生人的生日派對或婚禮上裝好友。

與康宰關系親近的哥，拿了康宰的錢跑了，再見面時已經是一具尸體，據說他和一位有夫之婦牽著手沉入水底。即使沒什么錢，康宰也幫他辦了葬禮。

同時陷入低谷的富情和康宰，在公車上認識了彼此。此后康宰發(fā)現，他在各種地方都能看到她的身影，不自覺地被吸引。

“因為看到了比我更傷心的人，我的心像著了魔似的。”

兩人都有著不同的生活軌跡，即使同住在一層樓，進進出出常見面卻不認識對方。

富情從穿著、與人關系上，很明顯她是一個私人領域意識極強的人，極力避免與人過多地親近，除了自己以外，都是“別人”，老公和婆婆的干涉都會讓她喘不過氣。

不過，她面對陌生的康宰，雖然總是沒兩句話，但他每次做出的奇怪舉動，又莫名讓她得到了安慰。大概是這樣，讓她并不反感。

就像紅色圍巾是她身上唯一的色彩，富情其實在內心深處迫切地渴望著生命中失去的熱情、他人的善意、安慰和愛。

即使是悲慘的日子里也會迎來雖微小卻令人喜悅的善意。

被擦鼻涕后洗凈晾在陽臺的一塊名牌手帕；一塊剛好在生日時收到的“獎品”蛋糕。即使是名牌，對于不知道的人來說什么也不是嘛，就算是賣相不好的便宜蛋糕，成為了某個人生日收到的唯一禮物。

它們有了出乎意料地用途和意義，就像兩人的相識，帶來的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌棄是劣質奶油，富情氣到自己吃了兩口后倒進了垃圾桶，一個很現實的細節(jié)，老公并沒有表現出蛋糕可惜，只是一臉無奈地把叉子撿了出來。以實用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋擺在她空出的位置，還有分不清是婚紗照還是全家福的照片。都表明了這個家不再留有她的位置。即使她大晚上外出，他還是可以和媽媽若無其事地看電視、吃飯。

對比康宰無法坐視不理，怕她危險跟到樓頂；即使不知道是什么意義的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。對于深陷低谷的富情來說，是切實的安慰。

劇中的食物看起來都這蛋糕一樣過于普通，甚至更差，也許是他們失去了生活質感的寫照。

過期一兩個月的雞蛋，以“處理”的心情一次吃掉五個；放了一個多禮拜的蘿卜泡菜，就著便利店海帶湯飯，就是一頓生日餐。

雖然食物不新鮮了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

這樣看來，不起眼的道具都承載著表達人物心理情感的細節(jié)作用，如果說紅色圍巾象征富情的內心，名牌手帕和蛋糕是聯系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

當他說：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿這個他也能上天堂的話，我回家拿就好了。我回去挑幾件漂亮的?！焙髞碛衷谌A麗的壽衣里放了五萬塊。

與冷淡的外表不同，意外地是個有人情味、內心多情又柔軟的人。

看到第4集結尾，他拖著一個跟他完全不搭的粉紅色氣球走向富情的樣子，突然覺得這個氣球好像他：沒有根基、飄忽不定，被完全不搭的人們拖著走，哪里需要就被拽去哪里，成為別人的點綴。

看到富情身邊的老公，他沒有跟富情打招呼，閃躲的眼神、轉過身回避的動作，令人有些心疼。

其實根本沒什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一個身不由己的氣球在樓梯拐角處掙扎著，露出了逐漸動搖的真心，退縮的同時內心深處是否也在大喊著“Kiss Me！”

這里也是富情第一次主動地去找他，終于換掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了淺色套裝。代表她心境已經開始改變了，猜想她會追上去問：“為什么裝不認識？”，不甘心在他面前又一次成為了透明人······

雖然4集下來進度和節(jié)奏像文藝電影一樣緩慢，大段喪氣的獨白配上憂傷的音樂，令人倍感沉重。

比起被克制的鏡頭隱藏起的上述細節(jié)、物品所承載的隱喻，理所當然地，人們首先注意到臺詞，要是感到臺詞故作深沉，或無病呻吟的話，就無法進入富情的內心世界，仔細地去感知她黑暗的人生了。

“這里就像沒蓋好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌著，如果某天突然吹來一陣狂風，突然下起大雨，或是有大雪襲來，這個地方可能會最先倒塌，而我就站在此處。眼中所見都只是表面，我并不在這里，這里到底是哪里呢，這里是谷底嗎？還是說，還有比這里更深的地方呢？因為不知道谷底有多深，我好不安。”

“我在久違的甜蜜滋味中清醒，再次回到記憶的地獄里頭。我是否有一天，能當個沒有不好記憶的人，能當個仿佛今天剛出生第一次活著的人。是否能重新過上什么事都還沒發(fā)生，那種安安穩(wěn)穩(wěn)的生活呢，無法愛自己的我，這樣的我，能夠重新開始嗎？”

這部劇的臺詞充滿了詩意和哲思，對人生虛無的感知、對死亡平靜的態(tài)度，都是許秦豪導演獨特的創(chuàng)作風格。他的鏡頭下沒有夸張和狗血，只有唯美、平淡、真實和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部劇都是細水長流、哀而不傷型的。這樣像電影的電視劇注定不會成為主流，最終只能成為一部小眾、高門檻的冷門之作，留在一小部分人們的心底。

正如《人間失格》的創(chuàng)作企劃所說：“我想電視劇就是可以選擇生活一次并再抹去的，與某種生活相遇的事?！奔词剐”娪趾诎?，它仍有存在的意義，在各種虛構的人生故事中，遇見每一種可能來臨的生活。

----------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------

《人間失格》用大量細節(jié)來刻畫人物的內心和情感狀態(tài)——紅色圍巾、名牌手帕、蛋糕、過期的食物、印著kiss me的氣球······

這篇文章借第7集，富情與康宰在汽車旅館的一場戲，分析導演的細節(jié)處理，看如何把韓劇拍出電影的高級感？

又如何在完全沒有肢體接觸的情況下，渲染男女主之間涌動的精神之愛？

這一段情節(jié)中，有幾個細節(jié)是反復出現的：倒了一只的高跟鞋、過期的番茄汁、三個橘子、磨破的絲襪和傷口、背后的襯衫紐扣······

倒下一只的鞋子象征前來赴約的富情慌亂的內心。這是一次久違的、怪異的約會，挑了平常不穿的高跟鞋，跟見過幾面的人約在汽車旅館，這是怎樣的約會？富情內心也十分混亂。

在浴室的幾個鏡頭，更表現了她內心的慌張。

透過遮擋物拍攝富情的鏡頭，暗示著她的猶豫不決；洗完手不自覺地用毛巾擦拭水池，讓她自己也恍惚了一下，也許富情在家洗完手也會習慣性的擦干凈水池吧，也是習慣了做家務的表現。

浴室門口掛著雙人浴袍，讓這一畫面的氣氛變得曖昧而尷尬。整個房間雖然很小，但每個角落都充滿了細節(jié)。

前幾集也出現了過期的食物，是個有趣的意象，富情在爸爸家吃了過期雞蛋，康宰在媽媽家吃了過期小菜。

過期的食物，因為味道還可以，似乎沒什么關系，不過番茄本來就是酸的，很難嘗出有沒有壞，和他們各自的狀態(tài)很像。

像過期的食物一般不再新鮮的、食之無味棄之可惜的生活，因為沒有勇氣消失而隨便地活著，在本就酸澀的人生里，很難辨別現在的生活是不是已經腐爛，或者隱約覺得腐爛了，但因為不知道怎么辦，所以一直那樣放著不管了。

“應該不能再喝了?！北尘耙魳吩诟磺檎f完后停止了，空氣中的安靜也是表達心情的一部分。

討論著過期的番茄汁還有些尷尬的兩人，用橘子拉近了彼此的距離，一人一個，中間還放著一個橘子的畫面意外地可愛。想起富情爸爸說她從小就是善良的孩子，自己有兩個一定會分給別人一個。

“這顆真的很酸······

你那顆怎么樣？”

“很甜。”

即使是悲慘的日子里也會迎來微小卻令人喜悅的善意和人。抱著想消失的心情來，卻意外擁有了郊游的心情。

不知是橘子還是康宰的作用，讓富情從自顧自的后悔和擔憂中暫時逃離出來了，磨腳的高跟鞋脫了就很舒服，幸好帶來的橘子很甜，在這樣令人放松的氛圍里可以只想好的事情，可以久違地躺下休息。

富情背對著康宰躺下，露出了磨破的絲襪和傷口，以及背后沒扣好的紐扣。隱含了情欲的意象，卻并不在表達情欲。

從富情的角度，算是把后背留給最信任的人吧。明明在家的時候連跟老公共處一室都不愿意。

康宰的角度，看見了卻沒說也沒碰，只是通過那顆紐扣的縫隙，觀察她的心情起伏。

怎么會有人因為“要不要一起去死”這樣的話心動呢？

也許那一刻只是康宰剛好說出了富情的心聲。

雖然互生情愫，但懂得克制的小細節(jié)，用一顆敞開的襯衫紐扣都能表達情感的程度。這種細膩也是導演特有的風格，點到為止的平淡描摹，沒有肢體觸碰卻比觸碰了還令人心動。

富情因為睡得很踏實而不自覺地翻身面向康宰，位置也整體往上移了。兩個人都蜷著身子，面對彼此，他醒來看了她好一陣子才離開，依舊沒有伸出手去觸碰。

整段戲是兩人至此最大的交集，也是重要情感轉折點，是從見過幾面的陌生人，到真心理解對方的過程，靈魂上有了共鳴。最厲害的是，兩人沒有絲毫的肢體接觸，卻從屏幕緩慢地釋放出一種舒適的、靈魂相通的精神之愛。

離開時，他帶走了她給的橘子，她帶走了過期的番茄汁。和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和過期的番茄汁是他們在這一天從彼此身上收獲了理解、安慰的證據和紀念品。

兩人平淡地、小聲說著心里話，聲音幾乎沒有太大起伏，沒有大笑也沒有流淚，他們習慣了隱藏自己的情感，在這里也是如此。

因此導演只透過高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞絲襪、襯衫扣子等，再平凡不過的小物件，在極有限的空間里表達出了無限深的情感，這樣的含蓄而意味深長的表達透出的高級感，使《人間失格》展現出不同于一般韓劇的電影高級感，是電影導演許秦豪真正的不可思議之處。

---------------------------------------------------

----------------------------------------------------

劇已經結束，還有很多想說，富情悲傷的原因、存在的價值；康宰的歸屬感、以“父親”為對象的旁白意義；導演對自然的感受，死亡的態(tài)度······

這些復雜而深刻，看似艱澀難懂的內容，卻包含了溫暖與憐憫的心。也許是我不能簡單送走這部劇的理由。

在第一篇分析中提過，富情用黑大衣和紅圍巾把自己緊緊包裹，認為自己都是“別人”，完全是把自己封閉起來的狀態(tài)。

在11集的“南瓜馬車”里，是富情第一次向父親以外的人，主動敞開并傾訴了自己的內心，她到底怎么了？

恐怕不僅是康宰，觀眾也可能在初期對富情有疑惑：“念了很多書，也上過班，有父親還有丈夫，為什么心里還覺得空虛？”

富情：“因為我什么都沒做到，沒成為任何人。裝作不貪心，裝作謙遜卻做了很多壞事，什么都想做好，想得到人們的認可，想表現給父親看，想表現給丈夫看，也想表現給自己看，讓自己看看自己是個怎樣的人。但現在想想，我好像沒有一定要做的事，只想當成功的人，但是，我做不到?！?/span>

相比較，第一集向父親哭訴時用了更多情緒性強的字眼，她哭著強調自己感覺“失敗”、“糟糕透頂”、“孤單”、“羞愧”，不知道該怎么辦，重復了好幾次。

但這里，可以說富情非常平靜、理智的在分析自己，從她的話中知道，她已經洞悉了自己問題的本質：成為別人眼中成功的人，然后透過別人的認可，再反饋到自己身上，完成自我認可。

所以她先說了給父親、丈夫看，再說“也”想給自己看。

這是問題所在，但不是富情一個人的問題，而是編劇想要反映的在現實世界中一類人的共同問題：

透過別人認可才能實現的自我價值，多半是世俗的價值。當發(fā)現無法從別人那里獲得認可時，就很容易變成全面的自我否定、厭倦，抑郁，走向極端。

聯想到現實中的“空心病”、“內耗”，現代人的精神狀態(tài)和困境，恐怕和這些脫不了關系，成功、期望、認可、價值···

那如果跳出來看，不要外界定義的價值、期望與資格，而是去尋找真正的“我”是怎么樣的人？不是某個人的女兒、某個人的妻子、某個人的影子（代筆作家），李富情自己成為了怎樣的人？

也就是“我”存在的意義、價值是什么？

這可能是存在主義的問題了。

而開篇就自殺的靜佑哥，康宰多次提到他的時候用“空虛”這個詞。

陷入空虛的靜佑很可能是從存在走向了虛無。因為虛無主義其中有這樣一派想法認為，終點是上帝。

這也就能解釋為什么靜佑哥最喜歡聽的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的專輯和富情的遺書放在同一個角落，和開頭富情在水中的畫面一樣，都是在表達富情原本也想求死，她也覺得人生很空虛，找不到出口。

但是現在，富情卻說想再等一等，等一切過去。

她開始在空虛壓抑的現實生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的時候找到的，也可能是看到星空時找到的，也可能，是在派出所見到康宰的那一瞬間里找到的。因為她是獲救者，他是領回者。

山、海、星空，這幾個自然意象對于富情康宰來說很重要，許秦豪導演曾經說每部作品里都有他對自然的看法。比如《春逝》里的竹林，在那里愛情悄然萌發(fā)，結尾處蘆葦田，風吹過，失戀的男主最終露出了笑容。

去山上，去海邊，是離開日常，到大自然里。最喜歡的是星空的意象，他們彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出現了不可忽視的光亮，從渺小的善意開始，逐漸變得靈魂相通，就好像某天抬頭一看，云散開了，一顆星變成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以讓人心胸變得開闊，壓抑已久的情緒得以抒發(fā)，從社會角色、人與人的關系中暫時脫離出來，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也會自然而然流露出來，就像在星空下哭泣的康宰媽媽，在日出時刻說出孤單的康宰。

康宰和富情又不太一樣。從第一集就開始著力刻畫富情的內心，康宰是什么樣的人？

第一篇分析中我也寫到了康宰，認為他像寫著“Kiss Me”的氣球，沒有根基，飄忽不定，但內心渴望愛。

不過11集有了更好的比喻，南瓜馬車。在特定的空間和時間內的限定存在，很快就會消失，因為存在一下下，所以沒有根基、也沒有歸屬感。

康宰第一次和媽媽去山上、去海邊，是為了給他父親尋找歸屬之地（撒骨灰），旁白：“他會不會哪里也不想去，只是想回家呢？不是山、也不是海，他會不會只是想回到家呢？”

康宰旁白的對象是始終不在場的父親，心里總想著沒能“回家”的父親，或許是康宰的身上缺乏歸屬感的原因之一，所以他像南瓜馬車一樣漂浮、虛幻地生活，內心又向往那無處可尋的歸屬感。

可是富情說：“幸好你們回家了?！辈皇菃査麨槭裁?，也不是沉默不語，她精準地觸碰到了康宰的內心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白對象也是父親，明明每天都在一起，卻還是找。

一方面是因為她想獲得認可的第一順位是父親，另一方面，個人認為康宰富情不是在尋父、也不是要擺脫父權，他們只是對著那根深蒂固，卻沉默著或逐漸失語的父親形象，訴說著自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借著這個“訴說”，表達出本劇關于生死的觀點：“當時間漸漸流逝，總有一天會明白吧，在生命的最后，誰都是孤獨的?？傆幸惶煳乙矔靼祝乐皇巧囊徊糠职?。”

哲學系出身的許秦豪導演在作品中常表達出他對死亡的態(tài)度，是平靜而從容的，表達方式也相對含蓄和詩意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打著傘離開家門一樣，在這里他拍回憶中年輕父親背著女兒走遠的畫面，然后是父親緩緩閉上雙眼的畫面，用這兩個鏡頭就表現了死亡。

當然《人間失格》的編劇角色和導演一樣重要，導演傾向“輕描淡寫”，而金智慧作家筆下的死亡主題本身是非常沉重的。

康宰父親、富情未出世的孩子、靜佑、初戀丈夫、到富情的父親死亡，所以這部劇就像溫水一樣平靜地講述著生活，這些生活里也不可避免地包含著無數人的死亡。

這是一部飽滿又深刻的作品，還有太多太多點沒寫到，喜歡的段落值得反復細品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初戀、敏靜小正，宇南那對······

《人間失格》的厚度不像一部16集的劇，而像真正的人生，富情、康宰有著他們的生活軌跡，往后也會繼續(xù)生活下去，偶爾有悲傷得像是在生氣一樣的表情，但更多時候他們會獲得安慰、善意和愛。

霧風誌，歡迎關注

韓劇長于造夢，《人間失格》難得明確地告訴你它是夢。

人和人之間本質上來講是無法彼此溝通的，所以每個人都是孤獨的。在這樣孤獨的底色之上，有一些時刻一個人和另一個人貼得很近很近，仿佛消除了孤獨，這便是愛。

富情獨自面對外在傷痕累累、內在抑郁成疾的灰暗世界。富情的爸爸獨自承受著阿茲海默。即使父女二人是彼此最溫暖的依靠，他們也沒有相互傾吐自己最脆弱的部分。這樣的隱瞞是親情的愛，是屬于生活的，為了讓對方生活好而給出的愛。富情和丈夫之間也是如此，“我可以給你我的眼睛、我的心臟”。大地般的親情。

康宰獨自尋找生與死的意義。他不理解父親為什么死，好友為什么死，于是他也不知道自己為什么活。他越是執(zhí)著于找出這些人死亡的真相，就越是執(zhí)著于找出自己活著的意義。從救下一個差點又死掉的人開始，好像有點找到了。他在尋找這個重要答案的路上，碰到了正在灰暗世界中經歷最灰暗時刻的富情。他們之間產生的感情，是消除本質孤獨的那一種。當然，是暫時的。雖然，只是暫時的。

這部劇里好像完全沒有“解開誤會”的橋段。它只呈現誰看到了什么、誰知道了什么。比如富情的婆婆、父親和丈夫相繼發(fā)現她已經從出版社離職的事實，比如富情的丈夫知道了富情和康宰有聯系，比如富情看到了年輕漂亮的準愛豆出現在康宰家里。就像實際的生活一樣，信息在我們各自的腦海中一點一點地積累起來，遺忘又想起，連續(xù)綿延，權重微妙，每一個細小的信息都匯入更大的認知框架之中影響后續(xù)的反應和行動。而不是某一件事引爆一個戲劇點，再經過一系列中心明確的行動和言語解決掉戲劇矛盾。生活中大部分時候是不了了之。我們在劇里清晰地看到很多不了了之和它們的原因，深深嘆息并深深感動。

富情和康宰的不了了之也是情理之中。兩個陌生人由于一些機緣，通過一些觸及核心關切的自我暴露，彼此間產生巨大的共鳴和吸引，這件事情最好的高潮和結局就是他們從這次相遇中獲得了活下去的信念，并且更堅定地在各自的路上走下去。而不是脫離現實的比翼雙飛。他們彼此陌生的部分依然是陌生的，富情對康宰的代理工作有多少理解和認同嗎，康宰能夠想象富情和丈夫之間的羈絆嗎，答案都是否定的。他們只是在非常精神性的部分給予了彼此療愈。富情陪著康宰走過小時候媽媽帶他走過的旅途，康宰在富情對父親難以啟齒的煩惱中代替父親遞上手帕、送上擁抱。他們短暫地成為了對方的理想父母，治愈了彼此缺憾至今的童年。如此而已。如此已經是孤獨的、創(chuàng)傷的人們能做的最美的夢。

14集的吻戲是多余的。電視劇的表達能夠容納多大程度的多義性是一個傳播學的問題，但是文學上，這兩個人不必要用這個唯美的接吻場景去說明或證實什么。已經有足夠多、足夠細密的情節(jié)，將兩個絕望靈魂之間的電光火石講述清楚了。

人和人之間的不可溝通性也蘊含在不了了之之中。每一個最小的信息單位在被每個人攝入的時候都會成為不同的樣態(tài)，每個人所攝入的小信息又構成了千差萬別的個人歷史，若說這樣人人不同的歷史、不同的哲學之間存在相容性，那才是奇跡呢。我說一句話，而你能聽懂，你回答我，我又能聽懂——仔細想想，這樣的場景雖然每天都在發(fā)生，卻實在是奇跡。我和你的對話，在你和在我可能是完全不同的意思。特別是當我們談論感受的時候，談論思想的時候，孤獨自然而然地從言語間透出來，你聽不到它便溜走，你聽到了，你就不僅抓住了它，也抓住了我。

富情在公交車上抓住了康宰。

但自己的孤獨總要自己面對，星空再美也只能是一段旅程。在復雜的個人歷史之中，在已然卷入其中的由家庭職場等社會關系構成的小宇宙中，我的孤獨是一顆小恒星。

化用一句名言，說一個很好的祝福：愿你夢醒了有路可走。

病痛、死亡、窮苦、哀傷、衰敗，愛別離，求不得，太陽底下人間的日常一幕幕次第鋪開，日復一日。同樣這個人間，也有無窮無盡的活力，認識的，不認識的人們犯錯，相愛，失散又相逢，來來往往，做一些根本無從解釋的壞事和好事。水泥森林比真正的森林更喧嘩熱鬧，大都市要吞噬一個人的存在感，也相當容易，可能比獵豹吞噬一頭羚羊更輕而易舉。大世界里，小人物的喜樂傷悲沒有一樣是容易的，13集和14集的開頭，編導分別借著兩位父母的談話和康宰代理服務客戶父親的感慨，用老年人的沉穩(wěn)和智慧，淡淡地說明白了這個道理。

巴士車窗外的樹蔭綠得濃烈，有無限蓬勃生機，一個人去海邊的路上，康宰嘆著氣，嘴角又帶著溫柔的微笑，像是看到的每一樣景色都好得不得了，心里有了舍不得分享的甜蜜，連在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。鏡頭里海岸線風景的轉場非常漂亮，綠樹濃翠滑到藍灰色海浪和陰雨綿綿白色沙灘，只兩秒，又讓觀眾陷入康宰動人的獨白里，我們知道這一次他終于不再執(zhí)著于父親的決絕棄世，與17歲執(zhí)拗的自己慢慢和解。生死是什么，也許到人類滅亡之日也得不到答案，但這種徒勞和掙扎，也是生而為人的閃耀之處。

富情像一個尋常下班的主婦，欣欣然買了草莓，拉開陽臺門窗，暖風吹進來都是復蘇的味道。她回了家，卻不完全是為了短信里正洙問起阿爸的理由，其中的躊躇與猶豫，觀眾一望便知。是的，富情還有很多事沒有解決，很多事還沒有過去。高級病房里的慘烈場面堪比修羅場，在掀開一切的不堪真相面前，雅蘭的熟練、忍耐和縱容，徐鎮(zhèn)燮的肆無忌憚，志娜的天真做作，居然都在同一個鏡頭里簡簡單單展現出來。富情輕易看穿了志娜的悲傷，大概是有一點惺惺相惜，有一點心軟，更不惜將自己的私事吐露。一邊要處理和雅蘭的狹路相逢，一邊是自己處心積慮接近的一切的終于有了突破，全度妍演員處理這一小段對話的時候，平淡真誠帶一點怯，所以觀眾更難猜測富情的心思。事實上全度妍在表演全程幾乎都加了一點“怯”，這讓富情的各種情緒都帶著一種不確定性，吸引觀眾想要一探究竟。

人們對于自己的選擇，越是內在缺乏篤定，就越傾向于從外界獲得支持，鐘訓就是這樣。面對感情和利益，就像面對縱橫交錯的棋盤，計算著，籌謀著，會帶來什么結果。一切“把柄”都在他手上，而意外發(fā)現靜佑的遺物又讓他不忍和猶豫，也許鐘訓想要的只是康宰的理解和認同，他有意無意惹怒康宰，心里想著大不了大吵一頓就好了，兄弟、伙伴、朋友，仇人都行，總之什么關系都好，只要有些什么羈絆就好。強烈的情感都要耗費人大量的精力，因此在某種程度上，富情和雅蘭之間沖突和恨意都能算是彼此恭維，只有無視才是徹底的侮辱，宣告對方的無關緊要?？翟椎睦涞筒换貞岀娪栍樣樀模荒苁涠?，而觀眾還未完全知曉富情和雅蘭之間到底發(fā)生了什么，邊角細節(jié)都有，偏偏就像拼圖還缺了最重要的那一部分。

劇中的另一條感情線也大方起來，編導給正洙和敬恩的吻，特別慈悲。KTV里燈光流轉，屏幕閃爍，麥克風里有一些虛無縹緲的歌聲，襯托得這個熱鬧的地方寂寞如海中孤島。背景音樂的歌詞天衣無縫，兩個迷了路的愛人，流著淚互相安慰，終于和解。還有他們日夜在心底埋藏著，卻萬萬不能互相坦白的情話：“我一直愛你，我只愛你，勝于一切。我所做或不做的，都只為這個原因。”

矜持沉吟，端莊自制，世事洞明，智察秋毫，到了愛人面前就統(tǒng)統(tǒng)自動無效，古今如此，宇宙真理。鋼琴背景樂叮叮咚咚，像溪水潺潺流過心臟，康宰的微笑和嘆氣越來越多，短信刪了又寫，手機和手掌直接長在了一起。在對待第一次心動這件事情上，康宰從不去想自己做不做得到，或值不值得做，他有他自己的原則和理由，只要應該，就不顧一切。康宰的微表情一直非常讓人著迷，柳俊烈的表演是微距式的，呼吸、吞咽、眉頭、眼波，與形體的配合都非常細膩，少年心事，患得患失，這樣明明白白，這樣無可辯駁。

而行色匆匆、車水馬龍的街頭，更像是個夢境，那是情人的視角，整個世界除了你之外，再看不清任何東西。人行道兩頭，走得又急又慢，等待是平靜也是洶涌，就像彼此這樣已經對望過一萬次，又相隔了三千年。所有的遺憾在春夜溫柔化解，我只為你而來，只專注于一個堅定的眼神，一個真切的擁抱，一個小心翼翼的親吻，我們在日日夜夜的思念交匯處，將愛意盡訴。

你說不必生生世世 只要夜來仍能念出你的姓名?！鞍涯憬械竭@么遠的地方，我卻一個人回家，很沒有義氣。”“托你的福，我好像變成了不錯的人，懷著愉快的心情回家了。”“你可以不用回復?！?/p>

對不起。謝謝。李富情xi，我想你。

人間失格，也是一曲陰霾禮贊。人們心底所深藏的經歷，故事，愛恨，野心，憂慮，惡意，軟弱，堅定，欲念，絕望，從小溪匯集成了大河，一整部劇終于要慢慢成型，前期那些零散又帶著謎題的劇情，陸陸續(xù)續(xù)被拼接得一絲不茍，只留了些關鍵的碎片還未回到原位。舍不得劇終，舍不得你，愛人啊，我將如何與你道別？

這個世界上的所有的幸福都可以定義為“各得其所”，而形形色色的不幸，歸納起來大概就是“夙愿難償”。

《人間失格》播到了第六集，可以感受到劇中每一對人際關系里的貌合神離，同床異夢，若即若離，曖昧不明，求之不得，鰥寡孤獨，生離死別，都是在擁有和舍棄之間的掙扎。各人無名指上的戒指，從第一集開始就經常占據著鏡頭里醒目位置，不同款式，閃著同樣的精巧亮光，訴說著不合時宜的幸福。

富情問自己，是什么時候意識到自己和丈夫在同一個空間，卻活在不同的世界；正洙對妻子的情緒起伏一貫裝聾作啞冷處理，對敬恩耿耿于懷，又予取予求；敬恩任性，也認命，你覺得她馬上要哭的時候卻生花帶笑，對戀人對丈夫都是絕情又誠實；鄭雅蘭有太多需要避人耳目的灰暗秘密，婚姻雖然徒有其表，但還有無數年輕女孩要與她一爭長短；小正和敏貞，順圭和宇南，都各自追逐著那個不可能的可能；康宰的媽媽，富情的阿爸，正洙的母親，重癥不久于人世的敬恩丈夫……個個諸多多心事，可與人言者無二三，寧愿被曲解，從一個誤會奔赴到另一個誤會?！白钣H密的人卻被彼此隨意對待”，這句話偏偏又是借著康宰滔滔不絕的自我推銷，在家常飯桌上調侃著講出來的?？磩∪豪镄』锇橛芯浜眯稳荩哼@一大堆俗套狗血題材，明明可以做成濃油赤醬的網紅炸雞，卻被編導燉成了細膩清甜的參雞湯，回味不見底。

夜?jié)u漸深了，觥籌交錯的酒局，不眠的街頭，喝到七分盡興的happy hours，康宰在心里一遍遍修改刪除想要回復給富情的短信，但他只是像往日一樣轉身離開喧囂熱鬧，用日復一日的麻木，把自己埋進孤獨疲憊。轉天的婚儀現場，笑語盈盈，人人周到客氣，喜慶的彩色裝飾隨處可見，渾不顧世人的心意有多少風云突變。大廳里匆匆對望，再轉回身的富情無法冷靜，亦步亦趨找尋過去，卻不知早有人循著她的腳步，兜兜轉轉在靠近。冷風吹過她的臉頰，呼吸在胸膛里山呼海嘯，背景音樂那段長長的鋼琴變奏曲，很難不令人想起《海上鋼琴師》里 1900從玄窗里看到愛人時即興彈出的曲子“Playing love”，動人心魄。就在富情以為這一次奮不顧身要落空的時候，對面相逢的驚喜，夾著命定的錯愕，就像是藏在泥沙里的浮金，經過無數遍淘洗才見到了那點星芒。接下來那段有些狹促的隔墻有耳，機位和視角處理得非常精彩，屏風這邊兩個聰明人，對方的反應落在各自的眼里，電光火石之間就指向了各自際遇的事實方向。所以明明有千言萬語，也不用再多做解釋了。

“還給你的手帕，我放在郵箱里了，你收到了嗎？”

“嗯。”

“你還好嗎？”

“嗯。”

平淡，真誠，篤定，戛然而止，意猶未盡，只能暗暗為編導和演員的功底叫一聲好。

該來的總會來，在那個狹小臟亂散發(fā)著霉味的陋室，藏著靜佑（正宇）的隱秘生活，富情的遺言和書稿，其間交織的真相和線索都指向了一個更大的疑團。慣來波瀾不驚的康宰，此刻呼吸軟弱，緘口難言，他躺下來，任憑故人的思念和愧疚像潮水一樣涌來。等他平靜，知道自己再也不能像往常一樣，將生活一一接受，并且若無其事地繼續(xù)下去。

康宰終于回復了富情的短信，卻先把職業(yè)名片放在了前面，這是一個刻意為之的舉動，表明自己之于富情固然是過客，卻比平常的過客多一份情誼，給了富情一個選擇的余地。世俗的智慧，冷峻的算計，干脆利落的行事風格，從之前和鐘訓簡短的斡旋試探，已經可以知道他的手段老練。康宰對著富情毫不猶豫的答復嘆氣，他的內心覺得這一切該有個真切的答案，只不過，能享受這一刻赴約的期待，不也是一件好事嗎？為什么要追究到底呢？電梯鏡子映出他的臉，沉靜如水，利益計較最清醒，輾轉掙扎也動人。

富情答應赴約，應該也是為了要一個答案，久違的欣欣然讓她積極起來，妝臺前悉心挑選口紅的顏色，換上新外套，顧惜著腳上的高跟鞋。她并不知道，關于她的一切，在康宰心里已經掀起了另外一場海嘯，她此刻要奔赴的是汽車旅館尋常世俗故事，還是另一場命運考驗的開始。

（原載于虹膜公眾號。關于前兩集。）

許秦豪執(zhí)導，全度妍、柳俊烈主演的韓劇《人間失格》，大膽地撞了太宰治的書名。它有那種能耐，可以用一個異國他鄉(xiāng)的現代故事，切中七十多年前日本那潭深不見底的悲愴。

這樣的故事，離不開一個「喪」字。

富情（全度妍飾）40歲，在出版社給名人鄭雅蘭代筆，卻被對方多次公然羞辱，最終工作沒有保住。加上后來懷孕五個月卻流產，她患上了抑郁癥，成為婆婆眼里的「神經病」，這又添了一層堵。她這滿腔的恨意只能在網絡上對鄭雅蘭發(fā)泄，結果讓自己卷入法律糾紛，生活以可笑的惡意催動她了結此生的念頭。

康宰（柳俊烈飾）27歲，以「代理」之名做著公關服務的暗地生意，掐準時間在各式女人之間來回周旋。他攢下了一筆錢，借給了好兄弟正宇，不料對方突然自殺，讓他不僅蒙受了人財兩空的損失，而且遭到了精神支柱轟然坍塌的打擊。

某天晚上，公交車站，女人在以撿破爛為生的父親身邊泣不成聲，因為覺得自己失敗，覺得未來會比父親還要貧窮，也即所謂的「成為不了任何人，亦或做不成任何事」。而男人在一旁聽著，每一句都像是在確定自己的彷徨，并預言自己的走勢，他當下的心理狀態(tài)，是「害怕自己無法成為任何人，抑或做不成任何事」。

是這樣的兩個角色。身家蒸發(fā)，或是向來貧困；感情潦草，或是無從寄托；見多了特定人間的勢利、虛偽與空洞，萌生著再無意義的心思……

太宰治的小說集，多的是這般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈發(fā)襯得周遭世界黯淡無光，所以他們選擇走向末路，也在情理之中。

劇集里的正宇，也是用絲巾跟女人纏著手，共同投水自盡，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。又像是小說里的自殺主角，成了后續(xù)事件的背景，叫未亡的人物，永遠擺脫不了這起事件造成的影響。

那么，由富情和康宰他們所揭開的，是當下不限日韓的都市男女的困局，即在一個充斥致郁因素的世代里，他們曾經的夢想被擊破，曾經的純良被傷害，終于看透了他人的險惡、社會的不公、人生的乏味，以及自己一事無成的宿命。

如此這般的情狀螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社會的病態(tài)。

而與他們息息相關的一眾角色，同樣有或這或那的問題。比如女主的丈夫正洙，在母親與妻子之間夾縫求生，始終被「忠厚老實」捆綁，適時出現的前女友很有可能成為他的一個豁口。正洙的母親給兒子與兒媳制造壓力的同時，自己也在承受過高的壓力。富情父親憂心女兒境況，又為自己的無能為力深深自責……

上有不安的老人，下有低期待的年輕人，在冷色調里，他們構成一個十分低落的群像。這個群像背后，是當下生態(tài)的真實狀況。近年韓國有許多作品，比如三年前的《經常請吃飯的漂亮姐姐》等等，都在不斷強調經濟的蕭條，這種蕭條直接滲入了國民情緒，成為大家抉擇的考慮因素，譬如是否離職、離婚，又或是能否在生活上，稍微放過自己一馬。

《經常請吃飯的漂亮姐姐》

不難想象，答案都是以「否」居多。于是，故事所形成的低氣壓，又再低了一層。

這蕭條之下，女性、長者、青年、窮人、病患等群體受到的壓抑格外沉重。這些所謂弱勢的性別、年齡以及經濟條件、身體狀況，在故事里承受了許多工具型配角的特定鄙薄，高級公寓住戶會嫌惡外來清潔人員富情享用公共設施，就是十分典型的一種氣焰。一點一滴的負面情緒匯聚在故事里，那種壓抑甚至悲涼的味道就氤氳起來了。

不僅如此，導演許秦豪還用非常文藝的腔調，放大了這種灰色的質地。他通過不斷的交叉剪輯，讓低谷里的人疊加著各自的遭遇，提煉著不堪的共性，恰巧劇集又籠罩在一種冷色調內，有著揮之不去的灰暗。與此同時，故事穿插富情的念白，那是一封寫給所謂「老師」的陳情，滿是憤恨、悲哀與自憐，但是念得沉靜、頓挫，這種心死的腔調，為劇中眾人的痛苦做了總結。

一味泡在低潮里的故事，在集中處理時難免有許多戲劇化的設置，但是許秦豪保留了很多必要的現實性，這是維系故事不致于走向無病呻吟的準繩?；蛘咧辽?，給一個很現實的故事，保留了必要的體面。

在男女主的戲份上，前兩集的安排就很合理。他們相遇在富情父親家樓下，父女倆拖著紙皮箱，康宰幫忙撐著門，之后富情點頭致謝，講電話的康宰只是漠然走過。

父女倆對禮數做了一番探討，失禮似乎要把小恩給扯平，說的是首爾人不再習慣打招呼，現下不再有當年充盈的人情味，實質還是在嘆人跟人的交際也變得蕭條。

對于康宰，本性善良的父親嘴里冒出了「小白臉」一詞，底層人之間，也是有著某種涇渭分明的隔閡的。還是女兒在兜圓，與私人相關的事情，她更知道分寸的意義。

在這樣的反差下，男女主對話的產生才更有意思。與父親大訴衷腸之后，富情在公交車上哭得不能自已，而在車站見證了那一場面的康宰，把女客人送他的愛馬仕絲巾遞了過去，又補了一句，「一般來說我都會直接送人……我只是怕你用完就丟，所以先告訴你它很貴」。這又是一個現實，甚至可以說是經濟的論調了。

友善盛放在這樣的別扭與尷尬上，劇集表現得很有玩味。一對注定彼此慰藉的男女，沒有在這時候讓感情立刻旁逸斜出地升溫，甚至沒有留下特別明確的余波，這就斷掉了觀眾喜聞樂見的所謂希望，或者幻想，然而，這才更符合不再習慣抱有期待的人的邏輯。

這般克制，連帶著昏暗、沉重，帶來了更多黏黏糊糊的疲憊感，使得劇集哪怕偶有強劇情的刺激，整體上還是平淡松散。于是，它有著頗為「中年」的印記，左右為難，了無生機。

難怪它挑觀眾。很能理解在豆瓣上打一星的用戶所說的，「一集都看不下來！抑郁癥要犯了！為什么要拍這樣窒息的?。?？？」或者是，「電視劇寧愿大開大合的drama也不要電影般無病呻吟的文藝。」

跌至8.0分的《人間失格》，珍貴的地方恰恰是這些被斥責的缺點。它更像是寫給同是天涯淪落人的，被玩弄過的，被褫奪過的，被傷害過的，才更有耐性在這些冷冷清清的同溫層里找共通情緒。

誠然，無從共情的人是幸福的。不是的話，在富情身上會尤其強烈地感應到那種寥落的秋意。劇集雖然是以兩大主角打頭，但無論是劇情還是表演，富情被全度妍帶出了絕對女主的意味。這與番位無關，而是跟故事自身的敘述價值與意義指向相切。

富情無疑是帶有許秦豪等中年主創(chuàng)的私人視角甚至是個人情感的。而全度妍的詮釋，做了很好的放射。她把自己整個斂了起來，服飾以黑為主，裝扮素雅得近乎寡淡，傾向于仰視與斜視他人，內有的卑怯與懊喪在形態(tài)上就已入木三分。

在這么一具已經奔向垂暮的軀體上，又被她分神存留一個「少女」。特別是在跟父親說話時，一腔委屈不知從何倒出，便只能一聲聲「爸」地叫喚，在壯膽，也在逃避，更在找尋孩童時的護蔭。因此哪怕隔著熒屏，也能察覺她即將崩潰的宣泄。為什么跟父親的溝通如此動人，理由就在這種復雜情緒的綜合處理上。

全度妍還是會挑劇本的。這類壓抑情感卻偏偏具有無窮表達空間的角色，很適合她，也很需要她。這些年，這位曾因《密陽》《下女》《回家的路》聲名大噪的女演員在作品數量上做了減法，但《人間失格》還是很好地給她的品味與價值做了加法。

《密陽》

五年前她跟孔劉合作的電影《男與女》，講了兩個男女背離各自窒息的婚姻生活，試圖走向對方的故事，巧的是，演她老公的演員，兩部都是樸秉恩。電影里的她，充斥掙扎、絕望與希冀，這個人物是一點點顯出血色的，全度妍在這個壓抑的文本里，展現了一種花開的姿態(tài)。

《男與女》

這興許很像富情要走的軌跡。在一潭死水里孤獨地待久了，她大概會在跟康宰相互給予的過程中，重新拾得起一些人世的溫暖與期許。

如此，她更是代表導演視角的「中年」角色。要提一嘴，這與年齡無關，畢竟康宰也早早抹上了這種暮色。但很顯然，富情是康宰很有可能無法逃避的未來形態(tài)，她更能譬喻人生開始褪色的階段，更接近太宰治筆下那些熬過自殺沖動的干枯生命體。

許秦豪要的，就是這個抒情的承載物。

遙想九十年代末與新世紀初，他通過一系列相對年輕視角的故事取得名聲。早期《八月照相館》《春逝》那些清淡雅致的情愛，都是讓人心頭蕩起一層漣漪，就要開始追憶似有還無的余味的。而《幸?！贰度粘龀鞘小贰段ｋU關系》等電影，漸漸多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》

近來作品數量大減的他，正好借《人間失格》更長的篇幅，去講這些挫敗與坎坷，這些迷茫與苦悶。

雖然風向愈發(fā)地凋敝，但劇集有著他一貫的特色。哲學系畢業(yè)的許秦豪，依然在貼近現實的細膩、舒緩故事里，呈現生活的戲弄、感情的流變以及死亡的本質。他對人更濃郁的興趣，就體現在這里。而他對人生思索的累積，也體現在這里。

如今「中年」視角加重后，素雅里頭有更濃郁的傷情。他把自己一直思考的主題推向了新的階段，要在無從消解的悲涼里找人世的微熱，找賴以為生的一個清淺理由。現實主義的比重加大了，順著他多年的敘述脈絡，觀眾的某截神經，也一并老去了。

韓國多的是打造靚麗形象或年輕視野的感情類劇集，還有針砭時弊的諷喻類故事，許秦豪這種瞄準人自身悲涼的文藝作品，算得上某種異數。放在國內鬧熱的、昂然的國產劇氛圍里，也是大不相同。

看了兩集《人間失格》，我更感觸許秦豪的「殘酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不輕易給出答案，更不隨便給出轉機。他透露出這么一種訊息，即事態(tài)可能就是如此崩壞，然而你還是要去接受。

這樣低沉的故事走向并不像是給人派發(fā)希望的，但不量產希望，尤其是廉價希望的故事，才更有可能貼近我們需索的現實質感。于是，盡管它很沉重，這沉重里反而有一種叫人卸下偽飾重擔的輕松在。那么，縱然人間失格，人還沒有。

很久沒看韓劇了，這幾個月里看見很多博主自來水地夸獎這部劇所以看了起來。 從前我對韓劇的偏見似乎是大量的糖精和狗血，但這部劇并沒有，進展緩慢，情緒略顯壓抑，臺詞偶爾抽象有無痛呻吟的嫌疑，但卻總能準確打中我的情緒點。一路看到最后，我感到我和劇中人一樣，被救贖了。 【眾生皆苦】大概是它的底色，【愛】就是它給出的答案。 一、只有那種人，才有資格嗎 人間失格，顧名思義來自太宰治的名篇，意思是【失去做人的資格】。

雖然潛意識里都知道，既然誕生在這個世上，你就有存活下去的資格，只是活得好或壞的差別而已。但偏偏就是這活得好或壞的差別會讓我們忍不住懷疑： 活得“好”是不是才是真的活呢，活得“壞”是不是就不配存在于世？如果事業(yè)成功、家庭美滿才是人生這場比賽里“好”的標準，一事無成看不到希望的我還有必要盡力一搏嗎？還是直接選擇退賽來的痛快。 太宰治的結局是他奪去了自己做人的資格，和情人一起墜湖。而這部劇一開頭，便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自殺開始，死因判斷是他和一個女人相約乘車墜湖自殺。這大概是編劇刻意為之。

雖然以命案開始，但它并不是走懸疑片的路數，而是用一個無人問津的自殺事件引出后面牽連的一個個遍體鱗傷的人。 女主李富情，第一集出場就因為在高級公寓的浴池泡澡而被那里的有錢住客奚落投訴。為什么被投訴呢，因為她只是那里住客的鐘點阿姨。

取這個名字是因為父母希望她金錢情感都能雙豐收，成為“多情的有錢人”。而已經四十多歲的她因為前一份工作里遭遇了各種不愉快的事情辭職，從出版社作家變成高端家政婦。就這樣瞞著家里人做著家政的工作。偶爾會給前一個雇主——無良演員的社交媒體下留惡評?？雌饋頊匚臓栄诺乃谏缃幻襟w上卻極盡惡毒之言詛咒那位知名演員。

丈夫比她小五歲，做著超市食品負責任人的工作，夫妻倆似乎特別疏離，他們之間還有一個很愛插手的婆婆，老公特別聽媽媽的話。

心情不好的一天結束回到家里，收到了警察署關于她在網絡留惡評的傳票。剛巧碰上婆婆在家，大概婆婆語氣不好，多問了幾句，富情便沒忍住爆發(fā)了，一向溫柔的她居然和婆婆大吼大叫，還把傳票都撕了。

然后她出現了抑郁癥很常見的低迷狀態(tài)，懶得說話，懶得回應，更懶得吵架。但其實心里有好多惡毒的、難聽的話可以說，什么規(guī)則、什么禮貌似乎都不重要了。

看到后面你就會理解富情出現這種情況的原因。她先是經歷職業(yè)上的希望缺失，看到了太多人性的陰影，遭遇職場pua、暴力對待。她的努力和善良并沒有得到公正的對待。

然后經歷生活中的希望缺失，老公精神出軌，流產。種種不幸都讓她對人性、對這個世界、對所謂的規(guī)則和標準產生了懷疑。當然年齡也一定是很重要的壓力因素。想起前幾天看見微博上有人說了一段話，大意是：“當你年輕時，即便你什么也沒有，你也知道自己來日方長；但是隨著年齡的增加，你如果沒有成長，你會感覺失落，因為你知道時間給你的希望在不斷收縮。”

因此她一年前甚至考慮過和網絡論壇上的人一起相約自殺，但因為各種原因沒能成。只能這樣帶著千瘡百孔的身心繼續(xù)渾渾噩噩過著日子，不知道如何解救自己。這就是富情的困境。

再說說男主，他叫李康宰，沒有正經工作。因為長得帥，腦袋靈光，業(yè)余做一些高級應召類、代理類的兼職，也就是偶爾有償陪富婆們逛逛街吃吃飯，扮演一下你生活里缺失的某個角色。

他乘上一個又一個南瓜馬車，奔赴一個又一個舞會，可是當12點鐘聲響起，總是只留下他一個人還在原地，什么也不剩。

其實康宰之所以做這樣偏灰色地帶的工作只是因為它來錢快。他家境一般，爸爸早年去世，媽媽和男友住在類似《寄生蟲》那一家的地下半層的房子里。他過怕了窮日子，只想快點賺錢，改善家里的生活，所以就入了這一行。和一些同樣沒有正經工作混跡社會的朋友過著有一天算一天但表面還算精致的生活。

過一天算一天不可怕，就好像他的另外兩個朋友甚至還能有些自得其樂的趣味。最可怕的是，你太清醒。就像人們總說老去不可怕，但清醒著老去是過分痛苦的。

清醒，所以能感受到這種生活對自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五臟六腑好像逐漸被掏空，所以能感受到世界的意義一點點消減。清醒，所以知道這種生活的不可持續(xù)性，清醒，所以還不知足。

而從一些片段可以猜想到，康宰之前能攢下很多錢很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意賺來的。

或許某一日他突然覺得不該再這樣墮落下去了，他再也無法忍受了，所以他開始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶爾做單純的代理工作。

只是人一旦墮落過，那段過去就會無情地一直盤桓在你的世界。掙扎著掙扎著，卻又不得不回到聲色場陪笑作樂。漸漸沒有力氣去改變了，反正也找不到意義。掙扎、失敗、掙扎、失敗，如此周而復始循環(huán)在這個怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶爾也會自問，“我是從哪里開始走錯路的呢？”富情也說，“到底是什么把我變成了這樣?！毕肫鹈绖　杜畟颉防锝洑v各種挫敗傷害的女主Alex也是類似的表達：“I’m not sure what happened to me.”

當你已經身處一個非常糟糕的狀態(tài)，回頭看往往就會發(fā)現已經看不到清晰的節(jié)點了，不知道錯在哪一步，也不知道從哪里能繼續(xù)開始。 漸漸的，無論是太過疲憊還是太過絕望，“既然這世界想要奪去我的資格，那就奪去吧！”這樣的念頭會偶爾出現。

反正“按照世界的規(guī)則生存下去，只有那種完美的人，才有評判這世界、責難這世界、憤怒和絕望的資格?！敝魅斯珎儽阋淮斡忠淮螇櫲脒@樣的至暗領域。

你或許會說：富情畢竟是高學歷，就算被辭退了肯定也能再找到工作啊?？翟啄敲绰斆鳎腿ズ煤脤W習，未來肯定有很多機會啊。何苦在這里搞得這么壓抑？

可改變說來容易，有時候在陰影里呆的久了，即便走到了太陽里也會時不時打一個寒戰(zhàn)。這部劇講的大概就是他們從陰影里開始慢慢走到太陽里的這個過程。

二、親人的羈絆，心里有水潺潺流過

唯獨讓富情心軟的存在是她父親，或許父親是她覺得自己還有資格為人的最后一絲寄托。其實在她年幼時，母親拋下他們父女離開，那時父親就想到了自殺，但因為放不下女兒所以沒有那樣做。兜兜轉轉到了四十年后，女兒也因為父親的存在而感到對這世界還有留戀。

富情的爸爸每次出場都引得我想哭，完全演活了一個有輕微癡呆但是全心都是愛女兒的普通爸爸的形象。第一集里，她情緒崩潰后回到爸爸家尋找一些安靜和安慰，富情跟著父親撿紙箱時，忍不住心痛父親不該做這樣的事情，不會怕丟人嗎。可是父親是如此坦然：沒有人的生活是容易的。

可也因為這是自己最愛的親人，要對他說出自己的失敗、脆弱才格外艱難。因為害怕辜負他，害怕讓他心痛。全度妍第一集這一段就封神了，她的一雙眼里完全裝下了所有的情緒，小心翼翼、自我嘲諷、委屈、感動。 漸漸的，富情的情緒終于有了一個發(fā)泄口，她開始完全交出自己，開始傾訴那些她無處傾訴的悲傷。終于，哭了出來。

而爸爸是那么的包容，這一段爸爸的話或許是可以作為教科書范本的父母應該做的回答。我可以預見的是我自己的家長或身邊很多家長會第一反應對孩子突然的脆弱感到不耐煩甚至氣憤。

可是富情的爸爸沒有因為女兒的負面情緒發(fā)泄而抵觸或指責她，或許他也不太理解女兒為什么會這么難過，但他沒有做任何負面的回應，而只是溫柔地安慰她、鼓勵她，他就好像一雙大手穩(wěn)穩(wěn)接住了從空中墜落的女兒。

這一段很戳我的淚點，大概和我自己當時的處境太類似。有時候雖然有親人關愛，但好像他們都不真的懂自己。而我的失敗脆弱對他們似乎也是一種辜負，所以往往會更加感到自責從而封閉自己，苦澀自己吞下。

記得有一天我和我媽一起散步時聊到我的性格成因，她主張性格應該是個體自身去塑造，aka自己想成為什么樣就應該是什么樣，因此她希望我能改善自己的性格。然后我開始回憶到她小時候對我說過的一些很重的話，解釋她和爸爸比較火爆沒有耐心的脾氣對我的性格必然有一定影響，所以我多數時候傾向于收斂情緒保護自己。

說著說著我倆之間劍拔弩張，因為我媽顯然不愿意去承認她的育兒方式有任何錯處，不斷否認我的說法，其實我也并沒有想讓她認錯，只是希望她知道這對我的影響沒有那么容易由我自己去后天消解。就這樣我說到情緒激動時開始有些哽咽，我媽的第一反應就是發(fā)出不耐煩的聲音，嘖了一下嘴。那一刻我就知道對我的父母而言，脆弱、憂郁是不被歡迎的，這種情緒對他們而言就像傳染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可貴。女兒崩潰時，女兒隱忍時，女兒欲言又止時，你以為他年事已高沒那么敏感了，但他似乎總能憑著做父親的本能察覺到女兒的變化，他不會評判她，只會牢牢接住她的情緒，做一個穩(wěn)定的靠山給她支撐。

雖然他不知道女兒遭遇了什么，也無法給她任何建議，但他唯一能做的就是讓她知道她是被愛的，是有人為她驕傲的，她是多么好呀。所以最開始富情只有在和爸爸在一起時才會放松笑出來，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似卻又不一樣，富情好歹還愿意在父親面前吐露心聲?？翟讋t是對親人都設有很重心防的一個人。

康宰在外人看來算是口齒伶俐，陽光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他說話，在朋友面前似乎也總是那么機智又干練，好像沒有什么事情讓他煩惱。但他和唯一的親人——他的媽媽在一起卻總是壓抑、不耐煩，不想說話，即便他心里很愛她。媽媽也說總是不知道他在想什么，祝他生日快樂也只敢默默刪掉輸入框里“愛你”這兩個字再發(fā)送。

其實直到遇到富情之前他都是一個很封閉自我感受的一個人，他有他的脆弱、焦慮，但他幾乎不會表現出來，也不會和任何人說。對待媽媽，他渴望去關愛卻又想逃離。但親人的羈絆就是如此奇妙。和富情的爸爸一樣，康宰的媽媽也總是能感應到兒子的心情和際遇，在兒子撒謊說自己去參加生日派對后，她并沒有拆穿，只是過了一會淡淡問你是不是回過家了，因為你身上有我很喜歡的香皂味道。

無論兒子再怎么傲嬌寡言，說一些帶有嫌棄語氣的話，她都不在意，她似乎知道這些都是兒子的偽裝。再厚的盔甲也無法阻擋一個母親靠近兒子的心，所以她永遠都是亮著星星眼，看著康宰問東問西。

如果說富情的爸爸像一雙粗糙厚重的大手接住墜落的富情，康宰的媽媽就像一條溫暖的圍巾總是包裹住渾身是刺的康宰。

康宰說：明明在家，卻總是想回家。因為在媽媽身邊，所以不能去見媽媽。 這句話看起來邏輯不通，但或許也有很多解讀辦法。我個人感覺，“家”和“回家”，“媽媽”和“去見媽媽”，前者都是實際的存在，而后者都是愿望。因為在現實中已經達成了愿望的目標，所以無法再去實現這個愿望。

而為什么會有這樣聽起來自相矛盾的想法。我只能說，關于親情，人有太多復雜的情緒。最近越來越覺得，有時候人向往的其實只是親情的美好符號。不在家的時候想念的情緒可以如此強烈，家仿佛是遙不可及的燈塔。可是真正回到家人身邊了，卻發(fā)現日子也不過稀松平常，該存在的壓力和創(chuàng)傷依舊存在，甚至有數不清的煩惱糾葛，這才發(fā)現家不全是幸福和愛。因此回家的愿望雖然達成了，但心里似乎沒有多少滿足的感覺?？墒欠蛛x的時刻總會到來，即便回到家也很快會變成過去式，再怎么珍惜當下也抓不住時間，不知道該怎么辦是好。心里撕拉拉豁開一個口子，潺潺有水流過。

或許一個奇怪的事實是，腦袋里想著“回家”和“去見媽媽”這個愿望本身就是最幸福的事了，因為你知道你永遠有一個退后的余地，無論它是好是壞。大概，我們永遠在朝著那燈塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，這就夠了

雖然一事無成，可人還是會本能地尋求同類。是否有人也和我一樣呢，是否有人能理解我呢？只要能找到一個與我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在這條路上，救贖不是目的，而是意外達到的結果。

從富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主動會和外界建立連接的人，和富情爸爸雖然住同一層，但對于他們每次和他打招呼，他都從來不回應或者根本沒放在眼里過。而富情對周圍的世界反而是一個更開放的態(tài)度，會主動和康宰打招呼，也會主動給鄰居家的孩子草莓。

這或許也和兩人的閱歷有關，康宰少年時期喪父，對他的打擊很大。外加之前混跡聲色場合，來來往往的人多是酒肉關系，導致他對外面的世界習慣性保持封閉冷漠的態(tài)度。而富情之前有二十年職場經驗，并且因為和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟親和的對外姿態(tài)。只是富情雖然在外人看來或者說她曾經就是如此成熟親和的一個人，她的內里其實已經開始分崩離析，抑郁的癥狀越來越嚴重，在老公和婆婆面前總是暴露出自己最糟糕的樣子。

比如有些事明明多說幾句解釋一下就好了，可是往往她什么都不愿意說，任由誤會和情緒的積累，最后才爆發(fā)。有時候我感覺她甚至是故意為之，眼睜睜看著事態(tài)朝著惡化的方向發(fā)展，心中反而有種破壞的快感。

她對很多世俗理智的條條框框已經不太放在眼里，完全由自己被情緒主宰。比如因為幫助別人得到了一個蛋糕作為回報，雖然這個蛋糕成分不健康，她也抱著執(zhí)念的心態(tài)想好好吃掉，所以格外看不慣老公對蛋糕質量的挑挑揀揀。

一些刺激到她的點，一旦被提及就會立馬甩臉子，完全不會為了面子裝下去。比如婆婆，比如前雇主鄭雅蘭。

這每一條累加起來，都不是親密關系里很好的溝通習慣，只會把身邊的人越推越遠。但陷在抑郁情緒里的人是顧不了這么多的。

富情的老公其實算是一個性格很好、很溫柔的人，在媽媽說媳婦有精神病時會反駁她，在老婆崩潰不想說話時，也不會逼迫她。他倆之間的關系算是親密又疏離，兩個人毫無疑問是對彼此有信任和依賴的，但是在溝通上其實各自都有自己封閉的世界，經常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

導致這種情況的原因除了后天發(fā)生的各種風波，不如說是從一開始他們就選擇了這種相處模式——孤島和守島人。不用靠得太近，我只是看著你就好了。（很水瓶的關系了。）

所以富情的老公算是愛她但又不懂她。這不能怪他，做抑郁癥患者的家人不是容易的事情，劇里的他已經算做得很好了：能盡力保持自己情緒穩(wěn)定，維持正常的工作節(jié)奏，同時還能去盡力給她以關愛呵護。所以情節(jié)發(fā)展到后面，他們明明都在吻著婚姻外的人，卻讓人無法責怪。

這件事有多難，如果我不是自己親身體會過或許也無法想象。在照顧病人的基礎上，還要去理解和共情的話，對于一個沒有抑郁情緒的人來說是有很大難度的，因為且不說情緒積極的人本身就很難去理解抑郁癥患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代價也很可能是和患者一起掉進情緒的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受來說，只是呵護和照顧確實很難真的讓抑郁的人走出困境。雖然身邊的人給了她關愛，可他們不能真實理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一個和她一樣墮落旋渦里的人，這個人很可能也是世俗上的失敗、空虛、被排擠、不被認同，很可能也無法提供穩(wěn)定高質量的情緒價值，但她終究還是渴望有人真的理解她，渴望所謂靈魂契合的人給自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的資格“的混沌地帶游蕩一會兒。即便天亮后南瓜馬車就會消失。

所以她憑直覺在公車上拉住了這個人的袖口，開始了他們的故事。他們都太久沒有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是憑著直覺去靠近、去觸碰，任何標準都不再奏效，只是人類和人類。

如果說前幾次相遇都是康宰在單方面了解富情的世界，那在婚禮外的那一場戲算是他們第一次雙向建立了惺惺相惜的聯系。

通過丈夫和同事的對白，他們了解了彼此的窘迫和不被理解，一句話都不用說，只是眼神交換就讓他們懂得了彼此。

之后富情又一次次主動向康宰發(fā)出訊號，與他保持聯系。一次次主動說話，示好。慢慢走進了康宰的世界。

富情讓康宰感到好奇，原來擁有他渴望的美好符號的人生也是這么悲傷?？翟滓沧尭磺楦械胶闷妫瓉硪粋€看起來這樣不羈的人也有隱藏的苦痛。

毫無疑問他們之間是有默契的。在老公只是覺得自己總在悶悶不樂生氣時，康宰卻能看出富情的情緒根源是悲傷。在老公嫌棄她帶回來的蛋糕時，康宰卻把她爸爸送來的這塊蛋糕當作寶貝拍照留念。

但康宰一開始也并不理解富情極致到想要放棄生命的情緒。他們的“喪”和“悲”或許有相通之處，但康宰對生活依舊是抱有希望的，富情則是屢屢觸及懸崖邊緣，仿佛風一吹她就會墜落。康宰不明白，也不希望她這樣，或許是因為自己的朋友已經這樣離開了世界，他出于種種情緒本能想要靠近她，盡自己能力地去幫助她、挽留她。

于是他接受富情的代理請求，陪她在賓館里呆著，只是呆著。“和那種沒有疑心，沒有期待的人一起，呆呆地待在一起?！薄爸幌朐诓皇羌业牡胤酱粫??！? 有時候家雖然給我穩(wěn)定的關系，但那好像不夠呢，我總是像野獸渴望血液一樣渴望著新鮮的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，從此再也不見都可以。想起《水牛城66》里，一樣的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

這種情節(jié)總是讓我很迷戀，馬未都之前在《圓桌派》里說，“我們今天被感動的，很多時候并不是你最親近的人，而是那些素昧平生的人?！?/span>一個默契的陌生際遇給人帶來的治愈總是有不可思議的力量。當然如果這其中還參雜著浪漫吸引，就更性感了。

最近聽了一檔關于抑郁的TED，里面提到一個抑郁農民的故事，幫助他的人并不是一味要求他去想辦法改變，而是說"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我們是來和你一起努力的，我們可以一起解決問題?！?

雖然說到后面的例子會感覺有些不太恰當，但康宰對富情的幫助就是采取了這種表達。比如康宰突然問：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？我覺得他問這句話并不是真的想和她一起輕生，只是他已經知道女主的輕生經歷，所以抱著關心她的心情想確認下她是否還有這樣的念頭。

而且他這樣的問法很巧妙，既不是“你還想死嗎？”也不是“你為什么想死？”?！耙灰黄稹?，雖然很消極，但言下之意是，我想陪著你。

在酒店，他們倆也沒有講很多，但理想中真正的溝通、對孤獨感真正的消除，不一定是說了很多話或者在一起生活了一輩子，而是一瞬間超越生死的理解。我感覺富情這時第一次露出了“終于我不是一個人”的表情，她似乎真的釋然了那么一刻，總算是有人懂我的，我可以睡個好覺了吧。

Btw第一次看到有女演員會在劇里頻繁以這樣完全自然擠壓狀態(tài)的側躺模樣出鏡，人間失格應該算是第一步女主側躺出鏡這么多而且還這么美的影視作品了。

四、最后的最后

其他的情節(jié)我就不多說啦，希望大家都去看這部劇。有太多太好的細節(jié)。最后隨便寫寫這部劇給我個人帶來的思考吧。

雖然主角們都是因為達不到金錢、事業(yè)這些維度上的【世俗標準】而感到個人價值的【貶值】，進而覺得自己【失格】，但潛意識里他們也知道并不是那么簡單。這部劇的創(chuàng)作者用其他角色的敘事讓我們看到，那些達到【世俗標準】的人也沒有過得很快樂。其實所有人的【失格】根源不是沒有達到【世俗標準】，而是因為【個人標準】或短暫或長期的模糊和坍塌，【世俗標準】只是誘因罷了。

人活著，無非外界一桿秤，自己心里也有一桿秤，當自己心里這桿秤開始動搖，支撐自己的底線就岌岌可危。當這層底線開始消解或者被剝奪，你會開始懷疑自己甚至討厭自己。所以往往不是世界剝奪你的資格，而是你自己。

最近看綜藝，總看到有人說討厭自己，（就是《哥哥》里的張云龍、言承旭），有的發(fā)言我總覺得不乏有作秀成分。但不得不說，有時候人對自己最為殘酷。自洽近些年變成一個如此走紅的詞，或許也是因為這個內卷的時代里，太多的失敗失意導致人們很難對自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也導致人們對自己的未來感到越來越焦慮。

一事無成、厭惡自己，都是自我實現的寓言，掉在這個漩渦里只會真的等到事實成真的那一天。所以還是要拼盡力氣抓住外界的任何一點善意和陽光，幫助打破這個寓言，慢慢相信自己是有價值的。

或許只要能拿到一份有收獲感的工作，無論賺多少錢；能幫到別人，哪怕只是舉手之勞；能愛人，能被愛；能找到自己有那么點點喜歡的事情。只要有一丟丟希望就能賦予人或多或少的【資格】。再者，學會知足。只要心里能感到滿足，就好。何必太過掛懷【世俗標準】。

然后是抑郁這件事。抑郁中的想法毫無疑問是消極、黑暗的，人們往往避之不及。經常聽見一些成長方法論的博主說：“要遠離負能量的人“，“遠離釋放負面情緒的人?！碑斎蝗硕加凶运降臋嗬@種話有它的道理在，只是這種表達會很刺傷抑郁的人，或許你所說的“負能量”不是專指抑郁情緒，但現在在中國，人們對于depression還很難做到正視和包容，這種說法會加重人們對于抑郁的誤解。

我只希望我們對于出現負面情緒的人即便不理解也不要傷害。在自己狀態(tài)好的時候試著多給身邊不開心的人一些關愛。在自己狀態(tài)糟糕的時候，就保護好自己就夠啦。

我自己這幾個月也經歷了好幾次糟糕的狀態(tài)，有時候感到呼吸困難，有時候哭到停不下來，但所幸最近也慢慢活了過來。要相信一切會過去，要耐心等待。這期間或許會有很多痛苦，或許不知道什么時候才能好起來。但還是要有希望。和富情一樣，多去捕捉外界的善意。多去太陽里走走。

當然如果實在想放棄，也沒關系。

還是那則TED里說的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦慮，你不是軟弱，也不是瘋了，你不是一個零件破損的機器，你只是一個需求沒有被滿足的人類而已。

最后的最后： “去追隨某種錢之外的東西，無關金錢和輸贏，追隨微弱又奇異的心動。”許愿我們都能有這樣的際遇。??

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上寫的：全度妍的一雙眼太妙了，脆弱堅強癲狂溫柔全在里面。是我今年最愛女演員了。??

震樓

TED地址：//www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript

我的小公號：阿造MOON