這是一部很無(wú)聊的電影。

小團(tuán)體線下觀影結(jié)束之后，很多人開(kāi)始分享感受，大致為兩個(gè)方向：因果輪回和人性。

他們講的太深入了，反而很少說(shuō)起電影里最直觀的一個(gè)道具：面具。

在每個(gè)人都必須佩戴面具的神秘聚會(huì)，每個(gè)人的面具都張揚(yáng)著內(nèi)心不為人知的狂想，而即使在這種盡情放縱的時(shí)刻，男主依然選擇了最不起眼的面具：一個(gè)幾乎沒(méi)有表情的白色面具。

這正代表了男主的個(gè)性：沒(méi)有個(gè)性。一個(gè)從內(nèi)到外，都充滿懦弱的人。

但是懦弱的人也更容易走向極端，因?yàn)殡[忍和壓抑是扭曲的情緒。

所以，就算他成功忍耐了一千次，只那一次的紅了眼，就是萬(wàn)劫不復(fù)。

果真就萬(wàn)劫不復(fù)。

24年后，負(fù)疚的男主又參加這個(gè)奇葩聚會(huì)，他的面具變成了黑白雙面具。

當(dāng)然很容易解讀，黑色面具代表了…白色面具代表了…

但是都24年過(guò)去了，這個(gè)男人的精神世界貧瘠得還是只能靠簡(jiǎn)單的黑白兩色來(lái)表達(dá)內(nèi)心的情緒。真是可憐。

就算他不曾因犯下罪行而遭受良心譴責(zé)，在現(xiàn)實(shí)生活中，他的日子也是畫(huà)地為牢。

宗薩仁波切.我的偶像。整部片語(yǔ)言很少，靠的都是眼神傳遞和肢體動(dòng)作表達(dá)情感。這樣的片子需要含金量很好才能出作品。恕我愚昧，對(duì)佛教了解的太少，只看懂了皮毛。1.一失足成千古恨--男主經(jīng)不起誘惑，誤奸了梁朝偉在劇中的女人，更是誤殺梁，導(dǎo)致自己內(nèi)心受折磨24年。2.在森林里的舞臺(tái)劇還是音樂(lè)?。款~...隨便啦.內(nèi)容絕對(duì)真實(shí)靠譜，都是佛陀宣講后，弟子以文字形式記錄在佛經(jīng)里的內(nèi)容，真實(shí)性是某仙俠劇渡劫飛升所不能比的。劇里所有的舞蹈動(dòng)作都不是隨便亂跳的，都有一定的密意，密意懂么？不懂去惡補(bǔ)一下藏傳佛教里的名詞理解。整場(chǎng)劇里，提到了無(wú)常、死亡、中陰身，包括人死時(shí)眼耳鼻舌身意的退化，以及出現(xiàn)的種種虛假之相--最執(zhí)著的親人呼喊你的名字等，經(jīng)書(shū)里講了，如果這個(gè)時(shí)候你不能提起正知正念，內(nèi)心有一絲不舍親人的念頭，那就完了，下輩子還在六道輪回里頭不得解脫。所以啊.這部劇我還得多看多體會(huì)，溫故而知新

（文/楊時(shí)旸）

總體而言，《嘿瑪嘿瑪》是對(duì)于當(dāng)下世界的一次戲仿，對(duì)于真實(shí)世界、對(duì)于網(wǎng)絡(luò)世界、對(duì)于每個(gè)人的內(nèi)心世界，都進(jìn)行了一次變形的、夢(mèng)幻般的、寓言式的關(guān)照和講述。它有關(guān)因果報(bào)應(yīng)，也有關(guān)世事輪回，由于這樣的主題和導(dǎo)演特殊的身份，很多人更樂(lè)于從宗教和神秘主義的角度去看待它。但實(shí)際上，它每一筆都寫(xiě)盡了現(xiàn)實(shí)和俗常。它不難理解，即便它從表層上看如此像一次多媒介的裝置藝術(shù)集合，簡(jiǎn)短的臺(tái)詞，融合著讖語(yǔ)，喉音，管笛，邪魅的舞蹈，生殺予奪的儀式，神鴉社鼓，妖巫遍地，但實(shí)際上，從內(nèi)里去看，它沒(méi)有完全遁入自說(shuō)自話的虛空，而是在最終完成了一次具備現(xiàn)實(shí)意義的精神關(guān)照。

一個(gè)男人從現(xiàn)實(shí)去往原始地帶的叢林，戴上面具等待接引。他將進(jìn)入12年一次的儀式，人們都將頭戴面具，暫時(shí)忘記自我。你可以把它理解為一場(chǎng)盛大的沉浸式游戲，一次VR狂歡，就如同導(dǎo)演本人所說(shuō)，確實(shí)是網(wǎng)絡(luò)聊天室給了他靈感，匿名之下的身份意識(shí)，欲望的勃發(fā)和控制，人倫的解體和重塑，以及即便蒙蔽了身份也終究無(wú)法徹底掙脫的某些桎梏，這一切都在這場(chǎng)儀式中被見(jiàn)證。

這儀式中有虛偽的部分，比如，男人被告知，戴上面具，穿上裙子，是為了消弭姓名和性別，但實(shí)際上，性別又怎能消弭？到處都是性征。那些對(duì)于臉面的屏蔽，反而從某種意義上強(qiáng)化了欲望和誘惑，沒(méi)有身份被識(shí)別的恐慌，人們更愿意為所欲為。那叢林里到處都是欲望的符號(hào)，桌子上擺放的酒，帳篷里交媾的人，暴力相向的弓箭和砍刀——性與暴力，如果說(shuō)，原始叢林里的儀式，有讓人們重回安寧，尋找內(nèi)心聲音的意味，其實(shí)，它顯然也有著蠻荒的另一面，得以凸顯人作為動(dòng)物性的特征。

男人跟隨女人的手勢(shì)而去，也是追隨著自己的欲望而去，但中途有人調(diào)換了面具，陰差陽(yáng)錯(cuò)，宣泄欲望的媾和變成了一次意外的強(qiáng)奸和殺戮，原本是為了忘記一切的儀式，卻讓自己在回歸現(xiàn)實(shí)之后，沉溺于罪責(zé)和愧疚之中24年。這種報(bào)償又是何等殘忍呢？

身份、輪回和報(bào)償，幾乎就是這部電影要講述的一切了。

在人類世界，所有人都必須以姓名和臉面作為一種最簡(jiǎn)便的識(shí)別系統(tǒng)，而這種識(shí)別系統(tǒng)本身也會(huì)形成道德約束。那場(chǎng)深山里的儀式，需要人們用面具遮蔽臉孔——其實(shí)，那不過(guò)是一種新的面具代替了舊的面具罷了。仔細(xì)想想，那儀式中的人們，和影片開(kāi)頭、結(jié)尾的那兩場(chǎng)夜店戲中的人們又有什么不同嗎？人們?cè)谝沟昀?，隱沒(méi)于光影、電音、煙霧，摩肩接踵，纏綿起舞的時(shí)刻，彼此又知道誰(shuí)是誰(shuí)？面孔上酒精泛起的紅暈和射燈灑下的綠光，難道不是另一種意義上的面具嗎？所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，什么時(shí)候算是褪下面具？什么時(shí)候又是戴上面具呢？這成為了一場(chǎng)滿是禪意的追問(wèn)，在世上，或許無(wú)論什么時(shí)候，人們都戴著面具。只不過(guò)有時(shí)有形，有時(shí)無(wú)形罷了。

24年間，一切都變了。當(dāng)初，進(jìn)入那片森林，像是遁入原初和虛無(wú)，但多年之后，接引的當(dāng)口卻傳來(lái)了一串諾基亞的手機(jī)鈴聲，而儀式核心的神秘土著舞蹈變成了一場(chǎng)電音派對(duì)，降神儀式成了假面舞會(huì)。傳承多年的撥弦樂(lè)器被架子鼓取代，一切都變成了夏令營(yíng)。所以，深山里的世界和外部世俗是同構(gòu)的，哪里又有什么凈土。這其中有微弱的悲嘆、有平靜地接納也有一點(diǎn)點(diǎn)嘲諷。

以普通的觀影習(xí)慣去切入，《嘿瑪嘿瑪》或許顯得晦澀甚至不知所云，但如果換一種視角去看，它其實(shí)直白又簡(jiǎn)單，甚至，它比絕大多數(shù)商業(yè)故事片都來(lái)得簡(jiǎn)單得多，它的戲劇性在于某種突然的峰回路轉(zhuǎn)，一次身份錯(cuò)位，引發(fā)了一場(chǎng)血腥，粗暴又直接，猶如宿命本身。 《嘿瑪嘿瑪》除了那些不丹傳統(tǒng)的面具和一些改編的唱詞，它更像是一次世俗社會(huì)的鏡像展現(xiàn)，開(kāi)頭和結(jié)尾中的夜店是一個(gè)世界，原始森林里是另一個(gè)世界，它們互相映射，看起來(lái)迥然相異，但實(shí)際上毫無(wú)差池，同樣屏蔽身份，同樣被欲望驅(qū)使，陷于其中的人們同樣自以為是。導(dǎo)演說(shuō)，有時(shí)，我們必須創(chuàng)造幻象，才能讓世人看見(jiàn)真理。那兩個(gè)世界，哪個(gè)是真相，哪個(gè)是幻象？或許只有在對(duì)比之中，在曖昧的對(duì)照之中，才能大致摸到真理的輪廓。

（本文首發(fā)騰訊娛樂(lè)電影頻道）

6月以來(lái)最令人驚訝的藝術(shù)片票房現(xiàn)象來(lái)自《岡仁波齊》。在國(guó)產(chǎn)片一片冷淡的大背景下，一部主打“真實(shí)”的小成本藝術(shù)電影拿下超過(guò)9000萬(wàn)票房，令人大跌眼鏡。而導(dǎo)演張楊同期套拍的另一部影片《皮繩上的魂》明天也將在《岡仁波齊》勝利的余音中上映，想必也會(huì)因而取得比昔日預(yù)期更好的結(jié)果。

這對(duì)“藏地”題材孿生影片誕生于張楊的西藏情結(jié)。但這種情結(jié)不止他個(gè)人所有，更是一代人精神生活的關(guān)鍵詞。西藏，不僅是熱議非凡的大眾旅游目的地，更是當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的心靈歸處。它的位置越復(fù)雜，與之相關(guān)的質(zhì)疑聲音就越多?！秾什R》的成功不見(jiàn)得能說(shuō)明人民需要藝術(shù)電影，卻驗(yàn)證了我們需要這座神山。

創(chuàng)業(yè)的人需要叩長(zhǎng)頭來(lái)比喻自己的歷程，傳教的人需要苦行和信仰來(lái)旁證自己的說(shuō)辭，更多勞碌大廈中、空虛蘭桂坊的都市青年，在期盼著一些異質(zhì)的概念重新?tīng)恳覀儗?duì)生活的認(rèn)知。某種程度上，《岡仁波齊》和帶牛仔帽的張楊扮演了這個(gè)尋找心鄉(xiāng)領(lǐng)路人的角色。但值得注意的是，張楊創(chuàng)作電影的心態(tài)與方式或許在當(dāng)今環(huán)境中值得表?yè)P(yáng)，具體影片的藝術(shù)水準(zhǔn)卻也沒(méi)有必要過(guò)度吹捧。其中的“質(zhì)樸”是好處，“平常”卻不能視為價(jià)值的關(guān)鍵。

嘗試“描述”這個(gè)世界的藝術(shù)與佛法，在智性上都應(yīng)接受更高的要求。

《岡仁波齊》成為爆款的同期，又一部有關(guān)藏地佛法的電影悄然在上海國(guó)際電影節(jié)放映，引發(fā)了影迷的觀影旋風(fēng)。在《皮繩上的魂》即將上映之際，我想很有必要結(jié)合張楊的作品，一起談?wù)劇?/p>

久仰大名的《嘿瑪 嘿瑪》是“喇嘛導(dǎo)演” 欽哲諾布（宗薩欽哲仁波切）最新的作品，周迅與梁朝偉的無(wú)償出演是影片在導(dǎo)演身份之外另一處吸引人的賣(mài)點(diǎn)。這部影片此前曾在洛迦諾電影節(jié)首映，而后造訪香港，也在多倫多收獲“站臺(tái)”單元特別關(guān)注獎(jiǎng)，因奇特理由錯(cuò)過(guò)了北影節(jié)，又在上海一票難求。

又美又好的《嘿瑪 嘿瑪》是本文的主角。但在《岡仁波齊》與它之間，我們可以先談一談欽哲諾布的另一部電影《旅行者與魔術(shù)師》。它與《嘿瑪 嘿瑪》共享了一些理念與設(shè)計(jì)，作為一部交織結(jié)構(gòu)的影片，也對(duì)應(yīng)并且超越了《岡仁波齊》與《皮繩上的魂》兩部作品復(fù)合的構(gòu)想。

在《旅行者與魔法師》里，“旅行者”沿著不丹藏地的鄉(xiāng)村公路，從自己生活的村莊向遠(yuǎn)方出發(fā)，在路上邂逅了不同身份的旅客。一位僧人向他講述了“魔術(shù)師”誤入夢(mèng)想之地的故事。由此嵌套在現(xiàn)實(shí)主義公路片中的，是一個(gè)波蘭斯基“水中刀”式由宗教、夢(mèng)幻、欲望、殺戮、死亡構(gòu)成的段落。同樣是遠(yuǎn)行，不丹青年的美國(guó)夢(mèng)本就沒(méi)有芒康群眾朝圣路的凜然大義，又因過(guò)程中的收獲半途而廢，但他對(duì)生活與世界的感受卻導(dǎo)向更真切、自然的體悟，而不僅僅是神圣力量的壓制。僧人用“HEMA HEMA……”（不丹語(yǔ)，意味“很久很久以前”）開(kāi)頭講述故事，在真實(shí)、夢(mèng)境、奇遇、敘述與聆聽(tīng)中不斷游走，也比《皮繩上的魂》在幾個(gè)角色間多層反復(fù)遠(yuǎn)為輕盈靈動(dòng)。

不同作者不宜直接比較，但從哲學(xué)與美學(xué)的層面看來(lái)，上師宗薩的電影，才真正呈現(xiàn)了佛法照進(jìn)電影的無(wú)窮魅力。

這位來(lái)自不丹的導(dǎo)演時(shí)常令我想到阿巴斯。作為詩(shī)人的阿巴斯將詩(shī)歌視為一種心靈狀態(tài)，他所珍愛(ài)的波斯、伊朗詩(shī)歌、《魯拜集》孕育了其電影形式風(fēng)格中隨風(fēng)而逝的詩(shī)意。出身佛國(guó)的上師宗薩（欽哲諾布）也說(shuō)，人在業(yè)風(fēng)中如同羽毛，風(fēng)吹到哪里，人就去到哪里。他的電影浸泡在佛法中孵化，如同宗教經(jīng)典里一個(gè)暗含方便法門(mén)的傳說(shuō)。

《旅行者與魔術(shù)師》里幾次出現(xiàn)的“Hema Hema”正是導(dǎo)演新片《嘿瑪 嘿瑪》的標(biāo)題來(lái)源，據(jù)說(shuō)也是不丹人常掛嘴邊的短語(yǔ)。這里的“很久很久以前”顯然不是實(shí)寫(xiě)影片發(fā)生的年代，而是寓言講古的引子，指示著這部圍繞喜馬拉雅山腳神秘儀式展開(kāi)的電影，將以一個(gè)故事對(duì)觀看者說(shuō)法。欽哲諾布“創(chuàng)造”了片中這個(gè)儀式活動(dòng)，并以自己深厚的宗教文化內(nèi)涵蘊(yùn)育了自然環(huán)境與人物關(guān)系里的神秘氣韻、賦予了諸多細(xì)節(jié)無(wú)限美感——這大概是導(dǎo)演迄今為止最為精美的一部作品。

其中最令人難忘的莫過(guò)于全片中式樣繁多、靈氣逼人的不丹藏戲面具。它們令影片提升了一百分藝術(shù)品博覽的觀賞性，也在群像中實(shí)現(xiàn)了比人臉更有效的表現(xiàn)力。幾乎所有角色從頭到尾都隱藏在面具背后，卻完全沒(méi)有影響我們對(duì)人物的辨認(rèn)、對(duì)情節(jié)的理解。

盡管作者的身份在某種程度上吸引觀眾去相信這個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景。但導(dǎo)演在采訪中坦言道，影片中“匿名”設(shè)置的靈感來(lái)源于當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)聊天室。

這個(gè)寓言之地的意涵完全面向現(xiàn)代生活。

這一點(diǎn)其實(shí)從影片一開(kāi)場(chǎng)就可見(jiàn)端倪。剛剛?cè)胱臅r(shí)候，我險(xiǎn)些以為走錯(cuò)了片場(chǎng)。開(kāi)頭結(jié)尾入世到酒吧夜店中的段落，長(zhǎng)久聚焦于時(shí)髦女郎周迅，更顯示出一片燈紅酒綠的都市景象——與藏地、與宗教、與修行似乎全無(wú)關(guān)系。但夜店里陌生人的糾纏、自我的迷醉遺忘、荷爾蒙的蒸騰乃至女人妖嬈的身姿與回眸的動(dòng)作，都處處對(duì)照著后來(lái)，密林中縱情任性的小小社會(huì)。

作者不單不避諱演繹世俗和情愛(ài)，更以戲謔的方式讓儀式也隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)跟上潮流腳步——這個(gè)神秘的聚會(huì)，24年前還類似于原始部族的跳神大會(huì)，兩個(gè)輪回后，就已儼然一副現(xiàn)代電音Party的樣貌。這位喇嘛導(dǎo)演，顯然并不懼怕影片因此不夠“寧?kù)o”或者不夠“樸素”。

編劇、影評(píng)人史航在百老匯電影中心的《岡仁波齊》沙龍上談起，《愛(ài)情麻辣燙》中徐靜蕾和邵兵一夜風(fēng)流，早起為后者買(mǎi)好早餐卻在一模一樣的居民樓間迷失方向，這是電影留給他印象最深的迷茫體驗(yàn)。而《岡仁波齊》不再茫然。

但朝圣的篤定來(lái)自肢體，精神的領(lǐng)悟與辨識(shí)相對(duì)滯后。張楊沒(méi)有用足夠匹配的電影語(yǔ)言去展示這個(gè)由物質(zhì)及心靈的過(guò)程。

欽哲諾布貴為活佛，對(duì)佛教、佛法、信仰與哲理本有最深入、最有力的理解，盛傳于網(wǎng)絡(luò)的一則金句是“讓心靈寧?kù)o根本不是佛教的目的。佛教的目的是了解實(shí)相”。在本片中，他再次強(qiáng)調(diào)，“有時(shí)，我們必須創(chuàng)造幻象，才能讓世人看見(jiàn)真理”。

《嘿瑪 嘿瑪》的情節(jié)與“魔術(shù)師”頗為相似。在這兩段情節(jié)里，導(dǎo)演都是讓人物先闖入幻象之地，結(jié)下種種因果，然后離開(kāi)幻象，“洞見(jiàn)真理”。

肆虐于幻象中的是人類的欲望。弗洛伊德說(shuō):“人類是充滿欲望并受欲望驅(qū)使的動(dòng)物?！睂?dǎo)演兼上師如是說(shuō):“當(dāng)人被欲望驅(qū)使時(shí)會(huì)變得很野蠻。”“匿名”設(shè)置剝除了區(qū)別人物的外衣，也令欲望和野蠻變得赤裸?！逗佻?嘿瑪》密林深處的亂象顯然與都市霓虹中的男女情欲并無(wú)區(qū)別。

欽哲諾布以此描述他觀察到的世界，這是他的佛法。我們?cè)阢y幕下方的觀眾席上，照見(jiàn)了自己身上的因果。

《嘿瑪 嘿瑪》不僅90%以上畫(huà)面中人物都帶有面具，臺(tái)詞數(shù)量也屈指可數(shù)，以至于接近美術(shù)館電影的趣味，但影片在情節(jié)與主題上實(shí)際相當(dāng)通俗簡(jiǎn)明。欽哲諾布的美學(xué)不是從影像形式創(chuàng)想逆向而生的，而是從文化的特性、對(duì)世界的體悟中自然流溢。因此，周迅與梁朝偉，在正片中的露面，也并未破壞影片構(gòu)想的連續(xù)與完整。他們不只為曝光存在，更藉由特殊的“中陰界”一生一死的安排，化作接引觀眾進(jìn)入寓言的使者。

影片最玄妙的段落，甚至不在主角的動(dòng)線，而在身份特殊的兩人之上：葬禮上，神秘聚會(huì)的成員各執(zhí)一片樹(shù)葉覆蓋在仍帶有灰白色菩薩笑顏面具的尸體之上。而夜店中，被苦苦尋覓的女子面對(duì)主角無(wú)法出離的執(zhí)念翩躚而去。電影搭建起一個(gè)充滿異域魅惑與奇異想象的世界，卻又將它的面具輕輕剝落。背后是什么？是悲喜兩面的輪回嗎？

在不丹民謠溫柔吟唱的結(jié)尾里，凡人如我，忽然看見(jiàn)了世間業(yè)力流轉(zhuǎn)的痕跡。不必順國(guó)道出逃，紛繁世界洪流就已靜止。一種明澈的撫慰之力，抹去了此刻的塵絆。兩個(gè)小時(shí)宗薩的電影或許比一趟西藏之旅更加有益，它引導(dǎo)我們內(nèi)省自觀，不艷羨他人的篤定，只跨越自己的障礙。

原載于“文慧園路三號(hào)”