首發(fā)于 2017年05月26日 星期五 北京青年報(bào) http://epaper.ynet.com/html/2017-05/26/content_250560.htm?div=0

匈牙利導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐的最新作品《木星之月》在戛納首映后口碑不佳，《銀幕》場(chǎng)刊得分僅為1.6（4分滿分）；中國(guó)場(chǎng)刊評(píng)價(jià)稍好，11家媒體給出了2.4的平均分。中國(guó)影評(píng)人普遍覺得該片雖然在劇作上有問題，但整體而言仍比導(dǎo)演前作《白色上帝》更好，尤其是片中令人嘆為觀止的長(zhǎng)鏡頭調(diào)度著實(shí)需要予以肯定。此外，導(dǎo)演嘗試用奇幻片的手法討論目前最熱的難民問題，更是值得展開討論的。

該片片名更為準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)當(dāng)是“木星的衛(wèi)星”，影片開頭即以字幕破題，專指由伽利略發(fā)現(xiàn)的那顆名為“歐羅巴”的衛(wèi)星，也就是俗稱的“木衛(wèi)二”，這個(gè)片名明確地表明這是有關(guān)歐洲的故事。影片講述來自敘利亞的難民阿爾揚(yáng)在試圖偷渡穿越匈牙利的邊境時(shí)被警察擊中，卻因此神秘地獲得了靠意念飛升的能力。發(fā)現(xiàn)這件事的醫(yī)生斯特恩將不懂匈牙利語(yǔ)的阿爾揚(yáng)偷運(yùn)出難民營(yíng)，試圖利用阿爾揚(yáng)為自己斂財(cái)還債。在這一過程中他不僅要使用各種手段控制阿爾揚(yáng)，同時(shí)還要面對(duì)警察拉斯洛的追捕。最終，因?yàn)殡y民中混入的恐怖分子制造的地鐵爆炸案使得局面無法收拾，斯特恩最終犧牲自己保護(hù)阿爾揚(yáng)逃出警察圍堵飛上天空。影片看上去融合了科幻、警匪、動(dòng)作等各種類型元素，并“蹭熱點(diǎn)”式地關(guān)注敘利亞難民問題，不過真正使得影片得以入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的仍然是導(dǎo)演“戛納嫡系”的身份與影片神乎其技的長(zhǎng)鏡頭。

1975年出生的穆德盧佐2004年就以短片《KisApokrifNo.2》入圍戛納“電影基石”單元；此后他的長(zhǎng)片處女作《性女貞德》（2005）入圍“一種關(guān)注”單元，接下來的作品《三角洲》（2008）入圍主競(jìng)賽并獲得費(fèi)比西影評(píng)人獎(jiǎng)，《弗蘭肯斯坦計(jì)劃》（2010）再度入圍主競(jìng)賽；《白色上帝》（2014）則獲得“一種關(guān)注”單元的大獎(jiǎng)。他的所有長(zhǎng)片都能入選戛納，可謂是不折不扣的戛納“親兒子”。如果用簡(jiǎn)短的方式來描述影片的觀感，大概會(huì)是……克里斯托弗·諾蘭、阿方索·卡隆和匈牙利大師米克洛什·楊索三個(gè)人合拍了一部奇幻片。影片中既有《盜夢(mèng)空間》里的旋轉(zhuǎn)房間，也有《人類之子》式的超級(jí)長(zhǎng)鏡頭，還有《地心引力》式的飄浮與360°旋轉(zhuǎn)鏡頭，甚至連追車戲都是一個(gè)穿越布達(dá)佩斯的超級(jí)長(zhǎng)鏡頭。

但對(duì)于穆德盧佐而言，這些只是從好萊塢商業(yè)電影借來的招數(shù)，他的技巧來源從根本上還要算到以獨(dú)步天下的長(zhǎng)鏡頭名揚(yáng)電影史的匈牙利大師米克洛什·楊索。片中最令人拜服的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭就是地鐵爆炸后，鏡頭隨著位于地下通道的阿爾揚(yáng)一路飛升到路邊一座高樓上，這一不無炫技之嫌的鏡頭不僅有著超高難度的調(diào)度——如主客觀視角轉(zhuǎn)換的同時(shí)形成的畫面內(nèi)部的蒙太奇、大場(chǎng)面的控制、綠幕攝影合成等，而且能夠在連續(xù)的鏡頭內(nèi)部形成對(duì)時(shí)間和空間的完整體驗(yàn)，傳達(dá)人物的情緒和感受，并事實(shí)上形成了某種帶有作者性評(píng)述的視角——站在高處審視難民與恐怖主義問題。

在這個(gè)高度上來看，匈牙利正位于今日“歐洲”的邊界：它在申根國(guó)的最東部，事實(shí)上走陸路的難民主要也是嘗試通過斯洛文尼亞和匈牙利來進(jìn)入申根國(guó)家，而這個(gè)邊界的存在實(shí)際上還是冷戰(zhàn)中鐵幕分界線的反提。諷刺的是，昔日鐵幕下的匈牙利如今已成為“歐洲”的邊界（再往東那邊的羅馬尼亞和保加利亞多年努力后仍然未能加入申根國(guó)），開始要把難民擋在國(guó)境之外了。而影片對(duì)難民的描述仍是以定型想象為主，主角阿爾揚(yáng)自然是善良淳樸，斯特恩醫(yī)生對(duì)他的利用正是用他平地飛升的能力喚起危重病人的宗教情緒并讓他們獻(xiàn)出大量金錢——諷刺的是，一個(gè)敘利亞難民被病急亂投醫(yī)的匈牙利人視為耶穌基督（阿爾揚(yáng)的父親也是木匠）；而難民中也混有恐怖分子——雖然真的不太能理解他們搞恐怖襲擊的邏輯究竟是什么——阿爾揚(yáng)也盡力在尋找自己父親的同時(shí)阻止恐怖分子的行動(dòng)。只不過這條故事線的敘事動(dòng)力全靠警察和恐怖分子來推動(dòng)，顯得甚為牽強(qiáng)，真正比較有說服力的還是斯特恩醫(yī)生這條線索。

醫(yī)生的困境根本上是來源于自身的性格弱點(diǎn)，搞辦公室戀情的同時(shí)與許多同事關(guān)系不睦；而直接導(dǎo)致他陷入麻煩的是他在一次醉酒后的手術(shù)中造成了醫(yī)療事故，使得一名小女孩死亡，斯特恩醫(yī)生希望通過賠償女孩的父母來求得原諒并免于被起訴。但當(dāng)他拿著通過阿爾揚(yáng)騙來的錢財(cái)去女孩家，被當(dāng)場(chǎng)拒絕。這一情節(jié)帶有明顯的反思性：作為歐洲提喻的匈牙利和作為匈牙利象征的斯特恩（也是所謂“行動(dòng)的主體”）自己造成了無法挽回的后果，并不能通過幫助或利用難民來解決，真正的問題是歐洲自身；何況還有不可預(yù)期、難于控制和無法交流的難民。所以斯特恩醫(yī)生最后的轉(zhuǎn)變和選擇其實(shí)并不指向某種解決方案，奇幻片的類型限定更否定了片中“象征性解決”的可能性——阿爾揚(yáng)飄浮在布達(dá)佩斯上空，面前一片光明，但誰(shuí)都不知道他將何去何從。

首先說下我自己，本人宗教底子特別薄，連基督教天主教?hào)|正教都分不清。僅僅知道一些淺薄的佛理。 依上所述，也就造成了我對(duì)這部片子缺乏觀影基礎(chǔ)。

從畫面來看，很喜歡那些俯視的鏡頭，特別美。還有一分鐘的車戲，這個(gè)一分鐘左右的長(zhǎng)鏡頭對(duì)于導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度的要求相當(dāng)高。拍的非常好。還有阿利安對(duì)男主的摸頭殺，一下子吸引了我的眼球，讓我想起了牧師對(duì)信徒的祝福。此處何嘗不是這位上帝之子在對(duì)男主祝福，意為，原諒他罪孽的過往。

其次說下內(nèi)容和我個(gè)人的理解。因?yàn)槲覜]有國(guó)外的生活和宗教體驗(yàn)，所以對(duì)于劇情里面主角內(nèi)心的變化沒有特別深刻的感受到，這也可能是我個(gè)人理解能力和社會(huì)閱歷所造成的。其次，我想說的是主角說的那句:我出于好意卻犯了這輩子最大的錯(cuò)誤。我嗤之以鼻，你想贖罪，可你在做什么？因?yàn)轱嬀圃斐舍t(yī)療事故，可總在不經(jīng)意間將酒瓶放上餐桌，且一邊收受這賄賂，一邊妄圖用金錢去贖自己的過錯(cuò)。我非常不贊同這樣的做法，雖然我們大多數(shù)都是一般，一邊說著戒煙戒酒，卻一邊燈紅酒綠。到底是贖罪還是逃避，自己心里清楚。還有在俯視角度下的人民，一個(gè)上帝之子般的人物從你頭頂，身側(cè)略過，可抬頭發(fā)現(xiàn)的卻少之又少。讓我想起了我們國(guó)內(nèi)一句，舉頭三尺有神明，男主和這些人民，都是一些缺乏敬畏之心的人。無論，對(duì)神，對(duì)人。

觀點(diǎn)有點(diǎn)淺薄。大家諒解。

1. 穆老師（主持人如是說）在約摸十二三歲時(shí)閱讀了一部俄羅斯科幻（？）作品，童蘇的《人為什么會(huì)飛》（笑），開始思考這個(gè)超現(xiàn)實(shí)元素和我們的現(xiàn)實(shí)生活能有什么關(guān)聯(lián)。

2. 四年前，穆老師去難民營(yíng)工作了一個(gè)月，在和廣大群眾打成一片的過程中他突然明白：這些人沒有過去，這些人沒有未來，他們的過去他們的未來都取決于我。這揭示了人類存在的本質(zhì)的原因和現(xiàn)象（？？？），也提出了一些普世的問題，比如，究竟什么才叫人道主義呢？伴隨思考，他著手寫劇本。難民危機(jī)發(fā)生后穆老師一度考慮放棄，不趟政治的渾水。所幸有一眾主創(chuàng)，例如出品人、編劇的輪番洗腦，讓穆老師深刻意識(shí)到難民危機(jī)對(duì)歐羅巴來說不僅是危機(jī)，更是希望。身為導(dǎo)演應(yīng)該盡力展示有希望的另一面。于是把男孩會(huì)飛的超現(xiàn)實(shí)元素和歐洲難民危機(jī)的現(xiàn)狀捏合在一起，表達(dá)出會(huì)有天使替政府愛難民的美好憧憬。

3. 穆老師自前作《白色上帝》就開始使用超現(xiàn)實(shí)元素。他說，超現(xiàn)實(shí)性在當(dāng)代是一個(gè)非常重要的概念，而且一旦描寫超現(xiàn)實(shí)性的事情就需要顛覆我們現(xiàn)在的世界（廢話嘛），正如片中男主會(huì)飛，這就是一種顛覆。

4. 男主會(huì)飛，不比超人的全方位無死角，只會(huì)反重力漂浮飛天。即使被警察槍擊也無力反抗，只好反重力漂浮飛天。普羅大眾喜聞樂見的超級(jí)英雄們都有進(jìn)擊性的超能力，但男主更像一枚標(biāo)志、一盞明燈，沒有進(jìn)擊性的超能力，只有被動(dòng)技能。他接觸老太太可以發(fā)現(xiàn)老太太想離開人世，接近大夫會(huì)察覺出大夫意欲犧牲，靠近納粹男孩兒能知道他甘受懲罰。他能感知人們的希望。

5. 穆老師說挑出本片中他最喜歡的部分是很難的，這就像從自己的孩子中挑出哪個(gè)是最好的哪個(gè)是最差的。如果非選不可，就是男主反重力漂浮飛天的場(chǎng)面。這的確是本片的華彩篇章，畢竟是真、刀、真、槍、實(shí)、拍、出、來、的。

6. 飾演敘利亞難民男孩兒的男主其實(shí)是匈牙利人。原先的想法是找難民來演，但是出現(xiàn)了一個(gè)不成問題的問題。難民們當(dāng)天還在，第二第三天就開拔了。穆老師提出一個(gè)聰明的方法，“我們?nèi)ルy民所去的地方吧”，于是一行人跟著去了德國(guó)，找到一個(gè)特別滿意的男孩兒。但是，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，德國(guó)的官僚體系并不允許德國(guó)庇護(hù)的外國(guó)難民前往匈牙利拍片。怎么辦怎么辦怎么辦！這，是穆老師職業(yè)生涯中遭遇的最大的問題。最后只好如此解決：去匈牙利戲劇學(xué)院（一說舞蹈學(xué)院，似乎更靠譜，飛天姿勢(shì)看得出舞蹈功底）瞅瞅吧。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么多地方，終究還是在老家找到了合適的人選。

7. 有人問，身為難民營(yíng)大夫的男二和男主之間存在著如父如子的關(guān)系，但深挖下去，似乎還有更曲折的關(guān)系？穆老師表示，不不不，大夫代表迷路的幽靈，男孩兒則是天使，嗯，基督教中所謂的天使。因此本片結(jié)尾，大夫?yàn)榱四兄鞫鵂奚约旱呐e動(dòng)更近于宗教上的純潔的情感，并非同性戀，當(dāng)然，也可以說在這部電影里兩個(gè)男人之間的感情是非常易碎的（這樣一說又曖昧了?。?/p>

8. 有人問，電影開頭，有一個(gè)不起眼的長(zhǎng)鏡頭，男主在森林里跑啊跑的，是不是在致敬《四百擊》（哪像了）？導(dǎo)演對(duì)長(zhǎng)鏡頭的看法是什么，單純炫技呢還是有助敘事呢？穆老師表示在匈牙利運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭是一種傳統(tǒng)。這部電影的核心（賣點(diǎn)）是男主會(huì)飛，選擇長(zhǎng)鏡頭，能向觀眾展現(xiàn)奇跡發(fā)生的全過程（無視第一個(gè)問題）。

9. 穆老師的初心不是給觀眾上課，或傳播歐羅巴要完的負(fù)能量，他的初心是拍一個(gè)童話。首先，無論哪種文化的國(guó)家都有本國(guó)口口相傳的童話，童話具有普世性；然后，童話的主旨不明顯，正如穆老師不喜歡直白地表達(dá)電影主題。

10. 從這次映后交流得到的信息無疑是寶貴的。畢竟，不是所有人都能像哈內(nèi)克那樣寫出密不透風(fēng)的劇本，使他無需多嘴，由觀眾任選角度切入解讀，最終條條大道通羅馬。有些電影，比如這部《木星之衛(wèi)》，還是需要做點(diǎn)功課，知人論世，才能找到通往迷宮出口的正確道路（還有一些，比如洪尚秀，則能獲取更多趣味）。

這要比導(dǎo)演上一部《白色上帝》好看多了。歐洲難民題材電影終于打破沉重郁悶的腔調(diào)與老生常談的反思格局，在這位匈牙利導(dǎo)演手中煥發(fā)出別樹一幟的新穎面貌。凱內(nèi)爾·穆德盧佐依然追求形式至上的拍攝宗旨，相比起早期作品《性女貞德》里混合歌劇與驚悚片的大膽實(shí)驗(yàn)，這部入圍去年戛納競(jìng)賽的新作里，變本加厲的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭令人瞠目結(jié)舌、嘖嘖稱奇。

影片從一個(gè)擁有超能力的難民身上不斷迸發(fā)出有趣而驚奇的情節(jié)，鏡頭也隨之變得不受拘束：越軸、航拍、360度旋轉(zhuǎn)、高空俯拍等等極高難度的攝影，以及在同一個(gè)場(chǎng)景內(nèi)自由流暢的調(diào)度與剪輯功力，將人物情緒與敘事效果天衣無縫地組接起來，給觀眾營(yíng)造出相當(dāng)誘人的沉浸感。

這種運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭在加斯帕·諾的《遁入虛無》和阿方索·卡隆的《人類之子》里都曾出現(xiàn)過，穆德盧佐的創(chuàng)新性在于鏡頭與人物視點(diǎn)的契合度。如同前作《白色上帝》里采用狗狗的視角觀看人類，這部采用超能力難民的眼光去檢驗(yàn)歐洲當(dāng)下社會(huì)百態(tài)，居高臨下的視角同時(shí)具有宗教與反諷的意味。

通常居高臨下的俯瞰視角用在商業(yè)大片，譬如超級(jí)英雄電影里，更多是制造視覺奇觀或者凸顯英雄人物的超凡能力。而在這個(gè)荒誕不經(jīng)的故事里，難民擁有天使的化身，徹底顛覆了題材的陳詞濫調(diào)。以往的影片里，作為主角的弱勢(shì)群體往往處于被社會(huì)忽略的卑微位置，從沒像該片以反差巨大的形象出現(xiàn)，甚至為另一位主人公的轉(zhuǎn)變提供了深刻的思考空間。醫(yī)生這個(gè)角色從最初利用具有超能力的難民獲利，到后來醒悟而獲得自我救贖，宗教隱喻色彩悄然地浮出水面。

從另一個(gè)現(xiàn)實(shí)層面來看，不斷涌入歐洲的難民，的確為社會(huì)制造出一系列不穩(wěn)定因素，甚至滋生出令人懼怕的恐怖主義，自然成為歐洲社會(huì)眾多矛頭的指向。同樣地，這部建立在反思?xì)W洲社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品里，具有超能力的難民意外成為了眾人仰望的天使，繼而成為歐洲的希望所在，似乎也合理解釋了影片名字“木星之月”的含義。導(dǎo)演換位思考的方式透過這個(gè)極具好萊塢氣質(zhì)的劇本層層剝開，主角與反派的設(shè)計(jì)，難民與普通人的互助關(guān)系，相當(dāng)耐人尋味。這種具有現(xiàn)實(shí)反諷意味的手法不僅是對(duì)歐洲難民題材的一種驚喜的突破，也是導(dǎo)演對(duì)歐洲當(dāng)下現(xiàn)實(shí)狀況深刻思考的結(jié)果。