年輕人的世界 他們墜入愛河

由東至西 從南到北

像個(gè)紅蘋果 咬噬入生命

汁液從嘴角露出

接吻與傷痛

聚聚散散

伸出你的手

攜去你的心

結(jié)局或許是痛苦,

亦或是歡喜

溫柔與殘酷總充斥年輕人的夢中

漸漸在生活的長路散播出一雙一對

踏足20歲

高歌愛情.

有時(shí)
我們會愛到
我們所愛的人
這意味著
他也會像你愛他這樣愛你

這樣的機(jī)遇是可遇不可求的
相愛真的不容易

對于法國人來說
好像
只要靠香煙和藝術(shù)
就可以過活
真的不可思議

愛情
有時(shí)有
有時(shí)沒
就這樣簡單

       30分鐘能夠講完一段愛情么？
五個(gè)來自不同國家的導(dǎo)演。每人用30分鐘，完成了這部六十年代下，同是20歲少年，同樣沒有結(jié)果的初戀collection。
       世界各地的人們，從本初子午線轉(zhuǎn)一圈，從南極到北極。人們墜入愛河，又悄然失戀。溫柔和殘酷，無論以哪種方式結(jié)尾，踏足二十之后，三十分鐘，年華老去。
     “清晨我唱起歌來。
      夜晚我在床上跳舞?！?br>      1962年的法國有什么呢？
      清晨里的收音機(jī)。放不完的黑色唱片。留聲機(jī)里都是交響樂。墻壁上一定要掛著放進(jìn)相框的人物畫像。夜里管弦樂隊(duì)夜夜笙歌。明信片用來寫情書。當(dāng)然還有抽不完的香煙。喝不完的紅酒。
燈紅酒綠之中，恰如一片翩躚的羽毛，飄然落在眉睫。少年安托萬遇見少女柯萊特。
單純的少年，遇上光鮮亮麗，內(nèi)心狡黠的女孩。我們都愛著這樣一個(gè)完美的女神。喜歡她的一舉一動(dòng)，甚至連她犯的錯(cuò)誤，也自然被我們忽視。
      安托萬愛的不是柯萊特，是他夢中的柯萊特。一段感情的訣別，只不過是柯萊特毀掉了一個(gè)關(guān)于自己的夢想。這個(gè)幻想，像氣球一樣越飛越高，直到伸著手，怎么去抓，也只能任憑其從指間溜走。
      而當(dāng)柯萊特變得遙不可及，仰著的頭，使脖頸酸楚，疲憊不堪。也只能低下頭，默默地
收起自己的膠片唱片，墻上依舊留有風(fēng)韻的壁畫。把一段單戀的情感，放在那一堆書與音樂之中。堆放在墻角，更多地，變成了心底的一層灰土。
      年少之時(shí)的愛，追求當(dāng)下怦然一動(dòng)的一見鐘情。不去多想。卻也注定了中途胎死腹中的結(jié)局。
狂熱。焦慮。冷漠。憎惡。
      二十幾歲的愛情是幻想，三十幾歲的愛情是輕佻，人到了四十歲時(shí)才明白，原來真正的愛是柏拉圖式的愛情。愛情難以遮掩，它秘藏在心頭，卻容易從眼睛里泄漏。只憑感情沖動(dòng)所造成的愛，有如建筑在泥沙上面的塔，它總不免要倒塌下來。男人愛慕一個(gè)女子是愛她現(xiàn)在的樣子，女人愛慕一個(gè)男子是著眼于他未來的前途。 （《少年維特之煩惱》）
     也許再過人生的第二個(gè)二十歲，就會發(fā)現(xiàn)。二十幾歲的愛情，短命地三十分鐘就能一筆帶過。但處處精彩。
      二十歲的戀情淙淙，每當(dāng)回想。I’m a fool indeed.

第一個(gè)故事還不錯(cuò)，越到后面越離譜，日本人拍的十分變態(tài)，虐心。最后一個(gè)短片讓我覺得男人都是那么自私，不負(fù)責(zé)任，而女人卻是那么無私，那么癡心。
20歲之戀，讓我想起我在20歲的初戀，當(dāng)時(shí)我愛的無法自拔，現(xiàn)在想起了覺得可笑，為了張漂亮的臉和光鮮外在的女孩兒，如今回想起覺得她真的不適合我。我再也不想記起她，但愿我腦子所有沾滿她的記憶全部消逝。
我要新的生活，新的開始。

                             。。。。。。。。

2002年，15位來自不同國家的著名導(dǎo)演以“時(shí)間”為題，合拍了一部名為《十分鐘年華老去》的短片集。當(dāng)然，像這樣的“命題作文”在電影史上也不是第一次出現(xiàn)。在越南戰(zhàn)爭期間，戈達(dá)爾、帕索里尼、貝托魯奇等五位電影大師也曾合拍過一部《愛情與憤怒》以表示對當(dāng)時(shí)政局的看法，這部電影獲得了1969年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的提名。
我向來都對“命題作文”感到厭惡，覺得這種東西只會束縛作者的思維。像這樣的短片集只能作為一種趣味，借以聆聽各位導(dǎo)演對同一問題的不同觀點(diǎn)。這篇評論和“命題作文”無關(guān)，與之有關(guān)的是1962年的一部短片集《二十歲之戀》。這部電影是由特呂弗、瓦依達(dá)、羅西里尼、石原慎太郎和奧菲爾斯五位導(dǎo)演共同完成的，而且也獲得那一年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的提名。不知道是否能夠把它和1969年的那部《愛情與憤怒》看成是電影大師們的“前世”和“今生”。

一
特呂弗向我們講述的是那個(gè)誕生于《四百擊》中的小男孩安托萬十七歲時(shí)的愛情故事。影片一開始特呂弗就告訴我們，安托萬是那種不曾真正享受過童年的青年人。他總是在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，這與他童年時(shí)的不幸經(jīng)歷有關(guān)。這些影片都帶著強(qiáng)烈的自傳色彩。特呂弗始終無法忘記過去，忘記過去的導(dǎo)演都拍不出令人難忘的電影。這部電影中的安托萬讓我想到了伊利·曼佐《嚴(yán)密監(jiān)控的列車》中的主人公米羅，他們都是在傷痛中成長的青年?！罢麄€(gè)晚上我都在盯著她的頭發(fā)和脖子看，眼睛完全離不開她”，這不正是愛上一個(gè)人是最標(biāo)志性的舉動(dòng)和最真實(shí)的感覺嗎？

二
在這五個(gè)導(dǎo)演中，我覺得只有瓦依達(dá)的是“嚴(yán)重跑題”的。但轉(zhuǎn)換一下角度，我們發(fā)現(xiàn)他也是五個(gè)人中“最有創(chuàng)意的”。影片中的女主角與男友漫步于動(dòng)物園中，突然發(fā)現(xiàn)一只熊正在向一個(gè)孩子發(fā)起攻擊，本該好好借機(jī)表現(xiàn)一下的男友卻在關(guān)鍵時(shí)刻退縮了，而這個(gè)時(shí)候見義勇為的英雄出現(xiàn)了。于是女主角巴夕亞愛上了這個(gè)男人。當(dāng)他倆騎著單車離開的時(shí)候，導(dǎo)演并沒有直接將鏡頭對準(zhǔn)他們，而是堅(jiān)持讓攝影機(jī)停留在動(dòng)物園，讓我們細(xì)細(xì)品味幾只熊爭奪獵物的“血腥”場面?？偢杏X這組鏡頭是對人性的一種假設(shè)，如果那個(gè)見義勇為的人沒有出現(xiàn)，現(xiàn)在被撕開的就是孩子的肉體了。當(dāng)然，這種假設(shè)更是為了反襯出那個(gè)男人的正直與勇敢。不要忘記，這是巴夕亞傾慕于他的重要前提。
當(dāng)一幫青年趕到巴夕亞的家中為這個(gè)英雄慶祝的時(shí)候，他們蒙上了他的眼睛，只是想玩一個(gè)游戲而已。而被蒙上眼睛的他想起了他的過去，想到了他戰(zhàn)爭中的青春。這就是為何我覺得瓦依達(dá)“跑題”了。當(dāng)然，我們不難理解導(dǎo)演的良苦用心。他在少年時(shí)就加入了波蘭右翼的抵抗陣線，這段刻骨銘心的經(jīng)歷影響了他一生的創(chuàng)作，戰(zhàn)爭與宿命也許就是他全部的主題。所以讓他拍攝一部“二十歲之戀”，又怎么能不允許他提起戰(zhàn)爭呢？那可是他青春的全部。
在游戲之中，蒙上雙眼的他像個(gè)玩偶般被眾人玩弄著，而對戰(zhàn)爭的恐懼也像是塊巨大的陰影涌向了他?？伤麄儾⒉恢椋晃兜赝媾?。真是絕妙的諷刺。英雄又能怎樣？過去他也只不過是敵人的槍靶。影片的結(jié)尾更是出乎意料，巴夕亞和她的那個(gè)“懦弱”的前男友和好如初，而與那個(gè)英雄的愛情不告而終。直至故事結(jié)束，那個(gè)見義勇為的人都沒有再出現(xiàn)過。導(dǎo)演仿佛在告訴我們，生活在戰(zhàn)爭年代的都是一群與愛情無關(guān)的人。不知這算不算是一種無聲的抨擊？

三
在羅西里尼的影片中，一位底層女孩愛上了一個(gè)叫萊昂納多的男人，而這個(gè)男人早已是貴婦人的“囊中物”。那個(gè)夜晚，貴婦約出女孩談話，警告她萊昂納多早晚會辜負(fù)她。而她卻始終不肯相信結(jié)果會是這樣。是的，她太幼稚了。正如片中那個(gè)貴婦人所說“愛情可不單單是在月光下親吻許諾將來永久地在一起”，故事在女孩的哭泣中結(jié)束。這完全是一個(gè)灰姑娘關(guān)于純潔愛情的最絕望的幻想。也或許，貴婦人的忠告真正是源于嫉妒。畢竟，愛情確實(shí)是高尚的。

四
五部短片中，罪惡感最為深重的自然就是日本導(dǎo)演石原慎太郎的作品了。他的短片是很“變態(tài)”，也著實(shí)讓人難忘。我愛你，所以殺了你，這樣你就永遠(yuǎn)屬于我。這就是“精神病患者”的愛情邏輯。那個(gè)男人究竟是個(gè)正常人嗎？這是個(gè)很有趣而又很冷的問題？是不是被愛情逼瘋的我們都會那么做？那么人性也未免太可怕了。這部電影讓我想起了楊德昌的那部《牯嶺街少年殺人案件》。同樣是關(guān)于愛情的謀殺。
殺了自己深愛的人也就算了，他竟然還打電話告訴警察，并且自信滿滿地說，“我愛她，所以才殺了她?！倍詧?bào)警卻是因?yàn)橐痪洹拔乙屗腥酥牢覑鬯?。為何會到了這種地步？他跟蹤了她一個(gè)月卻還不知道她的名字，他和她甚至一句話都沒有說過。并且沒有人知道他愛她，而他卻是是那樣的愛她。導(dǎo)演想要表達(dá)的大概就是一種無處訴說的愛吧。
如果他真的是一個(gè)神經(jīng)病，我寧愿相信他是被愛情逼瘋的？如果這樣，我也是個(gè)瘋子嗎？

五
最后一部短片是奧菲爾斯拍攝的。故事發(fā)生在攝影師托尼·海希爾的身上，終日奔波于世界各地的托尼漸漸與妻子疏離。但最終他們還是在共同的回憶中漸漸縫合了兩人之間的傷口。如果他們最后分道揚(yáng)鑣了，我估計(jì)影片講述的就該是各自的回憶了。托尼的想法倒是耐人尋味的?！罢嫫婀职?，人們遇見，然后相愛，再結(jié)婚生小孩，都是這么迷迷糊糊就過去了，可結(jié)果總是一樣?！蹦阏f，這是不是現(xiàn)實(shí)生活中最真實(shí)的愛情呢？

不論生離死別，他們終歸都是在描繪自己眼中最真實(shí)的愛情。不論是疼痛的，也不論是天真的，更不論是變態(tài)的，他們都在竭力勾勒出那群從他們鏡頭下跑過的戀人。仿佛是在導(dǎo)演透過攝影機(jī)的鏡頭對準(zhǔn)像圣女貞德般閃現(xiàn)的戀人時(shí)，隨著一聲巨響鏡頭爆破，剃刀般碎片崩進(jìn)了他們的眼睛里，疼痛爬向他們的視網(wǎng)膜。當(dāng)你不顧時(shí)光的沖擊而只是一味凝視著那個(gè)戀人時(shí)，其實(shí)，痛，不在心里，而在眼里。
這部短片集就像是五個(gè)導(dǎo)演在劃同一條船。還好，沒有一個(gè)人在偷懶。