最近挑了幾部老片，為的是從現(xiàn)在那些所謂的大片里逃脫出來(lái)。果然沒(méi)有讓我失望，53年的片子就能夠達(dá)到這樣的高度，真的是很崇拜這些大師們。
剛開(kāi)始，很不理解片名恐懼的代價(jià)，一個(gè)多小時(shí)細(xì)膩的人物刻畫(huà)根本就找不到恐懼的影子。但不可否認(rèn)，正是因?yàn)橛辛饲鞍攵尉牡匿亯|，才使得整部片子達(dá)到高潮迭起，特別是最后影片的結(jié)局，使之成為教科書(shū)似的經(jīng)典。而不似現(xiàn)在的高產(chǎn)片子，不耐心于鋪墊與琢磨，上來(lái)就給你能猜得到尾的乏味劇情。
影片人物不多，除了一同運(yùn)送的三個(gè)人和琳達(dá)，就是主角馬里奧了。其實(shí)這個(gè)主角不是很明顯，但可以說(shuō)都是圍繞他而展開(kāi)的。而影片的主題“惡”，也是主要體現(xiàn)在他身上的。
琳達(dá)是一個(gè)酒吧侍女，漂亮卻沒(méi)什么文化，深愛(ài)著馬里奧，馬里奧也喜歡他。但兩個(gè)人是不對(duì)等的。馬里奧視琳達(dá)為可有可無(wú)，影片里通過(guò)幾件事強(qiáng)烈的勾畫(huà)了這種付出不對(duì)等的關(guān)系。印象深刻的是開(kāi)頭琳達(dá)第一次出現(xiàn)的場(chǎng)景，跪在地上擦著地板，美麗可愛(ài)的臉龐和一身小背心，干凈的胸脯若隱若無(wú)。馬里奧招呼她過(guò)去，像摸小狗似的逗弄?？梢哉f(shuō)，這里面只有琳達(dá)是最純和善良的，特別是她舍不得穿鞋光著腳丫跑來(lái)跑去的場(chǎng)景，很有一股耶穌教徒的圣潔意味。
可這并不影響馬里奧，他是一個(gè)真正的人，所有“人”有的本性——自私，殘忍，心機(jī)，和人所面對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦和煎熬，都一一表現(xiàn)在他身上。而且，他并不是惡的代表——因?yàn)樗灿泻玫囊幻?，而是“惡”的體現(xiàn)，是人之所以為人的最悲哀的體現(xiàn)。其他三個(gè)人物的描寫(xiě)也是在努力傳達(dá)這種被顯示逼迫出來(lái)的真實(shí)人格。絕對(duì)的善惡、正反面人物在這里看不到，看到的只有觀眾也不得不認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)人物。
不要被片名所誤導(dǎo)，其實(shí)根本就不是一部恐怖片，確切的說(shuō)應(yīng)該是有點(diǎn)驚悚加懸疑。導(dǎo)演的手法如火純青，攝影的角度和構(gòu)圖都很好的配合氣氛的渲染，從那幾個(gè)驚險(xiǎn)的場(chǎng)景我們可以深刻體驗(yàn)到這些手法是如何營(yíng)造氛圍的，包括酒吧的場(chǎng)景，斷橋那里，另一輛車(chē)毫無(wú)預(yù)兆的爆炸，等待爆破石頭時(shí)各人的緊張表現(xiàn)動(dòng)作等。專業(yè)學(xué)電影的應(yīng)該感受更深。
四個(gè)人都想從這如牢籠般的地方逃脫，為了錢(qián)可以不顧危險(xiǎn)，甚至付出生命的代價(jià)，而這一切都?xì)w因于生活和現(xiàn)實(shí)的殘酷。沒(méi)有公路出去，只能坐飛機(jī)，而飛機(jī)票太貴，工作又難找，錢(qián)少的可憐，要出去只能孤注一擲冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)的結(jié)果就是統(tǒng)統(tǒng)掛掉，連最后到目的地的馬里奧都沒(méi)有放過(guò)，在他高興的回程駕車(chē)來(lái)回曲線游蕩時(shí)翻下山崖。有一股子存在主義的宿命論味道。
ps：片名直譯是恐懼的酬勞，或許能更容易理解主題吧

    好電影給人的，不該是結(jié)論，而是疑問(wèn)和思考。就如庫(kù)布里克曾經(jīng)所言：“電影不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題，而只是提出問(wèn)題?！?br>    當(dāng)電影到了最后的一分鐘，看著馬里奧輕松興奮地穿過(guò)曾經(jīng)步履維艱的石油塘，我們的心里一定也和他一樣地快樂(lè)和激動(dòng)。而當(dāng)酒吧里的舞步越來(lái)越眩暈，當(dāng)馬里奧把方向盤(pán)的幅度轉(zhuǎn)得越來(lái)越大，我們都揪緊了心，絕不希望經(jīng)過(guò)了如此多的磨難，他還要難逃生命的厄運(yùn)。
    然而卡車(chē)還是順著懸崖轟隆隆地墜下了。這一墜，一下子把我墜懵了。我愣在那里，滿臉的不解和疑惑，為什么導(dǎo)演這么狠心，必須要讓馬里奧死去呢？大團(tuán)圓的結(jié)局不是很好嗎？
    然而等我靜下心來(lái)，想想清楚，才能夠明白，這一墜，才是這部電影能夠成為經(jīng)典之所在。
    有人也許要反駁，認(rèn)為導(dǎo)演是在刻意地制造“非大團(tuán)圓”的結(jié)局，以此讓自己的電影擺脫“俗片”之列。然而我想，導(dǎo)演如此設(shè)置，應(yīng)該是不止經(jīng)過(guò)這簡(jiǎn)單的一層思考。以下簡(jiǎn)單地談一些我的看法，電影從來(lái)就是一千個(gè)人有一千種解讀的藝術(shù)形式，而所謂影評(píng)，多也是根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思維對(duì)導(dǎo)演思想的猜測(cè)，是有接近與否罷了，大成者也只能是沿著一條漸近線向電影靠近，但電影本身并不明確，每一個(gè)畫(huà)面都可以有多種解讀，故以下所言，如有異議，還望理解。
    在我看來(lái)，解讀這部電影，可以從一些點(diǎn)來(lái)切入。
    首先，來(lái)看這部電影的人物組成：主要角色共有五個(gè)，無(wú)業(yè)混混馬里奧、落魄老商人若、有潔癖的班巴、胖子呂吉、沒(méi)文化但美麗的琳達(dá)。
    這些人中，絕對(duì)主角只有一個(gè)，就是最后墜下山谷的馬里奧，他的戲份從電影一開(kāi)始直到最后一個(gè)鏡頭。而另外幾個(gè)人的設(shè)置，除班巴之外，幾乎都是圍繞著他的。
    接下來(lái)要談到的，就是導(dǎo)演很明顯地展示在那里，卻有些容易被忽視的一些關(guān)于馬里奧的事實(shí)了。這些都是通過(guò)馬里奧與和他相關(guān)的三人之間的故事表現(xiàn)出來(lái)的，我簡(jiǎn)而言之。
    首先琳達(dá)，她代表愛(ài)情。馬里奧喜歡琳達(dá)，琳達(dá)更是真誠(chéng)地愛(ài)著馬里奧。但對(duì)于他而言，似乎琳達(dá)并不是一件必須品。他能夠容忍酒吧老板和琳達(dá)同床，而在一些公共場(chǎng)合，更是不給琳達(dá)留任何女人應(yīng)該有的顏面，當(dāng)琳達(dá)特意為了約會(huì)做了一條漂亮的裙子去找他，他竟為了和若去剪個(gè)頭發(fā)而放棄一個(gè)月才有一次的難得約會(huì)。當(dāng)琳達(dá)爬上裝滿硝酸甘油的卡車(chē)，懇求他留下，他更是決絕地打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓琳達(dá)摔到地上。似乎馬里奧不太把琳達(dá)當(dāng)做一回事，竟幾次為了若而拋棄了她。
    其次是呂吉，這是他的工友和室友，代表著友情。不必再多說(shuō)，導(dǎo)演表現(xiàn)得很清晰，當(dāng)若出現(xiàn)，馬里奧毅然決然地為了一個(gè)還算陌生的人放棄了和呂吉之間珍貴的友誼，而帶著廢棄的車(chē)票和若離開(kāi)。
    第三，就轉(zhuǎn)到若了。若是一個(gè)非常重要的角色，是伴隨馬里奧到最后的唯一一人。我們來(lái)分析一下，是什么驅(qū)使馬里奧為了他而放棄愛(ài)情和友情呢？其實(shí)很明顯。當(dāng)若穿著一身名貴的西裝、手握著拂塵以一個(gè)富商的形象出現(xiàn)時(shí)，馬里奧立刻就盯上了他，圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心里惦記著什么。
    而當(dāng)?shù)弥襞c自己同鄉(xiāng)，他似乎看到了一絲希望，迅速和他套起近乎。馬里奧圖什么呢？后來(lái)我們知道，他是希望能從這位富有的同鄉(xiāng)那里搞到離開(kāi)這個(gè)地方的錢(qián)。也因此，他在若出現(xiàn)后，就輕而易舉地放棄和琳達(dá)的愛(ài)情、和呂吉的友情。他是為了錢(qián)。
    而這里還有一個(gè)細(xì)節(jié)我們可以注意。若剛抵達(dá)的時(shí)候，希望馬里奧能為他付1美元的車(chē)費(fèi)，但被馬里奧推脫給了酒吧老板。而后當(dāng)馬里奧離開(kāi)酒吧的時(shí)候，似乎是很意外地從自己的衣兜里掏出了1美元，并說(shuō)自己一開(kāi)始沒(méi)看見(jiàn)。我們可以很簡(jiǎn)單的想到，對(duì)于馬里奧這個(gè)窮鬼而言，會(huì)不知道自己身上的1美元嗎？這一點(diǎn)，已經(jīng)看出了馬里奧的自私和心機(jī)。
    之后，馬里奧得知若并沒(méi)有錢(qián)，但畢竟他和油田老板有故交，還有可以利用的地方。而換個(gè)說(shuō)法講，即使沒(méi)有可以利用之處，畢竟馬里奧已經(jīng)和呂吉鬧翻，離開(kāi)若的話，他也只能會(huì)是一個(gè)人，不如就先和若在一起，進(jìn)一步再看。
    這個(gè)時(shí)候，油田事故發(fā)生了，他們離開(kāi)這個(gè)地方的機(jī)會(huì)也來(lái)了。經(jīng)過(guò)競(jìng)聘，四個(gè)人得到了這個(gè)艱巨而又有高額獎(jiǎng)勵(lì)的任務(wù)。
    當(dāng)四人上路，事情也逐步發(fā)生了變化。
    這個(gè)過(guò)程中，若的地位越來(lái)越低，因?yàn)橄啾锐R里奧，他顯得懦弱膽怯。為了完成這個(gè)任務(wù)，是不能允許有恐懼與懦弱存在的。
    馬里奧是勇敢的，但他的勇敢不計(jì)代價(jià)。
    在那個(gè)拐彎處，他幾乎把若擠下了懸崖；在若想離開(kāi)的時(shí)候，他狠狠地打了他，給了這個(gè)老人一個(gè)耳光，告訴他他還有利用價(jià)值；而在后來(lái)的石油塘，他更是為了能夠把車(chē)開(kāi)過(guò)去，而不顧困在樹(shù)枝下的若，碾過(guò)了他的腿，若的利用價(jià)值終于是在這里體現(xiàn)出來(lái)了。
    最終，馬里奧完成了任務(wù)，但過(guò)程卻是殘忍的。老人若死在了終點(diǎn)。
    然而我想，我上邊所提到的這些馬里奧的自私、心機(jī)和對(duì)友情、愛(ài)情、對(duì)老人的尊敬的不顧等，似乎在電影里表現(xiàn)得都不太明顯。因?yàn)槲覀兡芸吹今R里奧的痛苦、能看到他的煎熬。而導(dǎo)演又沒(méi)有把他塑造成那種大是大非的角色，我們會(huì)同情他，我們覺(jué)得他還是有良心的。
    那么導(dǎo)演想說(shuō)什么呢？
    我很遺憾，到現(xiàn)在都不能對(duì)《恐懼的代價(jià)》這一題目有一個(gè)明確的、站得住腳的解讀。
    我想，導(dǎo)演應(yīng)該想要表現(xiàn)人的惡的一面，但重點(diǎn)也不完全在于此。也許他想要控訴的，是這個(gè)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
    石油公司所提出的任務(wù)，其實(shí)是一個(gè)無(wú)法選擇的選擇。選擇接受，會(huì)在路上被炸死；選擇不接受，則只能在這個(gè)地方等待餓死。所以為了渺茫但仍有可能的希望，人可以放棄其他身外的一切，只為了實(shí)現(xiàn)自己的圓滿。
    所以馬里奧所表現(xiàn)出來(lái)的惡，是被現(xiàn)實(shí)所逼迫出來(lái)的惡。當(dāng)然，這也許是人本就具有的自私的體現(xiàn)。很像《狗鎮(zhèn)》里所揭示的惡。
    而馬里奧之死，至少是一個(gè)交代。也表達(dá)了一種抗議和無(wú)奈。像馬里奧這樣的市井小流，需要為他的惡而付出代價(jià)。而在他死的時(shí)候，手里還握著那張廢棄的車(chē)票。這說(shuō)明，他只是簡(jiǎn)單地想要離開(kāi)這個(gè)地方，但最終這個(gè)愿望還是沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。而在這背后的，則是石油公司和資本家的無(wú)情剝削。
    
    我十分欣賞這部電影，劇情不說(shuō)，尤其是攝影。而覺(jué)得唯一一點(diǎn)，是前半段盡管重要，但稍顯枯燥和冗長(zhǎng)。但思考過(guò)后，還是愿意打上五分，以表達(dá)對(duì)這部電影的崇拜。

據(jù)我所知道的，我們?cè)噲D從電影中尋找的應(yīng)該是生活中不為我們所確切知道和確切掌握的東西。例如說(shuō)幸福，例如說(shuō)苦難。

《恐懼的代價(jià)》是那個(gè)年代的應(yīng)有產(chǎn)物，在狂熱的發(fā)跡夢(mèng)與混亂現(xiàn)實(shí)間的對(duì)撞——從而使影片帶有著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息和感情痕跡，乃至于是價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)傾向。

影片的前段展示了一派小鎮(zhèn)景象，有渴望出走的年輕人，有安足的小鎮(zhèn)居民，也有著影片的主角：流浪漢。雖然故事的主框架并非是這個(gè)段落，但是會(huì)給我自身一些假想：如果不是拍這樣一部電影，而是依照一個(gè)小城開(kāi)始，拍攝成為《風(fēng)柜來(lái)的人》，拍攝成為《站臺(tái)》，拍攝成為《西西里島的美麗傳說(shuō)》或者《綠光》……會(huì)是什么模樣？這樣的假想是我自身相當(dāng)抗拒那些悲傷的、表現(xiàn)小人物掙扎的電影——討厭生活中的酸楚本質(zhì)這一性格局限，恰恰也是我個(gè)人美學(xué)觀的一種局限，恐怕更是在于我常對(duì)生活陰暗面抱以懦弱心態(tài)或者回避心態(tài)……我想我所希望的，并非是絕望型的電影，而是希望看見(jiàn)小生活中的小幸福，甚至最好會(huì)有商業(yè)型的HAPPY ENDING。所以我會(huì)喜歡影片中的某些小溫情。比如流浪漢出發(fā)前的送別宴上，背景聲漫過(guò)一段布魯斯味濃的嗆人的吉他，給這個(gè)悲涼的故事添加出的某種或許是悲天憫人的意味，這是導(dǎo)演在最客觀的地方表達(dá)出的最主觀的態(tài)度。

結(jié)合當(dāng)時(shí)的情況，20世紀(jì)50年代初的設(shè)定環(huán)境南美，影片流露出的是某種運(yùn)命感式的表達(dá)，不但在展示命運(yùn)的荒謬，也展示了個(gè)人奮斗的荒謬。其基調(diào)充滿了反思文明的氣息，但手法上的沖突性結(jié)局令人相當(dāng)不快。大概這就是法國(guó)導(dǎo)演Henri-Georges Clouzot's所喜歡表達(dá)的藝術(shù)。

恐懼的萬(wàn)象
一背景
  故事發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的小鎮(zhèn)，失業(yè)的人數(shù)在這炎熱的小鎮(zhèn)不斷地增加，美國(guó)石油公司轟鳴的機(jī)械帶來(lái)了資本的累加，也對(duì)比著這里人們的窘迫。就如一團(tuán)窩在玻璃上難耐的螞蟻們，他們想要掙脫每日苦惱的生活，卻沒(méi)有資本掙脫，苦惱又無(wú)可奈何著。
  如果像本地的土著居民們那樣生活，遺忘掉痛苦可能會(huì)更好些，因?yàn)槌嗌砺泱w的他們，在陽(yáng)光下皮膚黝黑的他們，似乎對(duì)這附近的世界全然不知，也便沒(méi)有了對(duì)于欲望與恐懼的體認(rèn)，可是這種被動(dòng)的方式當(dāng)然是無(wú)濟(jì)于有著念想的現(xiàn)代人的。
  載歌載舞的黑人們，在慵懶的酒館里彈唱著節(jié)奏突兀的小調(diào)，扭轉(zhuǎn)著勞累一天的身軀，將又過(guò)去的日子回憶或者遺忘，勞累的酒館小女孩也會(huì)與某位疲憊的員工跳起隨性的舞蹈，一邊思念那個(gè)被自己愛(ài)上的男人，酒精與香煙在空氣中追逐，作為最好的朋友，傾聽(tīng)被命運(yùn)與自身困擾住的眾人。
  誰(shuí)不想穿透這迷霧，來(lái)到一片自由掌控的田地，奮戰(zhàn)是必然存在的，時(shí)不時(shí)找尋機(jī)會(huì)，時(shí)不時(shí)妥協(xié)自我安慰。
  馬里奧作為本片主人公，是作為一名從巴黎來(lái)到這里的人，為可愛(ài)的旅館女孩所喜愛(ài)，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)大千世界的美好，對(duì)來(lái)到這個(gè)步調(diào)緩慢，疲憊的世界是心生逃逸的，還有如魯奇，辛勞地在水泥廠工作，卻在患上重病之后鋌而走險(xiǎn)，為了去掙脫牢籠，或者如滿頭白發(fā)的，憂郁愁悶的賓巴，為了從集中營(yíng)的回憶中掙脫的夢(mèng)，為終于看到的希望而和上被恐懼激起的勇氣。
  還有同樣的吉奧先生，從初來(lái)乍到的果敢瀟灑，到為恐懼擒獲的擔(dān)憂受怕。
  舒緩的酒精入肚，我們看到酒館里，滿滿的都是為期望與現(xiàn)實(shí)的差距痛苦拉鋸的人們，如果有一份貼切的工作，如酒館老板一般，在烈日下或許可以美名這空氣為晴朗。如果有一份忘卻痛苦的心，如自然消除記憶的印第安人，如夜晚寧?kù)o起步的黑人們，或許可以對(duì)這世界抗拒少一點(diǎn)。
  我們的眼界擴(kuò)大而又縮小，像這凌亂枝啞間尋找落腳點(diǎn)的鳥(niǎo)兒。

二 恐懼的代價(jià)
  當(dāng)滿載炸藥的卡車(chē)在顛簸的路上行走的時(shí)候，恐懼終于漸漸讓人呈現(xiàn)出虛弱的疲態(tài)，或者是單純的無(wú)所畏懼，或者是被困難困擾的力不從心。正如戰(zhàn)爭(zhēng)被宣揚(yáng)的如此正義無(wú)比，但是其驅(qū)使那雙僵硬雙腿前進(jìn)的，卻肯定是內(nèi)心中最熱切的熱流，有的人是為了早日歸鄉(xiāng)，有的人為了璀璨的榮譽(yù)，有的人在口號(hào)下興奮的自我，有的則是純粹為仇恨而前進(jìn)的個(gè)體。
  有時(shí)候，仇恨比愛(ài)有力量的多。
  這一路的開(kāi)啟，是他們仇恨這無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)的一次冒險(xiǎn)。吉奧首先流露出恐懼，不論是在馬里奧催促他快些行駛的時(shí)候，還是在過(guò)那危險(xiǎn)的路段的時(shí)候，他年邁的身體與心因?yàn)榭謶侄x擇自我保全，他依然想用其他的方式來(lái)達(dá)到逃逸現(xiàn)實(shí)的方式，不愿在如此的恐懼中犧牲。他慌亂地躲在石堆后邊，兩眼無(wú)神地注視著卡車(chē)，對(duì)比酒館那個(gè)拿手槍的他是多么的不同。
  人人或許都有一絲對(duì)特定東西的恐懼，但陌生的死亡卻格外的陰冷可怖，如果你在這種恐懼中會(huì)不會(huì)逃逸？
  馬里奧一心想要得到那些錢(qián)，那光輝的夢(mèng)想催促著他冒著險(xiǎn)，他為那美麗的未來(lái)激勵(lì)，不相信自己戰(zhàn)勝不了，一方面因?yàn)槟贻p，也因?yàn)橹孕牛瑸楸P(pán)旋環(huán)繞無(wú)奈時(shí)日的厭倦，這不正像很多鋌而走險(xiǎn)的罪犯嗎？
  魯奇給人的感覺(jué)是木木的樂(lè)觀，得知肺部有問(wèn)題的時(shí)候，他并沒(méi)有過(guò)大的驚慌，仿佛早就知道了有這么一回事會(huì)等待著他，馬路上的顛簸反而處處看到他木木的笑容，一種被命運(yùn)抓住似的無(wú)奈。
  在岌岌可危的小橋上倒車(chē)一幕可以看成是本片的高潮，賓巴與魯奇互相合作，戰(zhàn)勝了一個(gè)個(gè)困難，兩人都互相稱贊對(duì)方的勇氣，賓巴在炸石時(shí)候的勇氣也讓人欽佩。相比馬里奧和吉奧，他們?cè)谥暗缆飞鲜潜容^順利的，即使有些許的困難，可以不斷去想辦法克服，但命運(yùn)卻在最后選擇了讓他們?cè)趧倮牡劳旧蠚纭?br>  馬里奧其實(shí)是自私的一個(gè)人，為了外鄉(xiāng)人來(lái)到這里的新奇的利益，他可以輕而易舉地拋棄掉朋友，冷漠自己的女朋友，轉(zhuǎn)而去討好那個(gè)看似神氣的吉奧，在倒車(chē)的時(shí)候可以不聽(tīng)吉奧的呼喊聲與質(zhì)疑聲，將強(qiáng)力推行到底，包括后途中不惜壓斷吉奧的雙腿使車(chē)輛不致熄火，可憐的人啊，非要在逆境中考驗(yàn)岌岌可危的人性。
  吉奧也似乎懂得了馬里奧對(duì)自己的冷漠，以及無(wú)可奈何的感受，死去的過(guò)程中，他回憶著自己的家園，在沉默中遠(yuǎn)離。達(dá)到目的的馬里奧，卻在高傲的自大的行徑中失去了性命，這是恐懼的代價(jià)嗎？

三 恐懼
  當(dāng)恐懼來(lái)臨的時(shí)候，我們理性思考的很多因素都消失殆盡，我們可以考慮的東西有多少。
  人不由自主地是自私的，很多歷史闡明，同時(shí)內(nèi)在的求生意志也在表明著我們?cè)诳謶置媲?，保全自我的愿望，即使為了道德的犧牲，或許也是對(duì)自己有利的吧。
  
  

1940年到1944年這四年左右時(shí)間絕對(duì)是法國(guó)人最郁悶的時(shí)候，國(guó)家淪陷，只有南方有個(gè)傀儡的維希政權(quán)，而在電影界上也是大批導(dǎo)演離開(kāi)祖國(guó)，包括大名鼎鼎的雷諾阿，克萊爾、迪維維耶等，，不過(guò)也有些新鮮血液加入導(dǎo)演行列，其中也不乏后來(lái)的名導(dǎo)，像黑色電影的大家雅克·貝克（Jacques Becker），電影的另類大家羅伯特·布列松（Robert Bresson）。其中還有一位名氣十足，并且成為50年代法國(guó)導(dǎo)演圈重量級(jí)人物的，亨利·喬治·克魯佐（Henri Georges Clouzot）?？唆斪粢耘臄z驚悚懸疑片聞名，而拍攝于1943年的著名淪陷電影《烏鴉》（《Corbeau, Le》也譯作《密告》）更是在后世被人稱為法國(guó)影史的一座高峰，特呂弗也曾說(shuō)過(guò)自己非常喜歡那部電影。不過(guò)這部電影給導(dǎo)演克魯佐帶去的更多是痛苦，一經(jīng)發(fā)行，變被法國(guó)地下反抗軍抵制，稱其為賣(mài)國(guó)電影，十分有諷刺意味的是，導(dǎo)演克魯佐也被別人密告，于是被驅(qū)逐出法國(guó)，一年之后才得以回國(guó)，這一年的經(jīng)歷對(duì)克魯佐的打擊還是蠻大的，他變得厭世且憎恨人類，從其之后的電影也能看出些影子，克魯佐之后的電影世界都是一個(gè)悲觀且殘酷的世界，劇中人物貪婪且渺小，并時(shí)刻接受死神的召喚，感情的外衣下卻是自私，貪婪，膽怯，仇恨和暴力。我們無(wú)權(quán)對(duì)別人的世界觀加以評(píng)判，不過(guò)克魯佐通過(guò)電影這個(gè)媒介將其世界觀展示給觀眾時(shí)所使用的種種精妙手法卻是難得的精彩。

 相比之下比較喜歡《恐懼的代價(jià)》，也想稍微嘮叨兩句，這個(gè)電影拿的是當(dāng)年的戛那金棕櫚和柏林金熊，最出名的兩大國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)都被他拿了，也足見(jiàn)這個(gè)電影的不俗之處，。兩個(gè)半小時(shí)的電影從情節(jié)上大致分兩部分，前幾十分鐘節(jié)奏較緩，把一個(gè)落后荒涼且與世隔絕的小鎮(zhèn)大致描繪出來(lái)，電影發(fā)生在二戰(zhàn)后的中美洲某小地方，戰(zhàn)爭(zhēng)使他們背井離鄉(xiāng)，逃到這個(gè)小地方，天氣炎熱，生活艱難，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，回國(guó)也成了問(wèn)題，這些逃來(lái)的人根本沒(méi)有錢(qián)離開(kāi)這里，只能繼續(xù)在這里忍受生活上的煎熬及對(duì)家鄉(xiāng)的思念。導(dǎo)演通過(guò)各種側(cè)面描寫(xiě)，反復(fù)說(shuō)明這里的艱苦，這也為下段幾個(gè)人敢于冒險(xiǎn)去運(yùn)炸藥做了鋪墊。其中有個(gè)細(xì)節(jié)印象較深，在這個(gè)地方有色人種反而是有地位的的人，而歐洲的白色人種倒成了窮苦受欺壓的，這在50年代的歐洲絕對(duì)是為很多人看不慣的，而印象中克魯佐也是有白人之上思想的，所以這個(gè)細(xì)節(jié)也是進(jìn)一步強(qiáng)化那些白人希望早日離開(kāi)那里的原因。

 

幾十分鐘的平緩鋪墊后，節(jié)奏突然緊張起來(lái)，在之后的一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，克魯佐對(duì)驚險(xiǎn)片氣氛的營(yíng)造能力及精彩的剪輯及豐富的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，為我們呈現(xiàn)了多個(gè)精彩段落，也使其無(wú)愧于“歐洲的希區(qū)柯克”這一名號(hào)。美國(guó)人的油田發(fā)生爆炸事件，大火難以撲滅，總部計(jì)劃將小鎮(zhèn)的900公升硝化甘油運(yùn)到油田滅火，硝化甘油屬烈性炸藥，怕震動(dòng)，且怕炎熱，而石油公司并沒(méi)有專門(mén)的運(yùn)輸車(chē)，只能用普通的卡車(chē)運(yùn)輸，加上通往油田的路并不好走，這次運(yùn)輸則更像是通往地獄的死亡之路。由于風(fēng)險(xiǎn)太大，公司計(jì)劃派兩輛車(chē)分別運(yùn)輸，只要有一輛車(chē)能到達(dá)油田，便算完成任務(wù)，為了防止工會(huì)的麻煩，公司雇傭了幾個(gè)在小鎮(zhèn)游蕩的歐洲難民，由于上段的鋪墊，這些歐洲人早已經(jīng)厭倦了這個(gè)小鎮(zhèn)，雖然危險(xiǎn)，但豐厚的報(bào)酬和對(duì)家鄉(xiāng)的思念還是讓他們甘愿冒險(xiǎn)。于是應(yīng)征者若、馬里奧、班巴和呂伊吉便踏上了這個(gè)驚險(xiǎn)之路。

 

 關(guān)于驚險(xiǎn)和緊張一定要多說(shuō)說(shuō)。從向汽車(chē)上裝貨開(kāi)始，影片就一直在營(yíng)造一種緊張且驚險(xiǎn)的氣氛，搬運(yùn)工的險(xiǎn)些摔倒更是嚇得呂吉把酒杯扔掉；而年紀(jì)最長(zhǎng)的若用其經(jīng)驗(yàn)者的謹(jǐn)慎及反復(fù)檢查也一再暗示這次旅途的危險(xiǎn)性；汽車(chē)一直以極其緩慢的速度行進(jìn)著，老人若緊張得忽冷忽熱，胸悶，嘔吐，對(duì)死亡的恐懼使他承受巨大的壓力，同時(shí)也在壓抑著觀眾的情緒。困難是一個(gè)接一個(gè)的，克魯佐也是想盡辦法對(duì)觀眾進(jìn)行著精神蹂躪。過(guò)瓦礫路的時(shí)候時(shí)速必須要維持在40公里，不能快也不能慢，反復(fù)的油門(mén)，換檔。汽車(chē)過(guò)吊橋那段更是成為經(jīng)典段落，拉著炸藥的汽車(chē)，有些腐敗的木制吊橋，跌入深淵的手推車(chē)，，即將斷掉的繩子與駕駛室里的馬里奧的反復(fù)切換，更加重了緊張氣息，突然繩子崩斷，吊橋坍塌，鏡頭轉(zhuǎn)為全景俯拍，也是汽車(chē)成功離開(kāi)吊橋，觀眾懸住的心和主人公一起逃出險(xiǎn)境，壓抑并得以完美釋放。克魯佐還展示了其出色的局部節(jié)奏控制及剪輯技巧。有這么一個(gè)炸石頭的段落，路上有個(gè)巨大的石頭阻擋，他們決定用硝化甘油炸掉，石頭被鑿了個(gè)洞，硝化甘油遭遇碰撞就會(huì)爆炸，呂吉十分謹(jǐn)慎的用木棍導(dǎo)引把硝化甘油倒入石頭洞里，鏡頭特寫(xiě)那根木棍及上面緩緩流下的甘油，氣氛異常緊張，同時(shí)也是靜得要命，這時(shí)噔的一聲，鏡頭轉(zhuǎn)向躲在遠(yuǎn)處的馬里奧，他正焦急的用手彈著火柴盒，他那有節(jié)奏的彈擊聲和另一邊的緊張至毫無(wú)聲息形成互襯，那聲音也更像是彈擊觀眾緊張的心弦，反復(fù)的刺激著觀者，。同時(shí)，呂吉倒甘油的棍子，馬里奧彈擊火柴盒的手，以及班巴嚼東西的嘴，三組特寫(xiě)鏡頭的反復(fù)切換，更是將緊張氣氛進(jìn)一步托向高潮。

 

 像最上面說(shuō)的那樣，克魯佐在受驅(qū)逐后，越發(fā)執(zhí)著于對(duì)人性丑惡的描寫(xiě)，這個(gè)片子的幾個(gè)主人公也都具備了他一貫批判的特點(diǎn)，自私，貪婪，膽怯，暴力，且互相利用，這里沒(méi)有什么友情，也沒(méi)有什么愛(ài)心，所有一切都是在利益驅(qū)使下虛偽的表現(xiàn)。主人公馬里奧屬于一貫的游手好閑，社會(huì)閑散人員，成天就知道偷雞摸狗，勾引個(gè)小姑娘什么的，當(dāng)他遇到了衣冠楚楚的商人若，馬上與之成為好朋友，并竭盡所能的巴結(jié)，并不惜和之前的好友班巴鬧翻，而他與若的結(jié)交，更多的是源于若貌似富人，比較有利用價(jià)值。而在后面膽怯的若企圖逃跑，更是被馬里奧痛打并威逼其必須與自己一起完成任務(wù)，之前所謂牢固友情更加露骨的成為了一場(chǎng)利益交換的過(guò)程；之后在深坑，馬里奧為了能讓汽車(chē)順利通過(guò)，不惜壓斷若的腿，于是克魯佐眼里的人性越發(fā)露骨的表現(xiàn)出來(lái)了。同時(shí)，老商人若的膽怯及恐懼也是導(dǎo)演很花精力表現(xiàn)的重要情節(jié)，這里不得不先夸一下老演員Charles Vanel，他飾演的若在對(duì)恐懼的詮釋上足以感染觀眾，尤其是等炸石頭那段的一抖一閉眼，卻是很傳神。

 

 除了對(duì)人性的批判，這個(gè)電影里同樣透露著克魯佐對(duì)世界的看法，即這一悲觀且殘酷的世界。悲觀主要體現(xiàn)在對(duì)生命無(wú)常宿命觀點(diǎn)。影片第一個(gè)鏡頭就是四個(gè)被綁在一根繩子上的幾個(gè)蟲(chóng)子，而一個(gè)小孩子正在旁邊玩著這幾個(gè)蟲(chóng)子，暗示人都是命運(yùn)的玩物而已，誰(shuí)也逃不脫最終的悲哀命運(yùn)。劇中也是如此，即使經(jīng)歷了如此多的危險(xiǎn)，兄弟幾人還是幸運(yùn)的逃脫了，第一輛車(chē)的班巴和呂吉正在談?wù)撝沂拢瑓渭陂_(kāi)心著刮著胡子，講著一家的潔癖傳統(tǒng)，。鏡頭轉(zhuǎn)到后面的車(chē)，若的煙葉突然被巨大的沖擊力吹飛，前面起了一大片黑云，毫無(wú)疑問(wèn)，班巴和呂吉出事了，甚至到最后沒(méi)有交待他們出事的原因，也沒(méi)有什么先兆提示，非常偶然的事件再次說(shuō)明導(dǎo)演的生命無(wú)常觀點(diǎn)。而最后馬里奧在成功完成任務(wù)回家的路上，竟然陰溝翻船也是同理。而殘酷則更多的是跟上面提到的人性丑惡聯(lián)系到一起了，。。

 

 本片中，有人在圣母像后面上吊，而《惡魔》里曾經(jīng)是修女的主人公也成了殺人兇手，還有《烏鴉》里宗教的段落。不知道是不是導(dǎo)演本身對(duì)宗教的一種懷疑。

 電影還不錯(cuò)，就是有點(diǎn)長(zhǎng)，不過(guò)不失為經(jīng)典，唯一遺憾是不能在影院觀看，如果在影院看，會(huì)更入戲，緊張氣氛也會(huì)感受的更深一些。