選擇《登月第一人》作為2018年第75屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕影片，可以說(shuō)國(guó)際上最為權(quán)威的電影節(jié)給了這位最炙手可熱的新星導(dǎo)演——達(dá)米恩·查澤雷足夠的肯定。

達(dá)米恩·查澤雷導(dǎo)演，攜妻子亮相威尼斯開(kāi)幕紅毯

從導(dǎo)演脫離學(xué)生習(xí)作的稚氣真正進(jìn)入電影工業(yè)體系開(kāi)始算起，第一部執(zhí)導(dǎo)的電影《爆裂鼓手》甫一現(xiàn)世，就真的爆裂了整個(gè)電影圈，各方面都可以用驚艷來(lái)形容。

第二部電影《愛(ài)樂(lè)之城》更是成為當(dāng)年威尼斯電影節(jié)上的爆款，后來(lái)又一舉拿下了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也是距今為止史上最年輕的奧斯卡最佳導(dǎo)演獲得者。

1. 備受矚目的查澤雷

到第三部電影《登月第一人》（First Man）就直接做了今年威尼斯的開(kāi)幕影片，現(xiàn)年33歲的查澤雷，可以說(shuō)在歐洲和美國(guó)兩個(gè)不同的電影體系都獲得了不同于旁人的期許。

和同年齡段的新生代導(dǎo)演比起來(lái)，查澤雷在工業(yè)體系中似乎顯得更為游刃有余，在大眾市場(chǎng)和藝術(shù)水平之間也始終都拿捏得當(dāng)。

第三部電影《登月第一人》除了繼承前兩部佳作累積下來(lái)的高口碑之外，還是查澤雷第一次跳出了音樂(lè)電影的舒適區(qū)，拋棄以往張揚(yáng)奔放的情感表達(dá)，轉(zhuǎn)為一種更為內(nèi)斂安靜的內(nèi)向式的靈魂挖掘。

新片繼續(xù)沿用《愛(ài)樂(lè)之城》男主演瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）擔(dān)任男一號(hào)，也就是影片中的阿波羅11號(hào)登月飛船的指揮長(zhǎng)——尼爾·阿姆斯特朗。

電影《登月第一人》男主角瑞恩·高斯林

關(guān)于49年前的“人類(lèi)史上第一次登月”，電影作品并沒(méi)少涉及。大部分都是從科幻片想象或是紀(jì)錄片探秘的形式去描寫(xiě)，但是真正從探月者個(gè)人內(nèi)心情感出發(fā)的影片，《登月第一人》可謂是開(kāi)了先河。

盡管在其他藝術(shù)領(lǐng)域，大衛(wèi)·鮑伊的《Space Oddity》就曾在飛船發(fā)射前，就通過(guò)美國(guó)探月者的心態(tài)描寫(xiě)，描繪過(guò)這一神奇的魔幻時(shí)刻。

在看到《登月第一人》的那一刻，筆者內(nèi)心就涌動(dòng)出初次聽(tīng)到《Space Oddity》時(shí)的悸動(dòng)。在Major Tom（虛構(gòu)人物）和Control Ground（地面控制中心）的對(duì)話(huà)中，鮑爺用極致的想象創(chuàng)造出迷失宇宙的迷幻感。讓人深信，精通爵士及流行音樂(lè)的達(dá)米恩·查澤雷正是受到《Space Oddity》的啟發(fā)，去創(chuàng)造屬于自己的登月旅程。

相較于大衛(wèi)·鮑伊《Space Oddity》中人類(lèi)迷失在宇宙浩瀚虛無(wú)的迷幻感，查澤雷的《登月第一人》雖然同樣以個(gè)人角度去看待這次人類(lèi)首次登月的歷史時(shí)刻，卻是把大量的著力點(diǎn)放在了向人物內(nèi)部的精神和情感的探索。

自從人類(lèi)學(xué)會(huì)了飛行，在大眾的想象中，太空旅行就被描繪成一種，神秘的擺脫地心引力束縛的高聳翱翔的雄偉境界，極少會(huì)有作品將升空過(guò)程中的壓抑和恐懼，如此直白而又赤裸地展示出來(lái)。

但在查澤雷《登月第一人》中，尼爾·阿姆斯特朗與這項(xiàng)刻入人類(lèi)歷史里程碑的NASA太空項(xiàng)目，人與外界的關(guān)系，人與家庭的關(guān)系，甚至是人與自身的關(guān)系，都讓這個(gè)看似按部就班的登月計(jì)劃充滿(mǎn)動(dòng)蕩不安、引人入勝的戲劇性。

在影片中，乘坐一艘被儀器和刻度盤(pán)環(huán)繞而充滿(mǎn)壓抑狹窄感的火箭飛船，并沒(méi)有什么寧?kù)o或令人安心的地方，呈現(xiàn)的空間更接近于困在恐懼中的牢籠。

在這個(gè)已知結(jié)局的歷史事件中，查澤雷面臨著和諾蘭一樣的挑戰(zhàn)，如何將觀眾帶入影片所創(chuàng)造的情緒，讓人信服宏觀歷史背后的故事。在這一點(diǎn)上，新作《登月第一人》證明了即便沒(méi)有《爆裂鼓手》奔放的感染力，沒(méi)有《愛(ài)樂(lè)之城》糖果色調(diào)的奇思妙想，憑著內(nèi)斂而冷靜的內(nèi)省式的探索，查澤雷也有足夠的說(shuō)服力。

2. “第一人”也是“最后一人”

在詹姆斯·R·漢森(JamesR.Hansen)的著作中，影片《登月第一人》記錄了阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林飾），從被NASA招募到阿波羅11號(hào)升空之間的經(jīng)歷。

劇本著墨之處，不是高唱美國(guó)航空實(shí)力劃時(shí)代的勝利的頌歌，而是記錄一個(gè)喪女的父親在家庭與生活之間掙扎的困境。阿姆斯特朗始終渴望重新建立新的生活，在擺脫喪女傷痛和堅(jiān)定生存意志之間搖擺不定。

這種矛盾的存在狀態(tài)既造就其“登月”的動(dòng)力，也是影片主人公“登月”前情緒掙扎的源泉。

影片的開(kāi)場(chǎng)是阿姆斯特朗駕駛一架X-15戰(zhàn)斗機(jī)，噴氣式飛機(jī)在空中旋轉(zhuǎn)，天空從漆黑的午夜變成了明亮的藍(lán)色，太陽(yáng)的光線(xiàn)從大地的邊際噴射，倒映在阿姆斯特朗的面罩上。飛機(jī)重新進(jìn)入地球大氣層，在顛簸中返回陸地。

飛行中產(chǎn)生的巨大噪聲，猶如存在血管中的恐懼感貫穿始終。阿姆斯特朗穿越大氣層回到地表，影片突然消音，突如其來(lái)的寂靜之美，以“無(wú)聲勝有聲”創(chuàng)造出著實(shí)攝人心魂的視覺(jué)效果。

與其將《登月第一人》看作是一部太空類(lèi)電影，不如說(shuō)這是一部單純的傳記人物心理成長(zhǎng)影片。

影片中沒(méi)有過(guò)多地展示所謂的太空?qǐng)鼍昂图夹g(shù)，實(shí)際上鏡頭停留在日常生活的糾結(jié)可能比太空漫游還要多。幼女患病離世，與妻子之間的爭(zhēng)執(zhí)，家庭在巨大壓力下瀕臨崩潰，同袍間既競(jìng)爭(zhēng)又合作的關(guān)系，在越戰(zhàn)和“美蘇競(jìng)賽”的大背景下，“登月”的歷史性勝利被無(wú)限放大，影片卻把觀眾的眼球重新拉回到個(gè)人價(jià)值的重塑上。

在整個(gè)電影敘事文本中，有兩點(diǎn)文本結(jié)構(gòu)性元素顯得特別突出。第一個(gè)是阿姆斯特朗和妻子珍妮特之間的家庭關(guān)系，面對(duì)著生活中不斷發(fā)生的變故和其他航空任務(wù)失敗帶來(lái)的死亡壓力，外界熱鬧喧囂和內(nèi)部沉默暗涌的對(duì)比回旋出個(gè)人與環(huán)境的張力。

另一方面，影片確實(shí)將這次航空任務(wù)與更廣泛的世界大環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，同一時(shí)期的美國(guó)各地爆發(fā)了反越戰(zhàn)抗議，太空競(jìng)賽看起來(lái)像是一場(chǎng)昂貴的男人間游戲。影片選擇了蓋爾·斯科特(Gil Scott)于1970年發(fā)行的《Whitey on the moon》，從側(cè)面補(bǔ)充了影片這點(diǎn)欲蓋彌彰的政治意圖。

當(dāng)然，片中情緒的圓滿(mǎn)表達(dá)，得益于瑞安·高斯林的出色演繹。高斯林在片中盡力淡化了人物的自然魅力，輕描淡寫(xiě)地描繪了一個(gè)人致力于一項(xiàng)工作的過(guò)程，將展現(xiàn)自我的常規(guī)好萊塢演繹減到最弱。

阿姆斯特朗絲毫不愿意自吹自擂曾經(jīng)的歷史功績(jī)，片中沉默寡言的行為甚至讓媒體感到無(wú)所適從。這使得人物的演繹方式，與好萊塢同類(lèi)型的、具有歷史意義的人物塑造標(biāo)準(zhǔn)概念背道而馳。

正如導(dǎo)演查澤雷所言，“阿姆斯特朗并不是一個(gè)愛(ài)夸夸其談的人，大部分宇航員可能都和大眾的印象一致，看起來(lái)非常堅(jiān)定干練?！?/p>

他還說(shuō)，“但阿姆斯特朗非常不同，他特別安靜內(nèi)向，不大說(shuō)話(huà)，但任務(wù)完成得很出色。我從高斯林身上看到阿姆斯特朗的影子，覺(jué)得他應(yīng)該可以很好地呈現(xiàn)到這一點(diǎn)?！?/p>

其他如凱爾·錢(qián)德勒和西亞蘭·辛茲這樣的老牌演員，也將他們一貫的莊重演出融入到影片中美國(guó)宇航局的權(quán)威角色上，科里斯·托爾則扮演了直言不諱但滑稽憨厚的奧爾·德林，一莊一諧的配合調(diào)和了整部影片的嚴(yán)肅色調(diào)。

從整體上來(lái)看，影片的主要敘事重點(diǎn)放在以男性為主的整體及主要人物阿姆斯特朗身上，鮮有個(gè)別的角色的敘事分配，這也是本片在整體豐滿(mǎn)度上稍顯欠缺之處。作為一部以個(gè)人敘事及情緒帶動(dòng)的影片，闡述重點(diǎn)單一地放在主角身上，不免太過(guò)單薄，很難在整體圓滿(mǎn)度上形成能夠自洽的人物自身與外界的關(guān)系。

技術(shù)上而言，內(nèi)森·克勞利的視覺(jué)設(shè)計(jì)還原了上世紀(jì)60年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活。讓人物置身于一個(gè)普通的環(huán)境中，抽離了阿姆斯特朗登月前的所有英雄式歌頌，借助高斯林低調(diào)的人物呈現(xiàn)，展示出平靜克制的情緒暗涌。

查澤雷向來(lái)擅長(zhǎng)捕捉角色眼神的鏡頭語(yǔ)言，梳理出阿姆斯特朗在掙扎與克制之間的內(nèi)心搖擺，所產(chǎn)生的不俗的效果，讓人感受到入肉的心理痛楚。

瑞典攝影師萊納斯·桑德格倫繼《愛(ài)樂(lè)之城》后，再度掌鏡達(dá)米恩·查澤雷的作品。鏡頭語(yǔ)言追隨盧貝茨基式的美學(xué)風(fēng)格，大量跟拍長(zhǎng)鏡頭帶出查澤雷作品一如既往的律動(dòng)節(jié)奏，阿姆斯特朗一邊和孩子們玩耍，一邊和女兒竊竊私語(yǔ)的鏡頭，人物空間距離和光線(xiàn)位置等都非常精致到位。

從構(gòu)圖設(shè)計(jì)上很容易讓人想起《生命之樹(shù)》，將溫柔的生命之美與幽閉恐怖的升空鏡頭并列在一起。干凈的鏡頭感與反高潮的劇本編排形成高度一致的風(fēng)格，形成影片中具有金屬色般的細(xì)密壓抑感。

在家庭場(chǎng)景中，鏡頭從一個(gè)黑暗的房間通往一個(gè)明亮出口的推軌，形成一種幽暗中的牽引力，似乎模擬著徘徊在黑色的空間之中。

而在月球的場(chǎng)景中，遠(yuǎn)焦鏡頭讓頭盔模糊了攝像機(jī)鏡頭的視線(xiàn)，讓觀眾帶入到影片人物的心理狀態(tài)，當(dāng)月亮出現(xiàn)在地平線(xiàn)上時(shí)，從阿姆斯特朗的視角往外看，月亮的表面反射在頭盔玻璃上，鏡頭捕捉到情緒和奇跡之間的共振，正是那種身臨其境的體驗(yàn)感使影片情緒超越了鏡頭。

3. 我們都猜到了結(jié)局，但是不知道是什么將我們帶到結(jié)局

影片《第一人》中沒(méi)有刻意的人性沸點(diǎn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)渲染的愛(ài)國(guó)熱情，更沒(méi)有悲慟式的劇作撕裂，用幾近靜默的痛苦克制且冷靜去完成人物弧光。將一種更容易被高歌的登月狂熱，返璞歸真回更為漫長(zhǎng)的反高潮的生活本質(zhì)。

這位探險(xiǎn)家從未知的世界回來(lái)了，神秘地退出了公共生活，目睹著世界對(duì)太空的探索由狂熱到熄火。就像協(xié)和式飛機(jī)一樣，它是一種未來(lái)主義，成為了過(guò)去的東西。在這次從另一個(gè)星球凝視地球的旅程中，鏡頭用公平的眼光看待這一存在主義的冒險(xiǎn)。

影片其中一幕以阿姆斯特朗的視角俯視，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人類(lèi)的腳印踏在月球的塵土上，高斯林冷靜的臉上隱隱抽動(dòng)，是恍惚間的難以置信和不現(xiàn)實(shí)，也是“個(gè)人一小步，卻是人類(lèi)邁出的一大步”的激動(dòng)，靜默的鏡頭語(yǔ)言帶出復(fù)雜情緒，完成了影片中最大的人物高光。

影片《登月第一人》最大的戲劇張力，便在于現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的反復(fù)拉扯。

在大部分人的認(rèn)知中，影片講述的是一個(gè)已知結(jié)局的歷史事件，鏡頭語(yǔ)言本身就扮演著中立而面無(wú)表情的角色。觀眾借助片中阿姆斯特朗的視角，從太空艙的窗口看到散發(fā)幽光的瓦礫土地上，陶醉在月球砂礫的質(zhì)地中。

阿姆斯特朗邁出第一步時(shí)，目光隨鏡頭凝視著靴子腳下幽靈般的遙遠(yuǎn)時(shí)，隱含著超現(xiàn)實(shí)主義的暗示，但宇宙飛船終究將其拉回地球的現(xiàn)實(shí)生活中。正是這種超現(xiàn)實(shí)的漂浮感與現(xiàn)實(shí)生活中的生活掙扎交錯(cuò)拉扯，讓人類(lèi)實(shí)實(shí)在在體會(huì)到了《Space Oddity》所吟唱的迷幻。

這部電影對(duì)于死亡的捕捉一直是劇本驅(qū)動(dòng)的主要元素，阿姆斯特朗愛(ài)女的病逝，雙子座太空計(jì)劃之前其余失敗計(jì)劃導(dǎo)致的殉職，任務(wù)危險(xiǎn)因素所帶來(lái)的死亡恐懼，任務(wù)中最為可怕的推動(dòng)力，都是在深淵邊緣催眠時(shí)做著的一個(gè)夢(mèng)。

影片《登月第一人》重新定義了什么是太空旅行，生活在我們的想象之外，第一次捕捉到了命中靶心的真實(shí)關(guān)系。

事實(shí)上，太空旅行比我們想象的更危險(xiǎn)、也更多磨難，這是《第一人》原始戲劇力量最重要的一環(huán)。然而，最終讓你感到困擾的是，登上火箭飛船的危險(xiǎn)，體現(xiàn)了太空計(jì)劃的一些不可磨滅的東西：不僅是一個(gè)“新的前沿”，而且是某種文化反抗死亡的方式，使它變得既讓人難以忘懷，也顯得更加扣人心弦。

當(dāng)阿姆斯特朗的身體卡在雙子座太空艙的幽閉空間內(nèi)起飛時(shí)，鏡頭隨著飛船劇烈晃動(dòng)所帶來(lái)的不安，不僅是因?yàn)檫@樣的飛行比以往所見(jiàn)的更粗野可怕，更毛骨悚然；還因?yàn)榫o張情緒的燃料來(lái)源于外化物質(zhì)世界。

人類(lèi)史無(wú)前例的工業(yè)技術(shù)可以神奇地將人類(lèi)本身架在一臺(tái)機(jī)器上，在天際間撕開(kāi)一道裂口。這一剝離的過(guò)程，既是現(xiàn)實(shí)中與在地踏實(shí)感的剝離，也是人類(lèi)精神上已知世界的分崩離析。

和1969年阿波羅11號(hào)的登月之旅一樣，查澤雷帶著他的新作同樣完成了一次艱難的冒險(xiǎn)。

作者|小飛俠；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

看完電影,我去喝酒了,喝的不是很清醒,但還是有很多話(huà)要說(shuō).

之前，我有一次去福建武夷山,去過(guò)的朋友可能知道,那里有一個(gè)荒廢十多年的景點(diǎn),叫大王峰,基本上人跡罕至.不湊巧的是,我在途中遇到了幾個(gè)外國(guó)姑娘,她們繞開(kāi)了很多熱門(mén)旅游山峰,徑直去攀登了這座廢棄的景區(qū)山峰,我跟在后面以至于速度太慢跟丟了.可是,在攀登的過(guò)程里,這其實(shí)就是一座絕山,登上山頂只能從懸崖的間隙里爬上去,人在懸崖相交的縫隙里攀行,所以,在這次旅途里,我不得不佩服外國(guó)人的勇于探索和冒險(xiǎn)精神.

麥哲倫，現(xiàn)在想想,他是多么大的勇氣,環(huán)球航行.

受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,說(shuō)一句國(guó)人不愛(ài)聽(tīng)的話(huà),大家都比較慫.這種慫從骨子里長(zhǎng)出來(lái),害怕冒險(xiǎn),討厭不穩(wěn)定,不能忍受風(fēng)險(xiǎn).其實(shí),這種價(jià)值觀念硬是要分一個(gè)上下的話(huà),落后國(guó)家落后的原因就是不敢去嘗試不可能的事情.赫茲和牛頓等等這些現(xiàn)代物理學(xué)的計(jì)量單位,沒(méi)有一個(gè)中國(guó)的.

斷不了舍離,想來(lái)想去那個(gè)chance有多少,交換的砝碼是多少.

落后就是落后,不能創(chuàng)造就是不能創(chuàng)造,人慫就是人慫,這是事實(shí),不可否認(rèn),所以說(shuō)阿姆斯特朗登的不是月,其實(shí)是人類(lèi)挑戰(zhàn)的極限高峰,而且并不是所有創(chuàng)造偉大功績(jī)的人都是優(yōu)秀共產(chǎn)黨員或者新長(zhǎng)征突擊手.

我從武夷山旅途回來(lái),驚詫于曾經(jīng)置身自己于險(xiǎn)境,但從此更愿意探索和冒險(xiǎn),

關(guān)于月亮,還真是有一些緣分,夜里曾在北京的時(shí)候,爬上一座荒山,拍攝了月亮的照片,我更加認(rèn)為了沒(méi)有經(jīng)過(guò)探險(xiǎn)和冒險(xiǎn)的事情都不值得珍視,沒(méi)有冒險(xiǎn)也不足以談人生.

附上我拍攝月亮的照片,驚詫于阿姆斯特朗真的登上去了.

拍攝的第一張?jiān)铝琳?/div>

滿(mǎn)月的時(shí)候,第二次去拍攝

月亮,無(wú)論如何拍到的就是這個(gè)角度,它的背面確實(shí)看不到.

 3 ) 《登月第一人》是部佳作，但卻遠(yuǎn)沒(méi)有讓人驚喜

作者 | LORENZO

第75屆威尼斯電影節(jié)于昨天拉開(kāi)帷幕。作為最老的電影節(jié)，威尼斯在多年走下坡路的陰影中逐漸走出，搖身一變成了奧斯卡風(fēng)向標(biāo)。去年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)得主《水形物語(yǔ)》不僅最終摘得今年奧斯卡最佳影片，影片導(dǎo)演吉列爾莫·德?tīng)柾辛_更擔(dān)任今年威尼斯電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)主席。因匯聚了不少著名導(dǎo)演的新作，該屆威尼斯電影節(jié)被譽(yù)為名副其實(shí)的“大年”，而開(kāi)幕電影《登月第一人》，是憑借《愛(ài)樂(lè)之城》拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演的達(dá)米恩·查澤雷的最新力作。

《登月第一人》是達(dá)米恩·查澤雷的第三部作品，2015年他憑借處女座《爆裂鼓手》橫空出世，摘得當(dāng)年圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。2016年的《愛(ài)樂(lè)之城》更是叫好叫座，成為奧斯卡最大奪冠熱門(mén)，雖最終遭遇“烏龍”惜敗《月光男孩》，未能摘得最佳影片，卻依然拿下了6座小金人成為奧斯卡最大贏家。

今年威尼斯電影節(jié)能請(qǐng)到這位當(dāng)紅導(dǎo)演的新作《登月第一人》來(lái)開(kāi)幕，可謂噱頭滿(mǎn)滿(mǎn)。影片不僅沿用了《愛(ài)樂(lè)之城》里的男主演員瑞恩·高斯林擔(dān)綱本片男主角，還有獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)《聚焦》的喬?！ば粮褡鳛楸酒巹?，以及斯皮爾伯格作為本片制片，可謂巨星云集了。

《登月第一人》將聚焦美國(guó)傳奇宇航員尼爾·阿姆斯特朗的生平，重點(diǎn)講述他在1961-1969年間成為人類(lèi)歷史上第一個(gè)登月者的過(guò)程，同時(shí)也展現(xiàn)出人類(lèi)在這次史上最危險(xiǎn)的宇宙探索征途中所付出的難以想象的國(guó)家與個(gè)體犧牲。

關(guān)于太空的電影其實(shí)不在少數(shù)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的有1968年庫(kù)布里克的神作《2001太空漫游》，1983年獲得奧斯卡最佳影片提名的《太空先鋒》，1995年湯姆·漢克斯主演的《阿波羅十三號(hào)》，近一點(diǎn)的還有2013年的《地心引力》和去年的《隱藏人物》?！兜窃碌谝蝗恕吩谶@個(gè)時(shí)候橫空出世，想要把登月這個(gè)眾所周知的故事講出新意，難度不可謂不大。

然而電影首映后收到了英美媒體的廣泛好評(píng)，電影爛番茄新鮮度92%，Metacritic上得分81， Indiewire打出B+，英國(guó)電訊報(bào)和衛(wèi)報(bào)也紛紛打出四星。莫非這部電影真是繼《2001太空漫游》之后最好的太空片？

誠(chéng)然，《2001太空漫游》完全顛覆了我們對(duì)太空的認(rèn)知，而《地心引力》里那些驚心動(dòng)魄的太空危機(jī)還讓我們心有余悸，技術(shù)和視覺(jué)效果讓人嘆為觀止，電影《登月第一人》卻未在技術(shù)上遜色于這兩部電影。

電影一開(kāi)場(chǎng)的阿姆斯特朗的在大氣層和宇宙空間的一次彈跳測(cè)試，達(dá)米恩拍出了一種波瀾壯闊的感覺(jué)。伴隨著巨大轟鳴、高速旋轉(zhuǎn)，讓人深感不適的失靈提示中，我們只短暫窺得脫離大氣層后太空的那一絲寧?kù)o，隨即又被卷入無(wú)盡的恐慌。這樣讓人手心出汗的緊張戲碼，讓觀眾仿佛置身于太空艙中，完全媲美《地心引力》的橋段。

而理所當(dāng)然的，電影后半段的登月戲碼，曾經(jīng)在電視上或者在紀(jì)錄片里能夠看到的阿姆斯特朗踏上月球的一小步，如今在達(dá)米恩的執(zhí)導(dǎo)下，不僅過(guò)程更加豐富：從火箭噴發(fā)的那一秒開(kāi)始，觀眾便能跟隨著火焰和高溫陡然升入空中，直至最后驚險(xiǎn)降落月球；而且細(xì)節(jié)讓人震撼：大到月球上的環(huán)形山，小到阿姆斯特朗踏上月球后的鞋印，登月的壯舉盡收眼底。

電影終于讓這曾經(jīng)黑白電視上轉(zhuǎn)播的一小步，變成了大銀幕上震撼人心的一大步，技術(shù)的勝利不容置喙。相信《登月第一人》會(huì)像《太空先鋒》和《地心引力》一樣，在奧斯卡上斬獲技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《登月第一人》與以往的美國(guó)太空片最大的不同，或者說(shuō)是對(duì)月登月這件壯舉的表述的不同，在于并未給阿姆斯特朗設(shè)定一個(gè)高大偉岸的英雄形象，而是通過(guò)更加私人的、更加細(xì)微的阿姆斯特朗的家庭、親情、友情的描述，給了阿姆斯特朗一個(gè)全新的血肉之軀。

首先是阿姆斯特朗的女兒凱倫在因?yàn)槟X癱早夭的打擊，這一場(chǎng)葬禮讓阿姆斯特朗從此心靈緊閉，冷靜得似乎是因女兒的死導(dǎo)致。而在登月前與兩位兒子的告別戲碼中，他那有點(diǎn)幽默的類(lèi)似新聞發(fā)布問(wèn)答般的答案，又讓阿姆斯特朗的英雄形象變得立體，且復(fù)雜。而在后續(xù)的用生命堆砌出來(lái)的NASA試飛中，又有兩次事故和一場(chǎng)葬禮，這都或多或少將壯舉背后的犧牲與辛酸銘刻在阿姆斯特朗的心上。

最終在登月后他撒向環(huán)形山的女兒的手環(huán)，似乎將人類(lèi)登月的偉大志向，細(xì)化成了人類(lèi)最細(xì)膩?zhàn)罹d長(zhǎng)的情感驅(qū)動(dòng)。或許，阿姆斯特朗只不過(guò)盡了已逝同事之未竟之事，上九天攬?jiān)拢耘畠旱拿x。

然而，《登月第一人》雖然找到了巧妙的切入點(diǎn)來(lái)講述這個(gè)人盡皆知的故事，卻依然四平八穩(wěn)，缺少驚喜。尤其是本該在登月時(shí)造成的追思女兒的情感高潮，由于電影前半段的鋪墊太少，還被突兀的幾幕閃回打散，導(dǎo)致并未噴涌而出造成巨大的殺傷力，著實(shí)可惜。加之電影為了顧及冷戰(zhàn)大環(huán)境、NASA登月項(xiàng)目的反對(duì)潮流（Whitey on the Moon）、以及美國(guó)的愛(ài)國(guó)主義等等，不得不加入種種細(xì)節(jié)，導(dǎo)致電影面面俱到，主線(xiàn)卻不明朗了，就此而言，《登月第一人》雖是佳作，卻比達(dá)米恩的前兩部作品《爆裂鼓手》和《愛(ài)樂(lè)之城》缺少靈氣，無(wú)法說(shuō)是杰作。

達(dá)米恩用了他御用的攝影、配樂(lè)來(lái)保證《登月第一人》的質(zhì)量，所以即便電影并非杰作，卻依然質(zhì)量過(guò)硬。想必在明年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，我們一定會(huì)看到《登月第一人》的名字。

肯尼迪說(shuō)“我們選擇在這個(gè)時(shí)代登月，還要做其他事，并不因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單，而是因?yàn)樗鼈兒茈y?！睙o(wú)法忘記電影里的這些時(shí)刻：阿波羅11號(hào)火箭升空，直入云霄的那一刻；登月艙門(mén)打開(kāi)，世界瞬間寧?kù)o的那一刻；阿姆斯特朗邁出一小步，踏上月球的那一刻；感謝《登月第一人》能帶我們穿越時(shí)空，感受這些人類(lèi)歷史上的這些時(shí)時(shí)刻刻。

· THE END· 這是“不散”的 第708期 文章

 4 ) 個(gè)人故事折射的航天命題

 5 ) [登月第一人]背后的瘋狂太空競(jìng)賽

新世紀(jì)后，曾有美國(guó)宇航局局長(zhǎng)邁克爾·格里芬坦言航天器、空間站是代價(jià)高昂的“戰(zhàn)略性錯(cuò)誤”。

這是一個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步。

當(dāng)1969年7月21日凌晨2點(diǎn)56分，美國(guó)宇航員尼爾·阿姆斯特朗將其左腳第一次踏上月球表面，講出這句話(huà)。

全世界此刻有超過(guò)5.3億人正在通過(guò)直播關(guān)注著這一激動(dòng)人心的瞬間。

僅僅半個(gè)世紀(jì)前，魔術(shù)師喬治·梅里愛(ài)還在他的[月球旅行記](méi)里描畫(huà)著人們登上月球，遇到月球人的奇思妙想。

?[月球旅行記](méi)里對(duì)月球的奇思妙想

此刻，雖然沒(méi)有遇到月球人，但梅里愛(ài)那不可思議的奇思妙想顯然已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

[爆裂鼓手]、[愛(ài)樂(lè)之城]的導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷拍[登月第一人]，也沒(méi)忘了他那爆裂的靈動(dòng)與浪漫感。

尼爾·阿姆斯特朗不是神話(huà)，也不再是一個(gè)高高在上的英雄，他就是一個(gè)把與女兒的羈絆帶上月球的父親。

導(dǎo)演講他作為父親、作為丈夫、作為同事，作為普通人的一面，從很私人的角度講述登月。

雖然刻意模糊了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，但60年代美蘇的瘋狂太空競(jìng)賽，永遠(yuǎn)是人類(lèi)登月繞不開(kāi)的背景。

1961年4月的第二個(gè)周一，從莫斯科來(lái)的謠言就已經(jīng)開(kāi)始散播到國(guó)際社會(huì)：

蘇聯(lián)的火箭研究者們已經(jīng)將載人航空器送入太空并安全返航。

直到第二天晚上，美國(guó)中央情報(bào)局才傳來(lái)報(bào)道，蘇聯(lián)這一飛行計(jì)劃將在當(dāng)晚進(jìn)行。

當(dāng)華盛頓還在睡夢(mèng)中，另一邊的莫斯科已經(jīng)將一個(gè)名叫尤里·加加林的宇航員送上了太空。

他乘坐東方1號(hào)宇宙飛船從拜科努爾發(fā)射場(chǎng)起航，在最大高度為301公里的軌道上繞地球一周，歷時(shí)1小時(shí)48分鐘。

?乘坐東方1號(hào)宇宙飛船的尤里·加加林

加加林成為了世界上第一個(gè)進(jìn)入太空的地球人。這個(gè)人是個(gè)蘇聯(lián)人。

美國(guó)人氣壞了。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪更是經(jīng)歷了一個(gè)糟糕的下午，所有媒體都向他拋來(lái)一個(gè)最尖銳的問(wèn)題：

為什么美國(guó)在航天領(lǐng)域總是屈居蘇聯(lián)之后？

他也明白，如果想要洗刷這一恥辱，就必須要在更激進(jìn)的領(lǐng)域領(lǐng)先，比如，登月。

于是，也就有了后來(lái)肯尼迪那個(gè)著名的《我們選擇登月》演講，他說(shuō)：

我們選擇在這個(gè)時(shí)代登月，還要做其他事，并不是因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單，而是因?yàn)樗鼈兒茈y。

肯尼迪為整個(gè)美國(guó)和NASA制定下了十年內(nèi)把人送上月球的目標(biāo)。

?肯尼迪在賴(lài)斯大學(xué)發(fā)表《我們選擇登月》演講

追溯源頭，早在二戰(zhàn)后美蘇兩國(guó)瓜分戰(zhàn)后德國(guó)時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始了這場(chǎng)太空競(jìng)賽好戲。

當(dāng)時(shí)，納粹德國(guó)有一艘作為世界最尖端武器的V-2火箭，它也是人類(lèi)首次創(chuàng)造出的有能力進(jìn)入太空的裝置。

美國(guó)比蘇聯(lián)更快一步，將其搶先拿到，并且還收獲了它的締造者馮·布勞恩。

馮·布勞恩及其背后的整個(gè)核心團(tuán)隊(duì)和核心設(shè)備，全都被一起運(yùn)往了美國(guó)。

這也成了美國(guó)航天技術(shù)的起點(diǎn)。

?馮·布勞恩

而另一邊在搶奪戰(zhàn)中失利的蘇聯(lián)，則不得已請(qǐng)出了自己的“大神”，在蘇聯(lián)大清洗時(shí)入獄的科羅廖夫。

兩邊的較勁就此開(kāi)始了。

五十年代后半期，兩邊先是爭(zhēng)先發(fā)射人造衛(wèi)星，成功后，接著又開(kāi)始將生物比如小狗、猩猩等送入太空。

57年，蘇聯(lián)發(fā)射首顆人造衛(wèi)星；59年，蘇聯(lián)拍到了首張?jiān)虑虮趁娴恼掌?1年，加加林成為首位進(jìn)入太空的地球人。

?左為紀(jì)念郵票；右為當(dāng)時(shí)傳回的第一張?jiān)虑虮趁嬗跋?/div>

尤其是加加林的上天，深深打擊了美國(guó)領(lǐng)先眾人的驕傲。

美國(guó)民眾此刻正在看著蘇聯(lián)對(duì)自己耀武揚(yáng)威。

他們需要反擊了，而肯尼迪做了這件事，無(wú)論最后結(jié)果是榮耀還是損失，都源于他的這一決定：

美國(guó)將在十年內(nèi)把人送上月球。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)的載人飛船才剛剛完成一次彈道飛行，赫魯曉夫譏諷它是“跳蚤的一躍”。

蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)絕對(duì)不信，美國(guó)會(huì)真的舉全國(guó)之力投入到名為“阿波羅”的登月計(jì)劃中。

但事實(shí)上，即使花費(fèi)超過(guò)數(shù)百億美元，美國(guó)就是下定決心要去做了。

?69年登月成功后，阿姆斯特朗登上《時(shí)代》封面

因?yàn)?，太空?jìng)賽發(fā)展到了這里，已經(jīng)不僅僅再關(guān)乎技術(shù)優(yōu)勢(shì)。

或者說(shuō)，它和國(guó)家安全和科研關(guān)系都不大，而僅關(guān)乎臉面，有人甚至稱(chēng)之為“天體政治學(xué)”。

60年代，蘇聯(lián)擁有更大的火箭，可這恰好證明他們?cè)诩夹g(shù)上處于劣勢(shì)。

美國(guó)科學(xué)家找到了更好的方式來(lái)設(shè)計(jì)氫彈頭，讓它的體積和重量都可以達(dá)到比之前更精小的地步。

蘇聯(lián)科學(xué)家需要大量的火箭助推器，可美國(guó)無(wú)需如此就能完成火箭發(fā)射。

白宮和克里姆林宮的人對(duì)此都很清楚，但普通民眾并不清楚。

你要向他們解釋?zhuān)壍郎细嗟男l(wèi)星是美國(guó)的、比起蘇聯(lián)發(fā)射的笨重衛(wèi)星，美國(guó)早已有了整套用于氣象、用于通信等的衛(wèi)星設(shè)備。

對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，不過(guò)是白費(fèi)口舌。

因?yàn)?，蘇聯(lián)的確更引人注目，他們搶占了一系列的“第一個(gè)”、“首次”。

美國(guó)早早就向公眾宣布將在1961年5月上旬將第一個(gè)美國(guó)人送上太空。

卡好了美國(guó)宣布的時(shí)間，克里姆林宮的赫魯曉夫和蘇聯(lián)載人航天的總設(shè)計(jì)師科羅廖夫就打算“截胡”。

?加加林與科羅廖夫

原定8次的試射搞了7次就匆匆發(fā)射，其中還有2次是以失敗收?qǐng)觥?/span>

為了趕時(shí)間，加加林乘坐的飛船上也是一切從簡(jiǎn)，就連必備的陀螺儀都沒(méi)有。

回程之路險(xiǎn)象環(huán)生，這個(gè)故障、那個(gè)中斷，最后跳傘落地后的加加林自己都不敢相信自己活著回到了地球。

而肯尼迪則被逼到了絕處。

甚至已經(jīng)有人開(kāi)始預(yù)言“等著吧，肯尼迪會(huì)因此在下一次的競(jìng)選中失利”。

他自己也相信，在這一刻，全世界的眼睛都在注視著這兩個(gè)超級(jí)大國(guó)間的競(jìng)爭(zhēng)。

?馮·布勞恩和肯尼迪總統(tǒng)

西奧多·索倫森是肯尼迪曾經(jīng)的助理，在后來(lái)的肯尼迪同名傳記中，他這樣寫(xiě)道：

肯尼迪相信美國(guó)還未完全抓住太空競(jìng)賽對(duì)全球政治及心理方面的影響。東西方正在競(jìng)爭(zhēng)，力圖說(shuō)服舉棋不定的新興國(guó)家轉(zhuǎn)向自己的陣營(yíng)，告訴他們未來(lái)的路。

他害怕蘇聯(lián)在航天上“看起來(lái)”的高光成就會(huì)幫助其建立世界領(lǐng)導(dǎo)地位。

對(duì)這一點(diǎn)，他心里是發(fā)毛的。

所幸，在三個(gè)星期后，美國(guó)人民在心理上就稍稍扳回了一城——

第一枚“水星計(jì)劃”的運(yùn)載火箭發(fā)射，乘客是海軍中校艾倫·謝潑德。

?艾倫·謝潑德

他在外層空間飛行了15分鐘，如果說(shuō)加加林的飛行軌道復(fù)雜程度是10，那謝潑德的就是1或者2。

但可沒(méi)人在乎這個(gè)，美國(guó)上下陷入一片歡騰。

紐約以史上最盛大的彩帶儀式迎接他的回來(lái)，人們紛紛為他寄賀卡導(dǎo)致賀卡脫銷(xiāo)，他家鄉(xiāng)州的議員們爭(zhēng)論著要將州名字改成“太空城”......

?阿姆斯特朗幾人將美國(guó)國(guó)旗插上月球

當(dāng)幾年后，阿姆斯特朗將美國(guó)國(guó)旗插在了月球上，宇航員們接連向國(guó)旗敬禮。

這一場(chǎng)關(guān)乎面子的、史上最昂貴的科技戰(zhàn)爭(zhēng)也由此到達(dá)高潮。

幾年前，美國(guó)《新聞周刊》刊登了一篇文章，詳細(xì)介紹了解密文件中美國(guó)軍方曾經(jīng)的一個(gè)瘋狂設(shè)想。

文章稱(chēng)，50年代末，美國(guó)軍方曾花了很多時(shí)間來(lái)探討將月球用于戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。

陸軍提出建立月球基地的計(jì)劃，而空軍走得更遠(yuǎn)，它想用核武器攻擊月球。

不過(guò)，與其說(shuō)是攻擊月球，不如說(shuō)是在月球附近或月球上引爆核武器，以此來(lái)震懾蘇聯(lián)人。

?引爆月球的設(shè)想圖

在那個(gè)太空競(jìng)賽最狂熱的年代，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)最瘋狂的設(shè)想在當(dāng)時(shí)似乎都稀松平常。

畢竟，現(xiàn)實(shí)總能比設(shè)想更瘋狂。

1967年，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義革命50周年之際，怎么慶祝呢，他們打算讓一名宇航員上天然后與飛船對(duì)接，互換船只再回國(guó)。

聽(tīng)起來(lái)很美好，但實(shí)際上，第一艘飛船“聯(lián)盟一號(hào)”就是一堆垃圾，根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)條件。

無(wú)奈當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人勃烈日涅夫明確表示希望這件事成行。

迫于壓力，凡是提出問(wèn)題的，皆被解雇、降級(jí)，一切向前照常推進(jìn)，所有人也都清楚，這是一次自殺任務(wù)。

宇航員科馬羅夫最終不得不硬著頭皮上——他為了保護(hù)他那唯一的替補(bǔ)，他最好的朋友加加林。

?科馬羅夫死后，家人吊念

可不久后，加加林也在一次飛行訓(xùn)練中，因飛機(jī)墜毀而罹難。

同年，另一邊美國(guó)的三名航天員蓋斯·格里森，愛(ài)德·懷特和羅杰·查菲死于阿波羅太空艙內(nèi)的一次大火。

這一段有些冒失的試驗(yàn)在[登月第一人]里也有相對(duì)完整的展現(xiàn)。

另一個(gè)就是高昂的花費(fèi)，美國(guó)僅在把人送上月球的阿波羅11號(hào)這一項(xiàng)，就投入了超過(guò)560億美元。

而這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

所以，后面的幾屆政府都無(wú)法采取長(zhǎng)遠(yuǎn)措施與策略來(lái)應(yīng)對(duì)60年代更轟轟烈烈的種族騷亂。

這些騷亂加上反越戰(zhàn)游行，構(gòu)成了60年代除了太空之外的另一個(gè)主題。

?阿姆斯特朗在月球留下的第一個(gè)腳印(其實(shí)據(jù)說(shuō)被拍下的這個(gè)著名腳印是另一個(gè)宇航員的)

新世紀(jì)后，曾有美國(guó)宇航局局長(zhǎng)邁克爾·格里芬坦言航天器、空間站是代價(jià)高昂的“戰(zhàn)略性錯(cuò)誤”。

也有諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者質(zhì)疑載人航天計(jì)劃是否真的有足夠的科學(xué)價(jià)值。

但就像當(dāng)年肯尼迪在《我們選擇登月》演講中所說(shuō)的：

為什么選擇登月？那他們也許會(huì)問(wèn)為什么我們要登上最高的山峰？為什么要在35年前飛越大西洋？

的確是針?shù)h相對(duì)的競(jìng)賽且代價(jià)高昂，但那個(gè)年代也正散發(fā)出一種永恒而無(wú)限的幻想與執(zhí)著。

至少，當(dāng)阿姆斯特朗邁出踏上月球的第一腳，那是一個(gè)何其浪漫又美妙的時(shí)刻！

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

 6 ) 和預(yù)料完全不一樣的登月片

電影在一個(gè)乍看頗讓人不解的鏡頭下結(jié)尾。

當(dāng)阿姆斯特朗登月歸來(lái)、尚處于隔離間的時(shí)候，他的妻子珍妮特在幾位官員的陪同下來(lái)看他。珍妮特穿得很正式，西裝外套，細(xì)高跟，波瀾不驚的臉上幾乎看不到太過(guò)欣喜或是激動(dòng)的情緒。她默默前來(lái)，和丈夫的手掌在玻璃的阻隔下相對(duì)，幾秒的眼神接觸，便是電影的終結(jié)。

極度含蓄的情感，就如同這部電影整體的表達(dá)一樣。

我本來(lái)以為這部電影會(huì)是擁有不少振奮橋段的“大片”，畢竟故事背景太過(guò)傳奇。

冷戰(zhàn)期間，美國(guó)和前蘇聯(lián)的軍備競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化，月球探索也是主要攻克項(xiàng)之一。阿姆斯特朗主修航空航天學(xué)，從軍隊(duì)退役后，他做過(guò)大量的試飛工作，后來(lái)便進(jìn)入了如今大名鼎鼎的NASA，也就是美國(guó)國(guó)家航空航天局，成為了一名宇航員。

1966年3月，阿姆斯特朗與大衛(wèi)斯科特乘坐雙子星8號(hào)完成了歷史上第一次軌道對(duì)接，盡管過(guò)程中阿金納對(duì)接艙實(shí)際發(fā)生了事故；

1967年1月，阿波羅1號(hào)發(fā)生大火，正在進(jìn)行試飛的三位宇航員犧牲；

1969年7月，阿波羅11號(hào)發(fā)射，阿姆斯特朗作為飛行員代表人類(lèi)首次踏上月球，完成了著名的“人類(lèi)歷史的上的一大步”。

如今看來(lái)，登月是項(xiàng)壯舉，但當(dāng)時(shí)整個(gè)過(guò)程籠罩著冷戰(zhàn)的陰影、失敗和死亡的威脅、國(guó)民的懷疑，還有技術(shù)上的巨大阻力，能夠順利完成極其不易。當(dāng)機(jī)械的轟鳴聲送人類(lèi)步入本永不可能涉足的太空，當(dāng)無(wú)垠的星球展現(xiàn)在渺小得仿佛承載不了的想象力面前時(shí)，這本就足夠激動(dòng)人心。

事實(shí)上，眾多的太空片也并沒(méi)有回避人類(lèi)的野心和脫離地球那刻的壯麗，但導(dǎo)演Damien在《登月第一人》中卻選擇了極其冷靜和克制的白描。

就如同開(kāi)頭提到的情節(jié)那樣，展現(xiàn)在觀眾眼前的阿姆斯特朗并不是英雄式傳說(shuō)，而是平凡生活中的父親、丈夫和NASA宇航員。他一生的執(zhí)念是小女兒的年少夭折，乃至最后把女兒的手鏈當(dāng)做紀(jì)念拋在了月球上。他也有柴米油鹽的煩惱，需要處理和妻子若即若離的關(guān)系，在聽(tīng)到同事?tīng)奚南r(shí)無(wú)意識(shí)地捏碎了玻璃杯滿(mǎn)手是血，一次次試飛和失敗是他需要克服的工作，直到最后成功歸來(lái)，阿姆斯特朗也并沒(méi)有表現(xiàn)出太過(guò)強(qiáng)烈的如釋重負(fù)或是欣喜若狂。他把所有深沉的感情都埋在了航空面罩背后，觀眾只能在幾秒內(nèi)一窺他內(nèi)心的波瀾起伏。

登月也是如此。Damien摘取了幾個(gè)登月的重大節(jié)點(diǎn)，仔細(xì)地描述了失敗和死亡，包括美國(guó)民間的反對(duì)聲音，阿姆斯特朗等人的焦灼更加直觀地讓觀眾感知到過(guò)程的不易。他拍的不是浪漫英雄主義，而是半紀(jì)實(shí)式的傳記篇，束縛和克制成為主題。

就連歷史中最著名的，美國(guó)國(guó)旗插在月球上的時(shí)刻，電影中都避而不提，直接讓美國(guó)媒體大肆討論這部電影的價(jià)值觀和愛(ài)國(guó)主義是否到位。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的阿姆斯特朗的確如刻畫(huà)的那樣低調(diào)沉默。據(jù)NASA的同事事后回憶，阿姆斯特朗一直寡言，他更愿意將事情完成而不是口頭吹噓。哪怕在成功登月后，他也盡力了避免了過(guò)多曝光，最后在一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的辛辛那提大學(xué)擔(dān)任工程學(xué)教授。

只有一前一后兩處地方透出了影片深處的激情和浪漫。

當(dāng)阿姆斯特朗第一次飛向太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，星空的光暈灑在他的臉上，地球被他們拋在身后，眼前是一片浩瀚，長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘發(fā)射升空的轟鳴和眩暈晃動(dòng)在這刻奇跡般地靜止，阿姆斯特朗眼神中是一片虔誠(chéng)和最深的向往震撼。

第二次則是他踏上月球的那刻。在他取下面罩的那幾秒鐘內(nèi)，還是眼睛，沉靜的眺望遠(yuǎn)比任何激動(dòng)的言語(yǔ)都更適合詮釋此刻的浪漫與不凡。

也許是有對(duì)瑞恩高斯林愛(ài)屋及烏的情感在，我挺喜歡這部電影的。與其說(shuō)是登月片，人物傳記片倒更合適些。

 7 ) 一支小心翼翼的太空舞蹈

《登月第一人》是“高司令”瑞恩·高斯林與導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷的第二次合作，該片以全新的視角，為觀眾呈現(xiàn)了登上月球的第一個(gè)人類(lèi)——尼爾·阿姆斯特朗不為大眾所熟知的一面。

高司令與達(dá)米恩·查澤雷上一次合作的《愛(ài)樂(lè)之城》曾經(jīng)橫掃頒獎(jiǎng)季，票房口碑雙豐收。

不過(guò)在這之后，高司令主演的《銀翼殺手2049》、《登月第一人》都是叫好不叫座。據(jù)說(shuō)《登月第一人》的成本有7000多萬(wàn)美元，北美票房?jī)H4000多萬(wàn)，可惜了一部好片子......

雖然是一部講述歷史壯舉的傳記片，《登月第一人》卻不是那種勵(lì)志、高燃的影片風(fēng)格，某些飛行場(chǎng)面甚至給人一種太空驚悚片的感覺(jué)。

太空探險(xiǎn)至今也不是一件容易的事情，尤其是上世紀(jì)六七十年代，航天先驅(qū)們還處于在黑暗中摸索的階段，意外隨時(shí)都可能降臨。

影片中空間逼仄的登陸艙、星羅棋布的儀器表盤(pán)，與《普羅米修斯》、《星際穿越》等科幻片的航天器相比簡(jiǎn)陋十足，這種簡(jiǎn)陋強(qiáng)調(diào)了一種危險(xiǎn)性，也為影片基調(diào)添上了一層悲壯感。

了解航天知識(shí)的影迷可能知道，宇航員訓(xùn)練中最痛苦的一項(xiàng)就是離心機(jī)。為了適應(yīng)太空環(huán)境，宇航員們必須坐在一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的“大擺錘”里，鍛煉自己的抗重壓和抗眩暈?zāi)芰Α?/p>

在《登月第一人》中，不僅有類(lèi)似的抗眩暈訓(xùn)練場(chǎng)景，尼爾·阿姆斯特朗和隊(duì)友還在一次任務(wù)中遇到了航天器自轉(zhuǎn)的故障。

航天器在太空中失去控制，開(kāi)始瘋狂的高速自轉(zhuǎn)，即使宇航員們接受了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，在這種旋轉(zhuǎn)強(qiáng)度下也只需幾分鐘就會(huì)失去意識(shí)。

這段戲不僅配樂(lè)驚悚，鏡頭也多次切到POV第一視角拍攝。透過(guò)舷窗，藍(lán)色的地球與漆黑的太空在旋轉(zhuǎn)中交替掠過(guò)，即使在屏幕前的觀眾，恐怕也會(huì)有一絲眩暈感。

探索宇宙的過(guò)程是殘酷的，需要無(wú)數(shù)人類(lèi)精英們前赴后繼，付出血與淚的代價(jià)。

這些NASA麾下的宇航員，每一個(gè)都是學(xué)霸中的學(xué)霸，精英中的精英。影片中有一個(gè)鏡頭是隊(duì)員們學(xué)習(xí)理論課，發(fā)現(xiàn)教科書(shū)的第一章就有600多頁(yè)。

用導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷的話(huà)說(shuō)，在冷戰(zhàn)時(shí)期的宣傳中，大眾可能以為宇航員都是威風(fēng)凜凜的王牌飛行員，實(shí)際上他們是一群謙遜內(nèi)斂的航天工程師。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，出演過(guò)《亡命駕駛》、《銀翼殺手2049》等影片的高司令是扮演尼爾·阿姆斯特朗的合適人選，他身上的陰郁氣質(zhì)與這個(gè)沉默寡言的精英型角色高度一致。

影片中的阿姆斯特朗絕對(duì)理智、目標(biāo)專(zhuān)一，甚至有些不近人情。這一點(diǎn)從他多次打斷同事的安慰，以及對(duì)家人的忽視中就可以看出。

事實(shí)上，阿姆斯特朗一直肩負(fù)著生活與工作帶來(lái)的雙重壓力。他的女兒早夭，成為了心中永遠(yuǎn)的傷痛，而昨天還在一起喝酒的戰(zhàn)友，第二天可能就死于飛行事故。

在這種壓抑、緊繃的精神環(huán)境下，《登月第一人》中的阿姆斯特朗顯然不可能像《壯志凌云》里的麥德林那樣瀟灑豁達(dá)。

現(xiàn)實(shí)中的阿姆斯特朗同樣為人低調(diào)，也很少接受媒體的采訪(fǎng)，因?yàn)樗幌矚g成為一個(gè)傳說(shuō)。

又因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)注事業(yè)而忽視了家庭，阿姆斯特朗與首任妻子珍妮特于1994年正式離婚。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我很抱歉，我們的婚姻成為我成功的最大代價(jià)。”

影片中的珍妮特由克萊爾·芙伊飾演，作為宇航員的妻子，珍妮特有著獨(dú)立、自我的性格，并不甘于做丈夫的附庸。

在我們看來(lái)，這個(gè)角色甚至有些“政治覺(jué)悟”太低，明明丈夫的訓(xùn)練已經(jīng)很緊張了，她還拿子女教育的事情擺忙添亂，不明白“舍小家為大家”的道理。

但是這種有人情味兒的形象，恰恰是影片所要傳達(dá)的價(jià)值觀。

也許在導(dǎo)演看來(lái)，歷史人物的傳記片并不是一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)，我們需要銘記前人的功績(jī)，但不該苛求他們犧牲掉正常人的喜怒哀樂(lè)。

講完家長(zhǎng)里短、升級(jí)訓(xùn)練，登月任務(wù)自然是影片最后的重頭戲。

在登月任務(wù)開(kāi)始前，導(dǎo)演刻意安排了一段戲，讓NASA的官員念提前寫(xiě)好的悼詞，再次突出了這次行動(dòng)的悲壯感。

畢竟我們雖然知道結(jié)局，當(dāng)時(shí)的人們卻并不知道。

接下來(lái)的重頭戲，導(dǎo)演也把鏡頭運(yùn)用的極具美感：

當(dāng)搭載阿姆斯特朗和奧爾德林的登陸艙在月球表面盤(pán)旋時(shí)，那畫(huà)面和配樂(lè)都像極了一場(chǎng)小心翼翼的舞蹈。

當(dāng)艙門(mén)打開(kāi)，鏡頭由艙內(nèi)探出的那一刻，影片的聲音戛然而止，給觀眾帶來(lái)一種奇特的臨場(chǎng)感。

本片最具爭(zhēng)議的地方，是導(dǎo)演故意沒(méi)有拍宇航員在月球上插美國(guó)國(guó)旗的畫(huà)面，取而代之的是高司令飾演的阿姆斯特朗望著一處環(huán)形山默默流淚，然后把夭折女兒的手鏈丟在了月球上。

這當(dāng)然是一個(gè)浪漫化處理的場(chǎng)景，真正的宇航員在執(zhí)行這樣一項(xiàng)重大任務(wù)時(shí)，不太可能夾雜著私人情感。

而面對(duì)質(zhì)疑，達(dá)米恩·查澤雷澄清說(shuō)，這只是藝術(shù)上的取舍，不是一份“政治聲明”。

其實(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)再次表明了影片無(wú)意造神，無(wú)論這個(gè)“神”是阿姆斯特朗本人，還是美國(guó)政府。

除了這些，影片中也提到了關(guān)于登月計(jì)劃的一些爭(zhēng)議。

比如當(dāng)時(shí)就有很多人認(rèn)為，在還有那么多窮人的前提下，錢(qián)應(yīng)該用到其他更有用的地方，而這個(gè)理由恰恰是人類(lèi)近幾十年再也沒(méi)有登上月球的原因之一。

減緩探索太空的步伐，無(wú)疑是一件令人遺憾的事情，好在中國(guó)的航天事業(yè)也取得了重大進(jìn)步，希望未來(lái)的某一天，我們也可以把自己登月的故事拍成電影吧。

---

本文為《暴走看啥片兒》特約稿件，作者大海里的針。如需授權(quán)、轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系qichangxiong@baozou.com