猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 一種可能性的延展——《穆赫蘭道》的精神分析之路
蘇珊?桑塔格在《論攝影》中提出：“接受相機(jī)拍攝下來的事物是一種了解世界的方式，但這恰好與認(rèn)識(shí)世界相對(duì)立，因?yàn)閷?duì)世界的認(rèn)識(shí)是從拒絕接受世界的表象開始的。產(chǎn)生認(rèn)識(shí)的一切可能性都以說‘不’的勇氣和能力為根源?！边@個(gè)新銳得令人生畏的女學(xué)者，毫不留情的指出“人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，老習(xí)慣未改，依然在并非真實(shí)本身而僅是真實(shí)的影像中陶醉?！卑乩瓐D的“洞穴之影”借蘇格拉底與格勞孔的對(duì)話，隱喻了這么一個(gè)事實(shí)：人們都生活在一個(gè)約定俗成的觀念的“洞穴”之中，所信奉不移的信念和理想原本僅僅屬于“真理”的幻想而已。柏拉圖表現(xiàn)出了對(duì)主體感覺的懷疑，認(rèn)為所有的知識(shí)的起點(diǎn)的感覺是不可靠的，必然決定賴以行事的知識(shí)不可靠。因此，每一個(gè)存在都不同場(chǎng)合，不同程度地充當(dāng)了“洞穴囚徒”的角色，換言之，在某種意義上，我們都會(huì)程度不同的受到“洞穴假象”的襲擾和欺騙。
各個(gè)藝術(shù)形式都早已開始探討我們所生存的客觀世界與我們的認(rèn)知之間的哲學(xué)關(guān)系，而《穆赫蘭道》便是這樣一部電影——質(zhì)疑影像的真實(shí)與認(rèn)知的真實(shí)，對(duì)認(rèn)知的可能性說“不”的電影。姜文在談及《太陽照常升起》時(shí)提到了“開放式電影”的理念，即在有限的時(shí)間長(zhǎng)度、手法使用的限制內(nèi)，將影視藝術(shù)從講故事者變?yōu)橐龑?dǎo)者，從而給觀者提供自己想象與發(fā)展的開放空間。在這一方面，《穆赫蘭道》也是很出色的代表。
讓我們開始對(duì)《穆赫蘭道》的解析之行。首先強(qiáng)烈的建議，如果你沒有看過這部電影，最好不要去看下面的內(nèi)容。這只是一個(gè)從弗洛伊德的理論角度對(duì)《穆赫蘭道》中夢(mèng)作用的分析。過早的接受一個(gè)觀點(diǎn)，會(huì)讓你喪失整個(gè)電影其他豐富的可能性。
《穆赫蘭道》的敘述分為兩個(gè)部分，以影片約115’處，藍(lán)色小盒子被打開為區(qū)分點(diǎn)。前半部遵循了一般的敘述模式，雖然略有凌亂但比較容易看懂——故事的主線是青年演員Betty，她為了追尋演藝夢(mèng)想來到了好萊塢，遇到了因?yàn)檐嚨湺浀呐覴ita（來自電影演員Rita Hayworth，這個(gè)名字的意義將在后面被提及）。Betty 與Rita 開始了尋找記憶的旅程。她們唯一的線索是前一天的車禍和Rita 偶然想起的一個(gè)名字——Diane。最終，兩人在Diane 的住處發(fā)現(xiàn)了一具腐爛的女尸，并在極度的驚恐中開始了同性戀的關(guān)系。前115分鐘還夾雜了其他故事——一個(gè)男人被墻后的魔鬼嚇昏，一個(gè)笨手笨腳的殺手干了一票笨手笨腳的買賣（殺死目標(biāo)但是接連被目擊者看到，不得以滅口），以及導(dǎo)演Adam Kesher 的倒霉經(jīng)歷——新片女主角被資方敲定，自己因?yàn)榉纯贡徽靡粺o所有，最后不得不妥協(xié)。
影片95’到115’是兩個(gè)部分之間的過渡。故事開始走向古怪和荒謬，暗示了信息的不真實(shí)性。115’之后，敘述開始轉(zhuǎn)向混亂（很多人也就此放棄了這部影片，認(rèn)為其不知所云）。Betty 的名字變成了Diane，而Rita 則變成了Camilla。唯一繼承的線索是兩人的同性戀關(guān)系，但明顯Camilla 拋棄了Diane 并與Adam Kesher 走到了一起。Diane 瀕臨崩潰之時(shí)，找到了殺手（就是第一段中那個(gè)笨蛋殺手）要求他殺死Camilla。最終，Diane 在槍聲中結(jié)束了自己的生命。
簡(jiǎn)略的劇情介紹當(dāng)然不足以說明電影的精彩。這個(gè)包含了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜關(guān)系的故事，可以很精確的嵌套在弗洛伊德夢(mèng)的解析理論中。
弗洛伊德在其著作《釋夢(mèng)》第四章“夢(mèng)的化妝”中提到了一個(gè)重要的概念，即“摹仿作用（identification）”。在《釋夢(mèng)》提供的病例中，弗洛伊德一個(gè)女子在自己的夢(mèng)中將自己的形象與一位女友“等同起來”，夢(mèng)就獲得了一種全新而合理的解釋。在這名女子的夢(mèng)境中，既出現(xiàn)了自己的主觀意志，同時(shí)也整合了部分自己女友的主觀意志。她夢(mèng)到想去商店買一些熏鮭魚舉行晚宴，卻恰好趕上商店關(guān)門。打電話叫外賣又碰到了電話故障。這既體現(xiàn)了做夢(mèng)者作為自己主觀的愿望，即不想讓女友有勾引自己丈夫的機(jī)會(huì)，同時(shí)女友“想變得豐滿些”這個(gè)欲望未得到滿足內(nèi)化為做夢(mèng)者自己的欲望。“它不過是用自己代替了女友的位置，或者我們可以說，她把自己與她的女友‘等同起來’。”弗洛伊德的觀點(diǎn)通俗的來講，即在夢(mèng)中，作為做夢(mèng)者意識(shí)主體的并不一定是做夢(mèng)者本身，而是潛意識(shí)里對(duì)多種意向整合的結(jié)果。夢(mèng)中之自我并非真的自我，而是潛意識(shí)里為了滿足欲望而構(gòu)筑的虛擬人格。
晦澀的理論總是難于理解，讓我們回到《穆赫蘭道》的劇情中。我們看到，影片開頭（4’）處的車禍，和128’的Diane 赴宴的橋段一模一樣。Diane 和 Rita 的臺(tái)詞皆為” What are you doing? We don’t stop here.” 兩次發(fā)生在Mulholland Drive 上的相同段落，是本片最明顯的暗示。Diane （即前面的Betty）與Camilla （Rita）的角色進(jìn)行了某種程度的互換。115’之后的情節(jié)來自于現(xiàn)實(shí)，而之前的一切部分都是Diane 所作的一個(gè)夢(mèng)。
當(dāng)然就此妄下結(jié)論未免過于牽強(qiáng)，需要相關(guān)的鏡頭以佐證。2’處有一段怪異的鏡頭——來回晃蕩的搖鏡，粗重的女子喘息，最后鏡頭栽在了枕頭上——這正是已經(jīng)得知Camilla 死訊后的Diane 睡著時(shí)的情境。而后面的截止115’前的一切故事，都是這一夜Diane 所做的夢(mèng)。另一個(gè)例子來自道具的使用。即Diane 所居住的房間就是夢(mèng)境中Betty 和Rita 找到腐尸的房間。Diane 知道Camilla 之死是自己一手導(dǎo)致，因此在夢(mèng)中虛構(gòu)了這樣的情節(jié)。推敲細(xì)節(jié)并不是本文的目的，因此其他的證據(jù)不再詳述，你可以在觀看的過程中慢慢尋找。
“摹仿作用” 即identification 是揭開這個(gè)夢(mèng)境的藍(lán)鑰匙。Diane 的夢(mèng)境中混雜了各種復(fù)雜的因素——愛、恨、自卑、沖動(dòng)、后悔、理想主義、嫉妒、內(nèi)疚等。這些因素混合而成了夢(mèng)境中的各個(gè)人物形象。
首先，愛以及由愛生恨。這是Diane 殺死Camllia 的原因。Camilla 與她是同性戀伙伴，也是一起在好萊塢闖蕩的朋友。但是Camilla 迅速走向了成功，并與導(dǎo)演Adam Kesher 定婚。Diane 希望保持關(guān)系但遭到拒絕（122’）。Diane 威脅她，但是Camilla 不以為意。Diane 終于雇用殺手殺死了Camilla。在夢(mèng)中，Diane 希望Camilla 永遠(yuǎn)和自己在一起，于是安排了夢(mèng)中的Camilla 在穆赫蘭道的車禍中失去了記憶。很明顯的是，115’之前的部分，Rita 一直是依賴著Betty 的，Betty 處于強(qiáng)勢(shì)地位，Rita 則處處需要她的幫助、保護(hù)與安慰。這就是摹仿作用最明顯的體現(xiàn)——Betty 是Diane 的理想化自我，整合了Camilla 的一部分特質(zhì)——優(yōu)秀（從她出色的演技可以看出）、自信、從容不迫等等。Diane 在與Camilla 的關(guān)系中沿襲了一貫的自卑感，這讓她在夢(mèng)中把自己和強(qiáng)大的Camilla 整合以求得滿足。值得一提的是，夢(mèng)中的Camilla 給自己起了個(gè)名字叫Rita，來自于好萊塢著名影星Rita Hayworth。而這個(gè)影星飾演最多的角色皆為蛇蝎美人類型。由此可見Diane 對(duì)于Camilla 給予她的巨大傷害耿耿于懷。
其次，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。影片開頭的剪影舞蹈是Diane 曾經(jīng)脫穎而出的表演（后面我們知道這是一種叫jitterbug 的舞蹈，是加拿大以及美國(guó)北部的舞蹈）。這樣的成就使Diane 對(duì)自己的演藝生涯充滿了理想。但是來到好萊塢后，一次次落選與失敗讓她漸漸瀕于崩潰，又陷入了與Camilla 的同性戀情中不能自拔。所以夢(mèng)中的Betty 具有了Diane 不具備的優(yōu)秀條件——有一個(gè)生活在好萊塢的姨母留給她房產(chǎn)，并擁有出色的演技（很可能Diane 的演技也不錯(cuò)，但是殘酷的挑選和一系列暗示中提到的暗箱操作讓她永無出頭之日）。Diane 深知自己犯了錯(cuò)，于是將真正的親戚，也就是撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的姨父姨母在夢(mèng)中變成了同行的陌生人，這樣他們就不會(huì)為自己犯下的罪行而傷心。影片最后，Diane 開槍自殺前的幻想，就是面目猙獰的姨父母。Diane 無法面對(duì)社會(huì)和親情的壓力，最終自己走向了死亡。在這里，摹仿作用的體現(xiàn)在于姨父母的角色轉(zhuǎn)換。
另外，沖動(dòng)與悔恨。Diane 一時(shí)的感情沖動(dòng)，雇用了殺手殺死了Camilla。夢(mèng)中她當(dāng)然希望這一切都沒發(fā)生過。于是自己雇用的殺手變成一個(gè)極笨的笨蛋，毛手毛腳地連殺三人才得以脫身。而殺手的同伙，那個(gè)云奇餐廳后墻的面目猙獰的乞丐，則是Diane 夢(mèng)中最為恐怖的東西。是他告訴了Diane Camilla 的死訊，很可能還給了她一些證據(jù)（殘骸或者死尸的照片？），裝在藍(lán)色的盒子里。Diane 將這名乞丐想成了一個(gè)魔鬼一樣的存在，并將那天一個(gè)路邊的男人嚇暈。可惜Diane 的愿望沒能實(shí)現(xiàn)——?dú)⑹指蓛衾鞯臍⒘薈amilla。而藍(lán)色盒子，則是一個(gè)類似薛定諤的貓的假設(shè)性存在——它在打開之前，里面有什么都不會(huì)確定。而當(dāng)它打開時(shí)，一切的幻想和可能性都轉(zhuǎn)變（量子物理則稱之為“坍縮”）為唯一現(xiàn)實(shí)。這也是為什么藍(lán)色盒子打開，夢(mèng)境就結(jié)束的原因。Diane 意識(shí)到了Camilla 的死已是事實(shí)，她的所有希望都已破滅，最終在臆想中結(jié)束了自己的生命。
95’到115’中間的部分在一個(gè)歌劇院中進(jìn)行。主持人不斷高喊No hay banda!（沒有樂隊(duì)）It is an illusion. 仿佛帶有中世紀(jì)宗教色彩的表演。眾所周知，美國(guó)是一個(gè)”A Nation under God”，即大部分人為信教者。而基督教的教義則是眾多人基礎(chǔ)價(jià)值觀的重要部分。在Diane 夢(mèng)中出現(xiàn)的宗教場(chǎng)面，可以理解為她心中宗教道德底線對(duì)于自己所犯罪孽的審判。在弗洛伊德的意識(shí)理論中，此場(chǎng)景可解釋為“檢查作用”。無意識(shí)的欲望在夢(mèng)境中逃過檢查作用，讓我們看到了前面Diane 的幻想與夢(mèng)。而在夢(mèng)的結(jié)尾，也就是Diane 逐漸清醒的時(shí)候，檢查作用開始了對(duì)潛意識(shí)的壓抑，不斷告訴意識(shí)本身“這是一個(gè)幻覺，一切都是幻覺”。
與精神分析理論無關(guān)的一點(diǎn)，對(duì)于“造夢(mèng)”的諷刺是《穆赫蘭道》最大的主題。影片暗示性的描寫了許多電影圈的黑暗——資方的惡意操控、霸道的權(quán)錢交易、不公平的甄選機(jī)制等等。這類的問題在Diane 的夢(mèng)境中亦有體現(xiàn)。演員處于整個(gè)運(yùn)作機(jī)制的最下層，在商業(yè)上也處于被動(dòng)地位。成功要依附于人，又會(huì)傷害于人。同時(shí)在演戲的過程中，人格的分裂也是痛苦的。Diane 的扮演者Naomi在一次訪問中透露她在拍這部片子時(shí)一度想放棄，心情沮喪，甚至一度萌發(fā)開車到穆赫蘭道自殺的念頭。她曾幾次提到導(dǎo)演David Lynch在"exploring my dark side"。
對(duì)于電影的分析到此為止。這些蒼白的文字是絕對(duì)無法概括這部偉大電影的內(nèi)涵，只是一種利用古典精神分析理論，對(duì)于這個(gè)故事一次簡(jiǎn)單而粗淺的探索。領(lǐng)略它更深刻的意義，請(qǐng)你打開DVD機(jī)，和David Lynch 一起在穆赫蘭道上重溫Diane 的噩夢(mèng)。雖然這肯定不是一次愉快的過程，但你必定會(huì)有所收獲。
參考資料：
《釋夢(mèng)》，弗洛伊德著，孫名之譯，商務(wù)印書館。
《論攝影》，蘇珊?桑塔格著，黃燦然譯，上海譯文出版社。
一些網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論。
穆赫蘭道 影迷討論網(wǎng)站 LOST ON MULHOLLAND DRIVE
http://www.mulholland-drive.net/
2 ) 這部電影自有它的觀眾
結(jié)局略驚悚。想想那個(gè)笑靨如花、生氣勃勃的貝蒂，變成一具面目猙獰的尸體。真是噩夢(mèng)成真。
中國(guó)歷史上有個(gè)典故，叫做盲人騎瞎馬，夜半臨深池。是講幾個(gè)人閑來無事，比賽誰講的故事更恐怖。一人曰：百歲老翁攀枯枝。一人曰：襁褓幼兒放在轱轆上。一人曰：盲人騎瞎馬，夜半臨深池。在座中正好有一人瞎了一只眼，便覺渾身寒意，恐怖至極。
看完這部電影，我也渾身寒意。只因故事的影射，讓我不覺想到自身。失業(yè)又失意，妄圖掌控人生，卻被牽著鼻子走。
就像貝蒂，只能在夢(mèng)境中虛構(gòu)美好，報(bào)復(fù)社會(huì)給予她的傷害。然而一夢(mèng)而醒，頹廢至極，內(nèi)心虛弱，幾近崩潰。
而我前段時(shí)間，正好經(jīng)歷了兩次幾近崩潰的時(shí)候。一次仿佛是書中他人的不幸故事，講述來是為了襯托這個(gè)世界的幸福；一次仿佛是上天要降任于我先要蹂躪一番。
從情緒至心靈，虛弱至極。對(duì)于不知道我處境的人，我選擇徹底隱瞞，選擇性的隱瞞，好吧，幾近于說謊，就是對(duì)和我關(guān)系最親近的人。除了我自己，沒人知道我過得多慘。對(duì)于他人，我總是將自己的處境美化。那一次次疊加在一起的傷害，只有我能掂清它們的重量。這份沉重，只能自己消化。
對(duì)于貝蒂最后對(duì)自己的毀滅，恰好引起我的共鳴。在內(nèi)心深處，那些魔鬼也曾經(jīng)試圖跑出來，將我拖進(jìn)地獄，雖然只是很少很少的時(shí)候。
3 ) 我選擇死于真相
然而昨夜看到你，你停下來向我問好。
緊緊握住我的手，祝我一切都好。
不懂為什么，你的觸碰讓我眼淚直流。
你看不出來，這段日子我不?？奁?br>為了你?？奁榱四?。你說了再見。
我獨(dú)自站在那里，獨(dú)自哭泣...哭泣...
因?yàn)槟悴粣畚遥覍⒂肋h(yuǎn)哭泣，為了你...
如今你已離去，從這一刻起，我將哭泣...哭泣...”
『洛杉磯的悲泣者』
那歌女倒下了，歌聲還在繞梁不休。
你已經(jīng)死去了，夢(mèng)中依然顧盼神飛。
因?yàn)椤?br>那首歌是錄好的，與歌者無關(guān)。
我的愛是永存的，與你無關(guān)。
我問我自己：
為什么人們總是固執(zhí)的相信，死后還有靈魂？
沒有人說一棵青草會(huì)有靈魂。
因?yàn)闆]有人愛它，因?yàn)橹挥斜粣壅卟庞徐`魂。
死者的靈魂就是生者之愛。
而我并不是第一次夢(mèng)見你了，從前我也發(fā)過許多白日夢(mèng)。
那些深夜想起你，我寂寞的無法入眠。
我坐在沙發(fā)上，幻想著你就在我身邊。
你躺在我的懷里，我們讀書，說話，接吻。
我向空虛的黑暗伸出手，假裝那里有你的輪廓。
你溫柔的看著我，向小貓一樣把臉轉(zhuǎn)向我的手心。
beauty，我自言自語，你真是美人。
我很知道，其實(shí)這時(shí)你躺在某個(gè)別人的床上。
你有別的愛人，你要嫁給他，你要離開我。
但我不愿相信，我寧愿在幻覺中愛著你，滿足自己。
讓我沉迷于自己制造的場(chǎng)景，在其中演出獨(dú)角戲。
對(duì)你傾訴，同你爭(zhēng)吵，與你糾纏。
導(dǎo)演們?yōu)槭裁炊疾贿x我做主角呢？
我是一個(gè)了不起的演員，連自己都能騙過。
我是一個(gè)偉大的演奏者，終日拉著一把并不存在的大提琴。
不要說我自欺，無人不在自欺。
如果靈魂可以是真的，那么夢(mèng)為什么不能是真的。
夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，夜與白晝，有什么真假呢？它們是時(shí)間的兩極。
這一極中，我殺死了你。
另一極中，讓我們永遠(yuǎn)在一起。
而我終于是醒來了。
從一切的甜蜜，悲傷，驚恐與混亂中醒來。
我再也分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。
有你的世界才是真實(shí)的，不是嗎？
當(dāng)你不在了，這一極的世界也就消失了。
你的死宣告了這個(gè)世界的終結(jié)。
你的死揭發(fā)了這個(gè)世界的虛假。
愛是假的。夢(mèng)是假的。
你所聽到的一切都在事先錄好。
你所看見的一切都是幻覺。
我選擇投向真實(shí)。
我選擇死于真相。
4 ) 講不明白的電影都是壞電影
年長(zhǎng)幾歲，會(huì)有不同的想法。
本文不刪，恰好可以記錄自己的淺薄與武斷。
有時(shí)候說些話，痛快是痛快了，其實(shí)更多的只是不負(fù)責(zé)任嘩眾取寵的妄語。
2017-3-27
剛看完的時(shí)候，我羞于說《穆赫蘭道》這部電影我看不懂，因?yàn)樗脑u(píng)分很高（IMDB:8.0,豆瓣:8.7）。說看不懂會(huì)讓我都懷疑自己的智商。再仔細(xì)想想，我堅(jiān)定地看在電影在表現(xiàn)手法創(chuàng)意不錯(cuò)的份上給它打了4分。我覺得，主要不在于我看不懂，而在于它講不明白。 電影主要是在表現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)境，我覺得它要傳達(dá)一種恐懼感，關(guān)于現(xiàn)實(shí)和噩夢(mèng)，很可能是在說現(xiàn)實(shí)和噩夢(mèng)并沒有啥區(qū)別或者不是這樣。總之，我到現(xiàn)在都分不清楚哪些橋段是現(xiàn)實(shí)哪些是夢(mèng)境。雖然感覺整片挺懸疑的，但結(jié)尾并沒有給我驚喜，更多的是在疑惑中尋找他人的答案，并在尋找過程中發(fā)現(xiàn)很多的弗洛伊德。 我覺得那些能把這部電影分析得頭頭是道的人，一定能把一坨屎解釋成一碗香噴噴的白米飯——?jiǎng)e誤會(huì)，如果你是那能夠無師自通解釋成功的人，你可以把這看成是一種褒獎(jiǎng)。但對(duì)于那坨屎來說，我覺得本質(zhì)沒啥變化。即使他的形狀比較有創(chuàng)意。 如果說它主要意圖在于真實(shí)地再現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)，那無疑是成功的。真是值得慶祝，因?yàn)閷?dǎo)演不僅達(dá)到了大多數(shù)人的正常的對(duì)夢(mèng)的描述水平，最重要的是他通過電影把它表現(xiàn)了出來——散亂的、詭異的、缺乏邏輯的。那么，電影要算是佳作的話，大部分正常人都可以當(dāng)一流的劇作家。 我覺得作為一部劇情片（懸疑片恐怖片），而不是夢(mèng)境的紀(jì)錄片，最基本的還是要把故事講清楚，如果能夠給人啟迪，讓人受益那就更好了。導(dǎo)演要做的是如何努力地把白米做成香噴噴的白米飯，而不是屙一坨奇形怪狀的屎讓別人去解釋——沒公德心吶簡(jiǎn)直。 總之，講不明白的電影都是壞電影，拍這種電影的導(dǎo)演都是混蛋。
5 ) 《穆赫蘭道》：被承諾而永不到來的黎明
本篇影評(píng)摘自豆瓣時(shí)間《52倍人生——戴錦華大師電影課》口述稿， “我”即戴錦華老師。
豆瓣的朋友們大家好，今天跟大家分享好萊塢的鬼才大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》。
這部拍攝在新世紀(jì)伊始，2001年的電影是大衛(wèi)·林奇影片序列當(dāng)中的一部代表作。大衛(wèi)·林奇也被視為一個(gè)體制內(nèi)的天才，也就是好萊塢電影體制之內(nèi)的另類分子。那么也有人認(rèn)為，在世紀(jì)之交，他是和基耶斯洛夫斯基等人一起繼續(xù)延續(xù)著電影作者的傳統(tǒng)和風(fēng)格的一個(gè)重要的導(dǎo)演。
而看過他其他的電影比如說他的成名作《橡皮頭》，比如說他的《藍(lán)絲絨》和他此后的一系列影片，大家會(huì)體認(rèn)到這個(gè)鬼才的特征。到今天為止，他仍然是一個(gè)世界影壇上的傳奇性的角色，因?yàn)槲覀兇蠹铱赡軙?huì)還記得，特呂弗在倡導(dǎo)電影作者論的時(shí)候，他認(rèn)為一個(gè)電影作者最好是編導(dǎo)制合一的這樣的一個(gè)全面的角色。當(dāng)然同時(shí)他還必須壓制住演員這個(gè)噪音，以便使他自己的個(gè)性聲音貫穿全部。
但是，大衛(wèi)·林奇的傳奇之處是在于他不僅僅是編導(dǎo)制合一的，他可以是他影片的攝影，他是自己影片的剪輯師，自己影片的特效的設(shè)計(jì)者。同時(shí)他是音響設(shè)計(jì)者，他同時(shí)還是他影片的歌詞作者，他還是畫家，他還是演奏者。這樣的全才是構(gòu)成了這個(gè)鬼才的一個(gè)非常重要和基本的特征。同時(shí)如果大家看過大衛(wèi)·林奇的工作照或者說他的各種各樣的宣傳照的話，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他甚至長(zhǎng)得就像一個(gè)鬼才，是一個(gè)非常有個(gè)性，非常有特點(diǎn)，而且?guī)б稽c(diǎn)怪誕的，這樣的一個(gè)重要的電影人物和角色。也可以說，他是二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)之交開始出現(xiàn)的一種非常奇特的導(dǎo)演，就是導(dǎo)演本人已經(jīng)是一個(gè)明星，甚至是一個(gè)超級(jí)明星。
那我們就回到這個(gè)《穆赫蘭道》。我看豆瓣的朋友們寫了很多評(píng)論，也做了很多的討論。大家已經(jīng)把他的影片稱之為所謂“燒腦”的影片，就是因?yàn)樗挠捌皇悄敲慈菀锥?。?shí)際上《穆赫蘭道》上映之后，無數(shù)的記者追問大衛(wèi)·林奇說：你到底在想什么？你這故事是不是是這樣的，或者是不是是那樣的。而大衛(wèi)·林奇一律拒絕回答，他的答復(fù)是非常的有大衛(wèi)·林奇特色的，他說：“你們都被好萊塢慣壞了，所以動(dòng)點(diǎn)腦子去看電影吧?！?/p>
但是作為一部所謂燒腦的電影，或者作為一個(gè)導(dǎo)演，傲慢地宣稱說動(dòng)點(diǎn)腦子去看電影的影片，在我看來，這部電影其實(shí)相當(dāng)單純，這部電影本身并沒有那么復(fù)雜。如果你不被它嚇倒的話，如果你熟悉大衛(wèi)·林奇的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)甚至在大衛(wèi)·林奇的序列當(dāng)中，《穆赫蘭道》也不算是一個(gè)特別繁復(fù)的電影。
這部電影其實(shí)無外乎是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)的電影，一個(gè)在最淺表的層面上使用弗洛伊德的夢(mèng)的理論的這樣的電影。因?yàn)?，?mèng)是什么？在弗洛伊德看來夢(mèng)是愿望的達(dá)成。換句話說，在夢(mèng)中我們才能夢(mèng)想事成，而在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我們卻遭到永遠(yuǎn)的、不斷的挫敗。所以我們說這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)的電影，而同時(shí)這不是一個(gè)一般意義上的夢(mèng)，是一個(gè)關(guān)于好萊塢的夢(mèng)，或者好萊塢所生產(chǎn)的夢(mèng)的正反面的故事。
在影片當(dāng)中，我們進(jìn)入到一個(gè)故事情景當(dāng)中，我們目擊了一個(gè)好萊塢的新的成員，一個(gè)剛剛加盟好萊塢的姑娘的故事。這個(gè)姑娘來自于加拿大，來自于多倫多。在美國(guó)人的感知當(dāng)中，加拿大多倫多就是遙遠(yuǎn)的邊陲的邊陲，簡(jiǎn)直是世界之外的一個(gè)伊甸園之地或者是荒蕪之地。
這樣的一個(gè)姑娘，金發(fā)，笑容燦爛，充滿夢(mèng)想進(jìn)入到好萊塢的世界當(dāng)中。然后她遇到了一系列的奇遇，然后她嘗試去處理這個(gè)奇遇。那么在奇遇當(dāng)中有著一個(gè)相當(dāng)弗洛伊德似的核心道具就是一把寶藍(lán)色的鑰匙，以及最后發(fā)現(xiàn)的一個(gè)和寶藍(lán)色的鑰匙同色的寶藍(lán)色的盒子。那么鑰匙準(zhǔn)確地插入了盒子的鑰匙孔扭開它，一個(gè)非常具有弗洛伊德意義的，一個(gè)非常具有性意味的這樣一個(gè)表述。但是盒子打開以后它卻是一個(gè)黑洞，是一個(gè)深淵。主人公似乎跌落到這個(gè)盒子里面，于是故事突然轉(zhuǎn)變了情景。
同樣的演員，同樣的形象，但是不同的名字，不同的情景。那么你可以去開始你的解讀了，把第一個(gè)故事當(dāng)作夢(mèng)，或者把第一個(gè)故事當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。如果第一個(gè)故事是夢(mèng)想的話，那么第二個(gè)故事就是現(xiàn)實(shí)。而在第二個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)參照之下，第一個(gè)故事是真正的美夢(mèng)，也就是所謂的dream。如果我們把第一個(gè)故事當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，而第二個(gè)故事（是）掉進(jìn)盒子里的夢(mèng)的話，那么就是十足的夢(mèng)魘，也就是nightmare。這正是夢(mèng)的兩種基本的形式，如何去讀它，取決于你如何地去理解現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，如何地去理解好萊塢的世界。
而大衛(wèi)·林奇作為一個(gè)后現(xiàn)代主義的鬼才，后現(xiàn)代主義時(shí)代的“大師”，我們要畫引號(hào)，因?yàn)閾?jù)說后現(xiàn)代主義時(shí)代不產(chǎn)生大師了，可是后現(xiàn)代主義時(shí)代又不斷在命名大師。所以自于這樣一個(gè)諷刺性的事實(shí)，你可以去把大衛(wèi)·林奇當(dāng)作一個(gè)大師，或者當(dāng)作一個(gè)反大師。你也就可以把這個(gè)故事當(dāng)作一個(gè)典型的好萊塢故事，也可以把它當(dāng)作一個(gè)典型的反思好萊塢的故事。所以這部電影是一部電影，也可以是一部元電影，也就是關(guān)于電影的電影。
因?yàn)榉浅Ｇ逦氖?，在這部電影當(dāng)中，大衛(wèi)·林奇并不是在一般意義上去建構(gòu)夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，并不是在一般意義上去處理美夢(mèng)和夢(mèng)魘。他實(shí)際上非常具體地使他的夢(mèng)想指向好萊塢，指向好萊塢作為夢(mèng)工廠，和生產(chǎn)夢(mèng)工廠的好萊塢社群、好萊塢體制、好萊塢機(jī)構(gòu)本身作為現(xiàn)實(shí)，這才是他更關(guān)注的或者更在意的去處理的一個(gè)對(duì)象物。
之所以這樣說是因?yàn)樵陔娪爱?dāng)中，無所不在的是大衛(wèi)·林奇信手拈來，舉重若輕的，對(duì)于好萊塢電影史上一個(gè)最重要和基本的類型的戲仿、反諷和挪用。在這部電影當(dāng)中，他直接戲仿、挪用和反諷的好萊塢類型就是著名的黑色電影，也就是在50年代曾經(jīng)達(dá)到過一個(gè)輝煌的極致的這樣的影片。而黑色電影作為一個(gè)類型，它事實(shí)上又經(jīng)常地與警匪片這樣的一個(gè)類型相互重疊，相互雜交，相互嫁接。而在50年代的黑色電影或者50年代的警匪片當(dāng)中，除了硬漢偵探之外，還存在著另一個(gè)極端重要的類型化的形象，那么就是蛇蝎美女。
所以在這部電影當(dāng)中，他直接地運(yùn)用了黑色電影當(dāng)中的這樣的一種造型風(fēng)格，定型化想象，類型化角色。而同時(shí)他利用當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的一種偽人種學(xué)，也就是金發(fā)美女對(duì)黑發(fā)美女。金發(fā)美女作為一種善良的，宜家宜室的，充滿女性氣質(zhì)的正面角色，和黑發(fā)美女作為神秘的，不知何處而來的，攜帶著威脅力和閹割力的這樣的角色，這樣的一組女性人物，經(jīng)常是在50年代的好萊塢電影當(dāng)中相互參照，相互對(duì)應(yīng)，相互作用，同時(shí)構(gòu)成所謂不同的女性類型。準(zhǔn)確地說，是男性欲望的兩種不同的類型對(duì)象。
他大量地借助這樣的定型化的角色和這樣的定型化的場(chǎng)景及其定型化的想象來形成對(duì)于黑色電影這樣一個(gè)好萊塢類型的自指、反諷和戲仿。而同時(shí)這個(gè)時(shí)期的黑色電影當(dāng)中一個(gè)非常典型的情景就是失憶，失憶的美女以及因?yàn)槭浂纬傻挠洃浛斩矗虼艘彩菓夷?，因此也是威脅，因此也是誘惑。
所以我說在這個(gè)影片當(dāng)中，他的對(duì)夢(mèng)的處理同時(shí)是對(duì)好萊塢的處理，同時(shí)是對(duì)好萊塢一個(gè)特定類型的處理。所以影片的第一個(gè)段落幾乎是一個(gè)黑色電影的戲仿版，或者說黑色電影的漫畫像。我們看到了善良的金發(fā)美女，我們看到失憶的，神秘的，不知從何而來的，不知遭遇到什么事情的這樣一個(gè)黑發(fā)美女。電影當(dāng)中兩次出現(xiàn)那個(gè)在大衛(wèi)·林奇似的光效之下的路牌“穆赫蘭道”，當(dāng)然大家可能已經(jīng)知道穆赫蘭道就是洛杉磯好萊塢的這個(gè)中心區(qū)的一條真實(shí)的街道。
影片的第一個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中我們就先看到瑞塔或者在后半部分叫卡米拉的黑發(fā)的女演員，坐在汽車的后座上。然后非常典型的黑色電影似的場(chǎng)景，汽車突然停下。當(dāng)卡米拉詢問的時(shí)候，前座上伸過來一支手槍，告訴她下車。而繼而是大衛(wèi)·林奇似的設(shè)置，一群狂歡的年輕人所乘坐的汽車，在前燈大亮的時(shí)候沖來，于是一場(chǎng)無理據(jù)的車禍發(fā)生了。那么前面那個(gè)黑色電影似的陰謀被粉碎或者被挫敗，當(dāng)車禍現(xiàn)場(chǎng)一片靜寂的時(shí)候，車門打開，反而是黑發(fā)的女演員也就是似乎陰謀的犧牲品安然無恙地走下了汽車，而且似乎她是這場(chǎng)車禍唯一的幸存者。然后她仍然是如此的妝容完美，似乎完全沒有受到車禍影響地爬出了汽車，然后走過了公路，很快地出現(xiàn)在那個(gè)幾乎象征著好萊塢的洛杉磯的著名街道Sunset Blvd日落大道上面。
我們以為什么都沒有發(fā)生，要很久以后我們才注意到她的前額淌下鮮血，我們才知道她頭部受傷，成為了（她）失憶的客觀依據(jù)。故事以這樣的方式開始，以這樣的方式，其實(shí)相當(dāng)無厘頭地把黑發(fā)美女和金發(fā)美女引到一起，然后展開了一個(gè)經(jīng)典好萊塢似的故事。直到號(hào)稱瑞塔的卡米拉墜入到藍(lán)匣子當(dāng)中，故事才進(jìn)入到另一個(gè)層次。
所以人們按照對(duì)于大衛(wèi)·林奇的理解習(xí)慣于把前半段故事理解為夢(mèng)，美夢(mèng)dream，把后半部分理解為現(xiàn)實(shí)。而故事的主人公并不是我們說的瑞塔或者卡米拉，而是金發(fā)美女貝蒂，也就是后半部故事當(dāng)中的黛安娜。
我一直會(huì)強(qiáng)調(diào)說：大家一定不要以為片頭字幕不過是片頭字幕，片頭字幕的襯底通常是電影重要的組成部分。片頭字幕的襯底通常已經(jīng)開始講述故事，它甚至是整個(gè)故事的真正的索引。所以在這部電影當(dāng)中我們看到，片頭字幕是一個(gè)摳像的舞蹈場(chǎng)景。而這個(gè)舞蹈場(chǎng)景可謂群魔亂舞，但是它最后終止在我們看過電影才能辨認(rèn)出來的貝蒂或者黛安娜的笑臉之上。然后她憧憬地望向前方，望向上方——字幕結(jié)束，電影開始。
前面我們講到了說它的作為對(duì)好萊塢的自反，或者說它作為一個(gè)元電影，與黑色電影之間的聯(lián)系。然后我們討論了夢(mèng)與夢(mèng)魘，在前半部分當(dāng)中我們的主人公叫貝蒂，她是一個(gè)剛剛到來的金發(fā)美女，她受到所有人的寵愛。她勇敢地、仗義地保護(hù)了失憶的神秘女人瑞塔。
而后半部分當(dāng)中我們發(fā)現(xiàn)同一個(gè)金發(fā)的女主人公叫黛安娜，她確實(shí)有著一個(gè)非常要好的女友黑發(fā)美女卡米拉。而和第一個(gè)故事完全不同的是黛安娜在第二個(gè)故事的空間當(dāng)中，她是一個(gè)相當(dāng)失意的好萊塢醒來者，她在一系列的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中落敗，而真正的勝出者是卡米拉。和第一個(gè)故事一樣她們確實(shí)是一對(duì)同性戀人，但是在第二個(gè)故事當(dāng)中，卡米拉顯然和導(dǎo)演之間已經(jīng)情深意長(zhǎng)。而這還不夠，在第一個(gè)故事當(dāng)中我們看到了一個(gè)非常典型的黑色電影似的故事，就是導(dǎo)演受到黑社會(huì)的脅迫而被迫接受了一個(gè)叫卡米拉的女演員。而在第一個(gè)故事當(dāng)中，這個(gè)卡米拉是一個(gè)金發(fā)的女人。而導(dǎo)演被迫接受金發(fā)女人的場(chǎng)景同時(shí)是導(dǎo)演與貝蒂——金發(fā)美女一見鐘情的這樣的一個(gè)場(chǎng)景。它用最經(jīng)典的，大衛(wèi)·林奇通常不使用的，好萊塢電影的對(duì)切鏡頭來表現(xiàn)兩個(gè)人之間那種深情的對(duì)視。它在導(dǎo)演的近景鏡頭當(dāng)中切為一個(gè)短的推鏡頭，推成貝蒂的大特寫來表現(xiàn)導(dǎo)演無法移開自己目光的那個(gè)情不自禁的凝視。
而在第二個(gè)故事當(dāng)中，在第一個(gè)故事當(dāng)中的卡米拉和第二個(gè)故事當(dāng)中的卡米拉之間似乎也存在著另一種曖昧。所以在第二個(gè)故事當(dāng)中，黛安娜甚至不再是卡米拉生命當(dāng)中的一個(gè)備胎，她甚至連這樣的一個(gè)作為備胎似的同性戀人的位置也完全喪失。
所以，按照對(duì)于弗洛伊德理論的理解，我們通常會(huì)把第一個(gè)故事讀作夢(mèng)，而第二個(gè)故事讀作現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵诘谝粋€(gè)故事當(dāng)中，黛安娜或者貝蒂都處在更優(yōu)勢(shì)的，更美滿的狀態(tài)當(dāng)中。在第二個(gè)故事當(dāng)中，她的那個(gè)曾經(jīng)在好萊塢立身的姨父姨母早已經(jīng)不在世。而在第一個(gè)故事當(dāng)中，他們還健在，慷慨地出借她好萊塢的豪宅給她心愛的這個(gè)侄女。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直在矚目著她保護(hù)著她，同時(shí)她給她提供了多少的便利。而在第二個(gè)故事當(dāng)中，這個(gè)姨父姨母，這個(gè)在第一個(gè)故事當(dāng)中以那么慈愛的老人的形態(tài)出現(xiàn)的形象，成為了一種夢(mèng)中的幽靈和鬼魂。我們看到大衛(wèi)·林奇似的調(diào)侃和玩笑，他們甚至在裝了藍(lán)色小盒子的垃圾袋當(dāng)中幽靈一般地跑出，而且幽靈一般地從門縫當(dāng)中進(jìn)入然后邪惡地?fù)湎蝼彀材炔⑶彝{她。
非常大衛(wèi)·林奇式的，在第一個(gè)故事當(dāng)中，那個(gè)黛安娜是出現(xiàn)了的。她出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是作為一個(gè)腐爛在自己床上的尸體，而在第二個(gè)故事當(dāng)中，黛安娜的死亡是現(xiàn)實(shí)故事的結(jié)局。她最終在恐懼，在絕望，在孤獨(dú)，在被拋棄，在失敗當(dāng)中吞槍自盡。
當(dāng)然，我說觀眾仍然有權(quán)力去把兩個(gè)故事當(dāng)中的任何一個(gè)讀作夢(mèng)或者現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@取決于你對(duì)好萊塢和你對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的希望、夢(mèng)想和理解。但是無論是哪一個(gè)故事，影片都在嘗試告訴我們說：在銀幕的，完滿的，大團(tuán)圓結(jié)局的，社會(huì)問題能夠得到想象性解決的這樣的一個(gè)世界之外，現(xiàn)實(shí)都是極端嚴(yán)酷的。
當(dāng)然如果我們把第一個(gè)故事讀作夢(mèng)，把第二個(gè)故事讀作現(xiàn)實(shí)的話，那我覺得最有趣的一個(gè)場(chǎng)景是第一幕當(dāng)中的那個(gè)殺手的喜劇。對(duì)吧？我們看到那個(gè)殺手無理據(jù)地出現(xiàn)在一個(gè)男人房間當(dāng)中，然后他確實(shí)就像好萊塢的殺手一樣干脆利落地干掉了對(duì)方，然后擦掉自己的指紋，把槍放到死者的手中。但是這一切被一連串的喜劇所破壞，就比如說壯碩的胖女人鄰居闖入，然后他怎樣地與之搏斗。而后清潔工進(jìn)入，當(dāng)他必須擊斃清潔工的時(shí)候，吸塵器開始變成了噪音，然后他必須讓吸塵器停止下來，由此引發(fā)了警報(bào)。他是一個(gè)笨殺手的故事，一個(gè)充分喜劇似的故事，但是如果我們對(duì)照著第二幕，第二個(gè)故事，那么其中的夢(mèng)的意味和其中殘忍的意味卻相當(dāng)清晰地展現(xiàn)出來。因?yàn)樵诘诙€(gè)故事當(dāng)中，黛安娜買兇殺害卡米拉，殺害她的同性戀人，殺害她的好友，也是殺害她的競(jìng)爭(zhēng)者以及映襯出她失敗的成功者。
正因?yàn)樗约鹤龀隽诉@樣的暴行，所以在她的夢(mèng)中才有殺手如此的不成功，殺手幾乎把自己陷入到了一個(gè)極端尷尬的喜劇似的窘境當(dāng)中的這樣的一種對(duì)照。我們不一一地去參照所謂夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)及其做夢(mèng)者的心理補(bǔ)償或者愿望達(dá)成的這樣的含義。喜歡的朋友可以自己在影片的觀看和影片的細(xì)讀當(dāng)中去尋找它所有的對(duì)應(yīng)和它所有的錯(cuò)位以及這之間的心理依據(jù)。
作為大衛(wèi)·林奇的一個(gè)高度風(fēng)格化的特征，大衛(wèi)·林奇式的電影語言就是他非常擅長(zhǎng)破壞好萊塢的原語法來使用特寫鏡頭，及其特寫鏡頭當(dāng)中的無理據(jù)組接以形成一種怪誕和夢(mèng)魘感。比如說大家注意到在片頭段落之后，我們開始進(jìn)入到所謂故事情景。很快我們就進(jìn)入到了一個(gè)室內(nèi)的場(chǎng)景當(dāng)中，我們會(huì)看到似乎是一個(gè)巡視的、追問的目光所拍攝的這個(gè)凌亂不堪的室內(nèi)空間，然后攝影機(jī)鏡頭很快地拍到了床上。然后攝影機(jī)短時(shí)間地?fù)u移，然后我們看到亂作一團(tuán)的被子，然后攝影機(jī)向著被子推進(jìn)去。
其實(shí)在這個(gè)時(shí)刻，也許我們可以理解大衛(wèi)·林奇告訴我們說：有人在沉睡中，有人在做夢(mèng)，我們進(jìn)入她的夢(mèng)中。這是大衛(wèi)·林奇在特寫鏡頭的“濫用”哈，畫引號(hào)。特寫鏡頭“濫用”之外的另外一個(gè)特點(diǎn)——他經(jīng)常使用不可能的，無理據(jù)的推鏡頭。比如說在這個(gè)時(shí)刻攝影機(jī)推向被子，似乎推進(jìn)了被子當(dāng)中。比如說在《藍(lán)絲絨》當(dāng)中他使用那個(gè)著名的攝影機(jī)沿著耳朵推進(jìn)去，于是我們似乎在進(jìn)行一個(gè)科幻似的耳道的旅行。
或者在這部電影當(dāng)中更著名的是那個(gè)小盒子，對(duì)吧？打開的藍(lán)盒子里面的一個(gè)推向黑洞的推鏡頭的場(chǎng)景。那么同時(shí)它也是大衛(wèi)·林奇式的一種表達(dá)，就是進(jìn)入不可能的內(nèi)部，進(jìn)入身體的內(nèi)部，進(jìn)入靈魂的內(nèi)部，進(jìn)入生命的內(nèi)部去窺視其中的秘密。但是經(jīng)常，大衛(wèi)·林奇的秘密是荒誕，是殘忍。
所以從另外一個(gè)角度上我們可以說，這部電影作為一個(gè)非常典型的大衛(wèi)·林奇式的作品它構(gòu)成的是一個(gè)夢(mèng)的漩渦。不知道大家在觀影的時(shí)候是什么體會(huì)，我每一次看大衛(wèi)·林奇的時(shí)候總會(huì)感到一種帶有顫栗感的誘惑。就是他使你顫栗，他使你恐懼，他使你迷惑但是又使你不能自已。好像一個(gè)強(qiáng)大的漩渦一般的吸力把你吸進(jìn)去，而把你吸進(jìn)去的力量將你帶入到所謂夢(mèng)魘的世界。而經(jīng)常一個(gè)夢(mèng)魘通往的是另一個(gè)夢(mèng)魘，或者一個(gè)夢(mèng)魘通往的是另外一個(gè)夢(mèng)幻或者夢(mèng)想。好像我們始終被吸引著，被攜帶著，試圖尋找到一個(gè)走出夢(mèng)魘去觸碰真實(shí)的時(shí)刻，好像永遠(yuǎn)有一個(gè)不遠(yuǎn)處有一扇門在那里等著我們，一旦打開它，可能我們就看到光明，可能我們就說：“啊，我醒來了！”
但是夢(mèng)似乎是沒有盡頭的，也是那個(gè)現(xiàn)實(shí)的殘忍似乎是沒有盡頭的。所以我們可以說大衛(wèi)·林奇是一個(gè)具有豐富的、充裕的、黑色幽默感的魔術(shù)師，他一直向我們承諾著一個(gè)關(guān)于噩夢(mèng)醒來是早晨的這樣的一種期待，但是卻讓我們不斷地在夢(mèng)中翻滾，受到了夢(mèng)魘當(dāng)中的不斷發(fā)生的，無理據(jù)的，跳躍的這種事件的吸引、驚嚇、震動(dòng)，同時(shí)又讓我們不能自已地去追蹤著它，跟隨著它，而那樣的一個(gè)推開大門，迎接黎明的時(shí)刻卻是被承諾而永遠(yuǎn)不到來的。
在電影當(dāng)中，尤其是第一個(gè)段落當(dāng)中的那個(gè)似乎全無理據(jù)的狀態(tài)。我們看到兩個(gè)男人在一個(gè)相當(dāng)洛杉磯式的早餐店當(dāng)中對(duì)話，關(guān)于他的噩夢(mèng)，關(guān)于怪影，關(guān)于在餐廳當(dāng)中出沒的怪影，而后這個(gè)怪影真的出現(xiàn)了。而更有趣的是這個(gè)怪影也出現(xiàn)在第二個(gè)故事，也就是所謂現(xiàn)實(shí)的故事當(dāng)中，作為一個(gè)乞丐，作為一個(gè)無家可歸者，一個(gè)拾荒者，正是他把藍(lán)色的小盒子提供給黛安娜。
當(dāng)然也正是在這兒，大家可能會(huì)去追問說在第一個(gè)故事的結(jié)束的時(shí)刻為什么貝蒂消失了？或者是黛安娜消失了，只剩下了卡米拉。那么我想每個(gè)人可以有自己的闡釋，因?yàn)樵诘谝粋€(gè)故事當(dāng)中我們會(huì)看到做夢(mèng)者黛安娜也在某種程度上是分身兩處。因?yàn)槲覀兇蠹叶贾涝趬?mèng)中我們并不是獨(dú)一無二的，我們是置身多處的主體，我們是觀看者，我們是被觀看者，我們是行動(dòng)者，我們也是行動(dòng)的對(duì)象。而在第一個(gè)故事當(dāng)中，黛安娜化身為善良的、成功的、美麗的、迷人的、仗義的貝蒂。同時(shí)她也在某種程度上把自己投射到那個(gè)失意的、弱小的、需要被保護(hù)并且得到了保護(hù)的瑞塔身上。所以最后跌落到了那個(gè)黑洞當(dāng)中的是瑞塔，也是貝蒂，也是黛安娜。
好那么到這兒的時(shí)候我們會(huì)說，在這個(gè)故事當(dāng)中大概最具有夢(mèng)魘感的，也是最為成功的一個(gè)場(chǎng)景是那個(gè)西班牙的靜默劇院，或者叫寂靜劇場(chǎng)。它是由瑞塔的夢(mèng)中之夢(mèng)開始，在夢(mèng)中之夢(mèng)當(dāng)中，瑞塔開始發(fā)出囈語，那個(gè)囈語是西班牙語的“靜默”、“沉默”或者“寂靜”。
那么這樣的夢(mèng)中之夢(mèng)把她們引向了那個(gè)劇場(chǎng)，那個(gè)劇場(chǎng)當(dāng)中的每一個(gè)元素具有更為清晰的、外在的、可指認(rèn)的夢(mèng)魘性。比如說那個(gè)迷人的歌唱演員，當(dāng)她已經(jīng)摔倒在舞臺(tái)上似乎已經(jīng)停止了呼吸之后，她的迷人的歌聲依然在繼續(xù)。同時(shí)大家注意到不斷地閃現(xiàn)出一個(gè)仰拍鏡頭當(dāng)中的包廂上的神秘的藍(lán)發(fā)人。同樣的場(chǎng)景將在第二個(gè)故事的結(jié)尾出現(xiàn)，而且這一次，他面對(duì)著我們，他面對(duì)著攝影機(jī)，再一次地，用西班牙語說出“靜默”這個(gè)字。那么正是這樣的一個(gè)貫穿在兩個(gè)故事空間，或者夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，或者夢(mèng)與夢(mèng)魘之間的這個(gè)角色用噩夢(mèng)感貫穿了故事的兩個(gè)層面，同時(shí)他把噩夢(mèng)感穿透了銀幕，留在了我們觀影結(jié)束的時(shí)刻。所以甚至在最后我們也無法從大衛(wèi)·林奇式的夢(mèng)魘中醒來，因?yàn)樵诖笮l(wèi)·林奇看起來，好萊塢最荒誕的地方是讓我們?nèi)雺?mèng)，讓我們沉迷于夢(mèng)中，而這個(gè)永不醒來的噩夢(mèng)正是對(duì)夢(mèng)的提示，同時(shí)是一個(gè)醒來的提示。
謝謝大家。
本篇影評(píng)摘自豆瓣時(shí)間《52倍人生——戴錦華大師電影課》
更多精彩解讀，請(qǐng)戳//douc.cc/2ByaT5
6 ) 奧斯卡應(yīng)該增設(shè)最佳影評(píng)獎(jiǎng)
穆赫蘭道的超級(jí)無敵影評(píng)們，沒有你們，就沒有那這么多對(duì)穆赫蘭道頂禮膜拜的人． 我相信其中９０％的人是看了你們偉大的影評(píng)后才把這部超級(jí)垃圾捧上天的，雖然這原非他們的本意．你們真是創(chuàng)造了影評(píng)史上的一個(gè)奇跡啊，向你們鞠躬，向你們致敬??！
我是一個(gè)影迷，看過很多很多片子．類似穆赫蘭道的影片我看過的有香草的天空（強(qiáng)烈推薦），１２只猴子（強(qiáng)烈推薦），死亡幻覺，記憶碎片等． 看完比較一下就你們就知道什么是真正的好片子．
要說明的是，我對(duì)這些影評(píng)們并無惡意，你們是真正的天才，再次向你們致敬！鄙視的是那些原本就看不懂，也要假裝說看懂了，很好看的人．．有本事你們也來寫影評(píng)，把〔無極〕也捧上去，一定也可以拿一個(gè)奧斯卡最佳影評(píng)獎(jiǎng)??！
鑒于林奇真的是一個(gè)固執(zhí)不討好的神人，我自作主張地出一份力吧。致后來者：1.別說自己智商不夠，看不懂確實(shí)是因?yàn)殡娪肮逝摗?.所以，看看解析吧，既然看不懂不丟人，那看看自詡看懂的人怎么說也無妨。3.寧可慚愧地后知后覺，也千萬不要因?yàn)楸煌媾蜕匣鸲鲆曀呐１??！?1.9.27 北影節(jié)資料館大銀幕重溫。
以歌劇午夜場(chǎng)分界，之前五分之四的部分皆為夢(mèng)境，一場(chǎng)因現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)烈負(fù)罪感而自造的補(bǔ)償性幻象。此幻象中，事業(yè)失敗/情人變心的黛安給自己極致形象美化，模式部分照搬好萊塢類型套式：她叫貝蒂，姨媽大明星，聰明活潑，具表演天賦、樂于助人勇于冒險(xiǎn)，失憶美女卡米拉心存感激投懷送抱；同時(shí)，奪情最恨男導(dǎo)遭盡羞辱，妻子外遇奸夫痛扁卡遭注銷，更因神秘牛仔威脅被迫選角不喜女星，卻對(duì)貝蒂美貌才華另眼相看（片場(chǎng)回眸）……所有夢(mèng)境“參演”，主要來自穆赫蘭道那次聚會(huì)上互動(dòng)或目睹過的真實(shí)人物，主配親疏視個(gè)人喜惡而定，比方導(dǎo)演母親比較和藹，就變身親近房東；殺手冷酷高效，最想疏遠(yuǎn)的負(fù)罪同黨，就讓暗殺過程愚蠢狼狽……林奇之所以不給夢(mèng)/現(xiàn)作區(qū)注，除了那并非其美學(xué)偏好，更在于如觀眾因迷惑而反復(fù)重看，可強(qiáng)化其潛意識(shí)之中對(duì)于夢(mèng)碎主題的認(rèn)同感。
寂靜夜總會(huì)之歌好動(dòng)人，因?yàn)閺氖贾两K都是你在歌唱給自己聽。所以歌者死去，歌聲卻依然繼續(xù)。你所聽見的一切都是事先錄好的，你所看見的一切都是幻覺。
你說感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生。要知道傷心總是難免的，在每一個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分。
請(qǐng)第一遍就看得懂的人站出來
一遍看懂，其實(shí)diane一醒來我看到她的床和毯子的顏色就知道之前的是夢(mèng)了，因?yàn)樘瑪嗷?，失序，而且所有人都行為刻板古怪，不?huì)是真的。后半段有因有果才是現(xiàn)實(shí)。很悲傷的一個(gè)故事。一首llorando唱的人冷汗都出來了。
你要不想太后怕，就別總是回想其中的情節(jié)
不喜歡哲學(xué)的別看
最爛的神作，最神的爛片。
A+. 目前看過對(duì)夢(mèng)的敘事化最成功的案例。不像《盜夢(mèng)空間》拘泥于結(jié)構(gòu)作繭自縛，也不像《紅辣椒》汪洋恣肆卻難以收攏，而是在嚴(yán)密對(duì)位中保持不可預(yù)知的不穩(wěn)定性，從而達(dá)成一種“自洽的瘋狂”。林奇鬼魅的視點(diǎn)游走時(shí)刻誘發(fā)觀感的顫栗，但真正讓人細(xì)思恐極的破壞性，是在解夢(mèng)的同時(shí)瓦解了整臺(tái)“造夢(mèng)機(jī)器”：夢(mèng)被組裝的機(jī)制與電影被拍攝和觀看的過程并無區(qū)別，而本片最虛無而吊詭的邏輯正在于，它一面展示了電影擁有還原夢(mèng)境體驗(yàn)的神奇力量，一面揭露了它在本質(zhì)上的虛假：所有力量的來源，都基于我們心甘情愿地接受并維持我們欲見的幻象。//巴黎午夜場(chǎng)二刷。比起第一次被mind fuck的震撼，這次卻是被掏空的悲傷：我們都在徒勞地逃避。她活在電影中的夢(mèng)里，我活在電影造的夢(mèng)里。僅此而已。2022.1.9 Filmothèque
【165】太玄乎，一個(gè)人夜里看，有點(diǎn)兒承受不來。百合福利真是不錯(cuò)，只是黑毛兒的胸實(shí)在太假了。最讓我難過的是，即使是在夢(mèng)里黑毛也沒有開口說愛她。
我相信林奇絕不是在故弄玄虛或者故作高深，他應(yīng)該是個(gè)真正的精神分裂癥患者。有人說電影就是在造夢(mèng)，那么林奇的夢(mèng)最離奇。
邏輯特別清楚的人能拍出來讓人捋不清邏輯的電影而且不解釋
看影評(píng)前覺得自己傻逼，看影評(píng)后覺得電影牛逼！
ps：（再此真的想罵國(guó)內(nèi)的這些影視平臺(tái)，說真的又打碼又大幅度刪減的就不要引進(jìn)資源了，先不說不尊重導(dǎo)演的成果，不尊重觀眾，像穆赫蘭道這種本就是懸疑性燒腦題材的電影，刪減那么多只會(huì)更加云里霧里，影響觀感）片子思路非常清晰，任何的前期不合邏輯，在夢(mèng)醒后一切都會(huì)解答。電影接近夢(mèng)的本身，所有的日常經(jīng)歷和潛意識(shí)都會(huì)雜糅在夢(mèng)中，就像普羅大眾說的，夢(mèng)是相反的。依賴的情人，熱情充滿才氣的自己，落魄倒霉的導(dǎo)演，活著的姨媽…一切都是潛意識(shí)的渴望，所有的人來自于現(xiàn)實(shí)匆匆一瞥，來自那些摯愛和憎恨，碎片般的碎落在夢(mèng)中，然而現(xiàn)實(shí)才是噩夢(mèng)。
林奇前后幾部電影，都像精神領(lǐng)域的公路片。路，無盡、未知、被黑暗籠罩的路。傳統(tǒng)類型片一路撞車剎車踩油門，哪怕碰上個(gè)搭車的，最后總能到達(dá)一個(gè)期想的終點(diǎn)。林奇的電影，半路會(huì)掉進(jìn)坑里，不然就是根本沒有終點(diǎn)，你根本不知道車子會(huì)開向哪里。這部電影關(guān)于噩夢(mèng)，也關(guān)于鮮亮美麗的好萊塢。
①2017-5-20六刷仍淚奔，次次均有新發(fā)現(xiàn)，色彩配樂機(jī)位布景皆完美。②永愛糯米，最適合做勵(lì)志偶像的演員，以及沒提影后真是奧斯卡不可理喻了。③凌晨的街頭碎紙飄飛，冷寂蕭索 | Silencio | This is all a tape-recording | It is a illusion | 迷幻的藍(lán)色妖霧。④我在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)間彷徨。⑤2021.9.23.北影節(jié)-三里屯美嘉歡樂影城-4K修復(fù)版（畫質(zhì)色彩極佳），深夜圓夢(mèng)！這回驚覺不止一個(gè)場(chǎng)景與[雙峰]神似。另外林奇實(shí)在太擅長(zhǎng)混搭融調(diào)多種元素/異質(zhì)性氛圍了，比如寂靜劇場(chǎng)和死亡結(jié)尾都是在驚悚恐怖與哀傷凄婉之間輪轉(zhuǎn)，夢(mèng)境部分的多段穿插敘事亦使觀者于滑稽古怪與疑懼緊張/積極喜樂（糯米在夢(mèng)里初到好萊塢的樂觀憧憬之情太有感染力了）間擺蕩~（9.5/10）
對(duì)這部電影如果非挖空心思要把每一處情節(jié)都搞懂理順，那其實(shí)有點(diǎn)買櫝還珠了。如果說《出租車司機(jī)》里用極其迷離炫目的流光溢彩來折射出都市的妖異，那么這部電影則是用聲音和色調(diào)來表現(xiàn)噩夢(mèng)里的都市。尤其喜歡寂靜酒吧那一段，充滿想象力和詭異。有些電影需要的是感受而不是理解。
幾乎與現(xiàn)實(shí)顛倒，那些不曾實(shí)現(xiàn)的愛戀在夢(mèng)境中達(dá)到高潮，那是心底最深處的隱蔽與渴望。愛使人變的扭曲而瘋狂。
初級(jí)評(píng)：時(shí)間是個(gè)圈，空間是個(gè)圈，圈即無限。中級(jí)評(píng)：點(diǎn)線交集，元素啟示，大即小小即大，宇宙奧秘。高級(jí)評(píng)：（...)).(..).)..