早期暴力片的典范之作。影片后半期一鼓作氣把你推向高潮。

請在5秒鐘內(nèi)答出以下的題目，該片中共死亡幾人？

如果答對了，就可以證明你是暴力片的中級粉絲了。

我認為這部電影的高潮并非后面的以暴制暴，而是中間的強奸戲。
女主沒有提到被強奸的事，在暴亂中被撕裂衣服的情節(jié)也與前面斷裂，很奇怪，導演把霍夫曼完全晾在強奸事件之外，而他最后也不明白女主角為何如此抓狂，還以為是現(xiàn)代文明的價值觀喪盡呢，真是諷刺。
女主角是以乳頭進入鏡頭的，然后鏡頭到地痞幫忙搬捕鼠器。直接有力地點出了后面的強奸戲。暗示推進了1個小時，強奸戲終于到來。
那段“丈夫野外放空槍，妻子在家被放炮”的神一般的剪輯真是太厲害了，看得我呼吸急促，頗為驚嘆。導演的掌控力也實在要贊一下，按照一般劇情發(fā)展，霍夫曼得知妻子被強，奮力發(fā)瘋報仇，那就淪為無聊了。導演很清楚故事的魅力，讓故事轉(zhuǎn)了個方向，撞到大個子后劇情的主題立即被升華到“現(xiàn)代文明與原始暴力”的沖突。
而這段強奸戲既驚悚又令人難忘。先是反抗屈服交織，然后互動纏綿不已，最后的輪奸又逆轉(zhuǎn)觀眾的情緒，太牛逼了。

      一般來說，straw dogs這部電影是被視作表達軟弱與剛強的關系和轉(zhuǎn)換的。但筆者在觀影后，感受更多的是文明和野蠻之間的關系。
      首先從角色身份來看，男主角來自美國的數(shù)學家這一角色定位，同粗鄙的英國鄉(xiāng)巴佬之間，就形成一種文明——野蠻的對照。其次，從行為方式上，男主尊重底線和原則的方式，同Tom等人依靠槍支、蠻力和拉幫結(jié)派的方式，背后體現(xiàn)的同樣是文明也野蠻價值觀之間的對立。第三是男主角在面對Venner等人的殺貓和騙去郊外（此時男主并不知道妻子被強奸）的挑釁時的隱忍克制與適度，同在高潮部分采用激烈暴力對看的手段之間，亦形成了類似的對比關系。簡而言之，文明——野蠻沖突貫穿了整部影片，可以看作是影片的主題。
      再來說下所謂的懦弱與反抗問題。其實筆者并不覺得主角David的在影片前半部分的表現(xiàn)是懦弱。事實上，在影片開場，酒吧里Tom請David喝酒這個情節(jié)中，David堅持自己付錢的行為就已經(jīng)表達了他是個很有原則的人。在跟牧師對話這個場景中，David不留情面拆穿牧師不懂裝懂這個情節(jié)，對他堅持原則毫不妥協(xié)的性格可以說交代的已經(jīng)非常清楚，為后半段奮起抗爭的橋段做了足夠的鋪承。另外在殺貓事件中，David談到?jīng)]有證據(jù)這個細節(jié)，似乎也交代了他沒有跟Venner等人攤牌的最重要原因是沒有能夠直接指正的證據(jù)。
       另一個有趣的地方是在影片結(jié)尾時，David說自己也不知道回家的路了。這句臺詞一般被解讀為他在之前的對抗過程中知道了妻子被強奸和與Charlie有奸情的事實后，感覺無以為家。但筆者認為這里還可以又另一種解讀，即用暴力行為捍衛(wèi)自己原則本身，已經(jīng)違背了原則，使得他感覺自己失去了歸路。
        Dustin Lee Hoffman表現(xiàn)出的張弛有度，是全片的另一大亮點。
      

      這是好幾年前的事了，鄰村的一位老人，在臘月三十這天，和自己的老伴喝早茶，老頭放了額外的冰糖：“今天咱甜甜個喝上一頓”然后又說：“聽說那醋客的醋還有，你去灌上一點，今天咱香香個吃上頓餃子?！贝卓驮谄渌澹瑏砣ヂ烦檀蟾判枰喟雮€小時，等老伴回來時，老人已經(jīng)在自家的上坡中懸梁，地下還有未燒完的紙片，是老人的兒子在外所欠債務的紙契。

    很難想象老人的前夜是如何度過的，或許那夜他與死神進行了促膝長談，在生命行將結(jié)束的時候，老人只希望在年關能夠甜甜個喝上一頓早茶，香香個吃上一頓餃子。在把一個人剔除的所剩無幾時，能夠如此坦然的老人，那刻就是上帝自己。

    當聽完這個故事之后，首先想到的是《恐怖分子》中那位老實巴交的小醫(yī)生李立中，《恐怖分子》是楊德昌導演在1986年的作品，素有“臺灣社會的手術燈”美稱的楊德昌，除《牯嶺街少年殺人事件》之外，他把自己的鏡頭全部放在了當下的臺北，用自己獨特而又理性的視角去思考正在發(fā)生的平民的生活，用極盡克制與冷靜的手法深入到每個小人物的內(nèi)心，去剖析那深藏在內(nèi)心底層的人性所在，為臺北這座城市留下別樣的手術報告單。在《恐怖分子》中，導演在四個人物的相互切換中，讓故事一點點現(xiàn)出眉目，自小生長在破碎家庭的淑安因為逃避警察追捕而閑待在家，在閑來無事時，翻閱電話簿打出一個惡作劇電話，這個電話打到了李立中家中，李是一位等待提拔的盡職盡責的醫(yī)生，而李的妻子是位放下白領生活，在家專職從事寫作的失意作家，淑安謊稱是李的女朋友，使得李立中本來很冷漠的夫妻關系一下出現(xiàn)裂痕，李的妻子周郁芳也重新開始與自己的老相好往來，在遭受職場冷遇與妻子外遇之后，李立中最終知道“真相”，嘗試著去挽回婚姻，但是遭到妻子的拒絕，和大多數(shù)人想的一樣，李立中開始復仇，分別槍殺了淑安、周郁芳和她的相好，結(jié)果卻是一場夢魘，槍響之后，只有李立中自己被轟掉的半個腦袋還在滴血，當蔡琴《請假裝你舍不得我》的歌聲響起時，才發(fā)現(xiàn)弱者往往是這樣一點點的被蠶食掉，他們的試圖改變顯得是那么微不足道，命運總是在不忍心中扣下射向自己的扳機。

    在我的理解中，這個片子應該可以拍的和《大象》那樣，通過反復的尋找和探究，道出為什么會有這樣的結(jié)果，也就是一個恐怖分子是怎么樣形成的，沒有人天生是行惡的，怎樣的遭遇和環(huán)境一般會造成怎樣的人格。這部影片最出彩就在他的自我毀滅，他的心靈和他的夢魘一樣，已經(jīng)在走向惡，可是他已經(jīng)沒有了那樣的行動力，而那樣的行動力本身就蒼白的像個笑話。

    同樣反映一個人一點點被走向毀滅的還有山姆.帕金法的《稻草狗》。帕金法和北野武、吳宇森合稱為“世界三大暴力美學大師”，而帕金法則被認為是暴力美學的開山鼻祖。在《日落黃沙》和《稻草狗》中，佩金法通過直接對暴力場面的展示，顯得要比北野武和吳宇森的影片血腥的多。

   《稻草狗》這個片名的解釋，大多認為是取自老子《道德經(jīng)》的“天地不仁，以萬物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗”，莊子則補充說“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齊戒以將之；及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已”。古代用的祭祀物品之前都用活物，后來發(fā)覺真是浪費，去祭祀上蒼來求個飽肚皮，還不如自己吃掉的劃算，漸漸地開始使用替代品，比如說用木頭雕個牛羊，用稻草扎個哈巴狗，這就有了老子用來說事的芻狗。稻草狗在祭祀的時候受盡人的跪拜與榮耀，可是祭祀完了就成了人腳底下踩的垃圾。影片使用這個名字就顯得很有意思，其實蒼生在天地面前都是平等的，大家都不過是那只在祭祀卓上的稻草狗而已。

    在影片中美國數(shù)學家大衛(wèi).薩莫是一個老實而又木訥的人，他想找一個安靜的地方來鉆研學問，就來到了英國妻子的家鄉(xiāng)，這里環(huán)境安詳，空氣清新，看來是一個很理想的家居地，結(jié)果這種安靜正好是災難的滋生地。先是當?shù)亓髅タ此闷圬?，并以此為樂。而后一個建筑工人設計將他騙出家門，趁機強奸了他的妻子。之后，他為了救一個被汽車撞傷的傻子，經(jīng)那些流氓的挑唆，遭到當?shù)鼐用竦寞偪駠ァＫ麄儑诜孔拥闹車?，大衛(wèi)試圖和他們理清頭緒，結(jié)果遭到這些居民的謾罵。大衛(wèi)在忍無可忍的情況下，決定反擊，而這樣的反擊卻是來的那樣的兇猛和血腥。誰也料不到結(jié)局會發(fā)展到什么情況。這種情形完全可以用“狗急了都要跳墻”來概括，即便是一只稻草狗。他帶著家眷漂洋過海，為的是獨享恬然寧靜的鄉(xiāng)村時光，他與人為善寬厚有禮，為的是融入與世無爭的生活，但就是會有人蓄意參與破壞，其實從大衛(wèi).薩莫和妻子剛到小鎮(zhèn)的時候就已察覺，但當時他好心地以為這只不過是窮鄉(xiāng)僻壤的人們對外來者的一貫的警惕性反應而已，他還是試圖去理解去適應。直到事態(tài)的進一步惡化，使得李立中的夢魘在這個封閉的空間中盡情的宣泄。

    看著海報中那只破碎的眼鏡，使得人們看到了一個人在被一點點抽掉所有的支柱后所迸發(fā)出的能量。我一直不相信去深山以求得心靈安靜的人，古代的隱士好像都隱在離國都最近的山上，他們在造一種聲勢，也就是現(xiàn)在所說的炒作，以得到國君的賞識。還是馮小剛《甲方乙方》中說的實在，讓那個吃膩山珍海味的大款放在鄉(xiāng)間體驗一段時間后，老鄉(xiāng)說他到了晚上眼睛直接發(fā)綠，和那黃鼠狼無兩樣。這當然是一種最直接的戲謔，但是在一個地方呆膩去其他地方尋找安寧，假如在沒有說假話的情況下，一般是事與愿違，就連很有小清新調(diào)調(diào)的《濃情巧克力》，其中的女主角都在反復尋找自己的理想之地。給心靈安個家就好了，干嘛要把它拋到荒郊野外去。

    最讓震驚的就是大衛(wèi)在殺戮中透出的那種自信的眼神，世間最可怕的事就是給殺戮找到正當?shù)睦碛?，假如這會把老子搬出來讓他評判，他說出自己的“芻狗”理論，會不會也被大衛(wèi)爆掉頭。就如小時候父親評判打架的兄弟倆說“你倆沒一個是好東西”，由這樣一推理，倒覺得這話已到了老子的高度，這或許就是父親的別稱是老子的緣故，腦勺后的每一巴掌都伴隨著老子的警句。

    和《疤面煞星》中阿爾.帕西諾那種自大的毀滅，還有《現(xiàn)代啟示錄》中馬龍.白蘭度理性的毀滅所不同的是，《恐怖分子》和《稻草狗》中李立群、達斯丁·霍夫曼則是一種被迫的改變，人們往往會給被迫以正當?shù)睦碛?，然后大力渲染這種正當就會成為一種主旋律，經(jīng)常會提到“師出無名”，邱吉爾也曾提到他準備戰(zhàn)爭，是為了避免戰(zhàn)爭。

    新近王全安拍了《白鹿原》，爭議不小，說一點點我小小的看法，其實這部電影完全可以取名《田小娥》，肯定會討巧不少，不至于取了個這樣大而無襠的名字遭人唾罵。假如就田小娥這一個人物深挖下去，說不定也會拍成《恐怖分子》、《稻草狗》那樣的佳片，錯就錯在這廝太貪心，騙得一個美女老婆不說，還想拍一部史詩級別的電影垂青影史，上天那會這樣去便宜一個“芻狗”，既想被人供奉著，又想被人永遠供奉著，供奉過后的“芻狗”改變不了做垃圾的使命。

     第一次讀《白鹿原》，著實被田小娥這個人物所震撼，感覺她實實在在的是鄰村的一位女子，后來看陳忠實的訪談，他也提到田小娥是他塑造的最成功的一個人物，他的靈感來自于翻遍老縣志，方志，其中貞婦烈女的部分最不能讓他平靜，他擷取了最有代表性的一些故事最后匯聚成一個活生生的田小娥。本來出身于一個書香門第，后來被賣給郭舉人做妾，郭舉人雖是武舉，可年事已高，什么都不能舉了，就想歪招做整人。把一個活生生的女人作為吃“泡棗”的工具，和曾國藩娶妾為了抵抗蚊子有一拼。后來認識黑娃，假如黑娃安心過日子，有可能會成為鄉(xiāng)間很幸福的一對，可黑娃不可能像鹿三那樣順從，最后拋下小娥去鬧革命。把一個女人拋在荒郊野外，古代雖有王寶釧守寒窯被傳誦，但是平心而論，這樣的困境對任何人都是一種考驗，田小娥肯定不是魯濱遜，她開始尋找自己的出路。

    這樣的場景其實我們見過很多，就是先設立一個異端，然后大家很理直氣壯的孤立他，甚至扼殺他。在《天狗》中淳樸的農(nóng)民是長期靠亂砍亂伐為生甚至發(fā)家致富的，而復員軍人李天狗卻要守住這片林子，天狗的職責和農(nóng)民的生存成為不可調(diào)和的矛盾，天狗一家就和全村百姓也成為敵人。最后由于黑社會的介入而進行了慘烈的火拼，影片凌厲的剪接是一大亮點。而在《殺生》中，則完全是在講一群人如何聯(lián)手殺死了一個“不合規(guī)矩”之人的故事。在《笑傲江湖》中因為令狐沖與魔教有交往，同樣遭到名門正派的扼殺。因為田小娥的出身不干凈，所以遭到全村人的遺棄，直到被鄉(xiāng)約鹿子霖所算計，本來想讓黑娃回來不再受鄉(xiāng)規(guī)處置的田小娥，卻不想成為被“刺刷”毒打的罪人，她開始從卑微的生活變?yōu)橛杏媱潏髲偷脑箣D。最終被自己的公公鹿三所殺，那段場景寫的著實不錯。而田小娥的這些經(jīng)歷很像《西西里的美麗傳說》里邊的那個漂亮女人，可結(jié)局完全不同，在《西西里》里面，最終那個漂亮女人等到了歸來的丈夫，很自信的穿過大街小巷，去了其他國家，將這個傷害過她的地方遠遠拋在了腦后。田小娥則不同，她死后變?yōu)閰柟?，給白鹿原帶來一場瘟疫，最終人們在坍塌的破窯中掘出已發(fā)綠苔的尸體，修了一座塔永遠鎮(zhèn)壓在下面。

    其實人在很多時候是很脆弱的，比如說那個最不理性的年代，為了懲治不聽話的政治犯，會把他們關禁閉，也就是關在那種只能坐不能躺，站不起來，沒有廁所，沒有窗戶的小房間中，一般的人會在一周之內(nèi)變得很聽話，仿佛被切除額葉的病人一般。過于強大的外力剝奪一個人的一切當然是特例。人在一點點被蠶食的過程，就像一個負重的駱駝，當這個重量已經(jīng)達到它能承受的最大值時，即使給加上一根稻草也會壓趴下。而這根稻草就是開篇那位老人繁重的債務，《恐怖分子》中李立中的多重冷遇，《稻草狗》中大衛(wèi)的信任被損傷殆盡，《白鹿原》中田小娥想做一個正當?shù)拇鍕D而不得。當然這些人本身不是完人，可他們的愿望卻都很淳樸，做一個人本應做的簡單事，有時候就是這樣荒誕，人們總會有各種各樣的偏見附加在某些人身上，欲圖將其毀滅而后快，而大多數(shù)人的集體作惡會被賦予很多正當?shù)睦碛伞Ｒ粋€健康的社會應該是能夠容納異端和不歧視弱者的社會。

開始只是被它的介紹吸引，好奇這部被禁的電影是怎樣“很黃很暴力的”。不過在前面平淡的劇情中，看到了英倫的另一面。一向被認為是紳士風度的英國人卻在影片里都是粗俗愚笨的樣子，喜歡暴力解決問題，除了那個斷臂的警長，一看就是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的英國退伍軍人。而達斯汀·霍夫曼所演的美國學者，卻是風度翩翩，甚至有些羞澀靦腆。難怪英國要禁，把英國人描寫的太不堪了。前面一半，看到的是英國郊外荒蕪的景色，秋天黃草滿布，崎嶇不平的路在荒草間蔓延，遠處是孤獨的石頭別墅。但是美麗的景色，總是擺脫不了暴力，一如西西里有黑手黨，這里也有一群迷信暴力、狡黠粗俗的村夫。年輕的美國數(shù)學家和他的英國女友初住進英國郊外的別墅，引起了當?shù)厝说臉O大興趣。而數(shù)學教授也需要雇人修別墅的屋頂，于是幾個年輕的當?shù)厝诉M入了小兩口平靜的生活中。數(shù)學教的靦腆和膽小總是引起他的英國女友的不滿

沒想通為什么達斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman不想接拍這部影片了，這么適合他，里面的人物都如此令人不快，各個都如此矛盾重重。

雖然影片被奉為某方面的鼻祖，在當時應該算重口味，如今看起來不單單是暴力行為的表象，值得品味的是這對夫妻內(nèi)心世界的各種變化，包括個人內(nèi)心的起起伏伏，相互之間的疏疏離離，這是外部暴力導致內(nèi)部暴力的歸因。

但另一方面，影片在表現(xiàn)人物關系情緒變化是個軟肋，特別是Amy這個最為關鍵的女性角色，她是一切的導火索，也是最潛伏的暴力源，可惜山姆·佩金法 Sam Peckinpah在處理她的變化時感覺總是歸咎于女人的性情使然，而沒有更多更深入有說服力的表述。