早期暴力片的典范之作。影片后半期一鼓作氣把你推向高潮。

請?jiān)?秒鐘內(nèi)答出以下的題目，該片中共死亡幾人？

如果答對了，就可以證明你是暴力片的中級粉絲了。

我認(rèn)為這部電影的高潮并非后面的以暴制暴，而是中間的強(qiáng)奸戲。
女主沒有提到被強(qiáng)奸的事，在暴亂中被撕裂衣服的情節(jié)也與前面斷裂，很奇怪，導(dǎo)演把霍夫曼完全晾在強(qiáng)奸事件之外，而他最后也不明白女主角為何如此抓狂，還以為是現(xiàn)代文明的價(jià)值觀喪盡呢，真是諷刺。
女主角是以乳頭進(jìn)入鏡頭的，然后鏡頭到地痞幫忙搬捕鼠器。直接有力地點(diǎn)出了后面的強(qiáng)奸戲。暗示推進(jìn)了1個(gè)小時(shí)，強(qiáng)奸戲終于到來。
那段“丈夫野外放空槍，妻子在家被放炮”的神一般的剪輯真是太厲害了，看得我呼吸急促，頗為驚嘆。導(dǎo)演的掌控力也實(shí)在要贊一下，按照一般劇情發(fā)展，霍夫曼得知妻子被強(qiáng)，奮力發(fā)瘋報(bào)仇，那就淪為無聊了。導(dǎo)演很清楚故事的魅力，讓故事轉(zhuǎn)了個(gè)方向，撞到大個(gè)子后劇情的主題立即被升華到“現(xiàn)代文明與原始暴力”的沖突。
而這段強(qiáng)奸戲既驚悚又令人難忘。先是反抗屈服交織，然后互動纏綿不已，最后的輪奸又逆轉(zhuǎn)觀眾的情緒，太牛逼了。

      一般來說，straw dogs這部電影是被視作表達(dá)軟弱與剛強(qiáng)的關(guān)系和轉(zhuǎn)換的。但筆者在觀影后，感受更多的是文明和野蠻之間的關(guān)系。
      首先從角色身份來看，男主角來自美國的數(shù)學(xué)家這一角色定位，同粗鄙的英國鄉(xiāng)巴佬之間，就形成一種文明——野蠻的對照。其次，從行為方式上，男主尊重底線和原則的方式，同Tom等人依靠槍支、蠻力和拉幫結(jié)派的方式，背后體現(xiàn)的同樣是文明也野蠻價(jià)值觀之間的對立。第三是男主角在面對Venner等人的殺貓和騙去郊外（此時(shí)男主并不知道妻子被強(qiáng)奸）的挑釁時(shí)的隱忍克制與適度，同在高潮部分采用激烈暴力對看的手段之間，亦形成了類似的對比關(guān)系。簡而言之，文明——野蠻沖突貫穿了整部影片，可以看作是影片的主題。
      再來說下所謂的懦弱與反抗問題。其實(shí)筆者并不覺得主角David的在影片前半部分的表現(xiàn)是懦弱。事實(shí)上，在影片開場，酒吧里Tom請David喝酒這個(gè)情節(jié)中，David堅(jiān)持自己付錢的行為就已經(jīng)表達(dá)了他是個(gè)很有原則的人。在跟牧師對話這個(gè)場景中，David不留情面拆穿牧師不懂裝懂這個(gè)情節(jié)，對他堅(jiān)持原則毫不妥協(xié)的性格可以說交代的已經(jīng)非常清楚，為后半段奮起抗?fàn)幍臉蚨巫隽俗銐虻匿伋?。另外在殺貓事件中，David談到?jīng)]有證據(jù)這個(gè)細(xì)節(jié)，似乎也交代了他沒有跟Venner等人攤牌的最重要原因是沒有能夠直接指正的證據(jù)。
       另一個(gè)有趣的地方是在影片結(jié)尾時(shí)，David說自己也不知道回家的路了。這句臺詞一般被解讀為他在之前的對抗過程中知道了妻子被強(qiáng)奸和與Charlie有奸情的事實(shí)后，感覺無以為家。但筆者認(rèn)為這里還可以又另一種解讀，即用暴力行為捍衛(wèi)自己原則本身，已經(jīng)違背了原則，使得他感覺自己失去了歸路。
        Dustin Lee Hoffman表現(xiàn)出的張弛有度，是全片的另一大亮點(diǎn)。
      

      這是好幾年前的事了，鄰村的一位老人，在臘月三十這天，和自己的老伴喝早茶，老頭放了額外的冰糖：“今天咱甜甜個(gè)喝上一頓”然后又說：“聽說那醋客的醋還有，你去灌上一點(diǎn)，今天咱香香個(gè)吃上頓餃子?！贝卓驮谄渌?，來去路程大概需要多半個(gè)小時(shí)，等老伴回來時(shí)，老人已經(jīng)在自家的上坡中懸梁，地下還有未燒完的紙片，是老人的兒子在外所欠債務(wù)的紙契。

    很難想象老人的前夜是如何度過的，或許那夜他與死神進(jìn)行了促膝長談，在生命行將結(jié)束的時(shí)候，老人只希望在年關(guān)能夠甜甜個(gè)喝上一頓早茶，香香個(gè)吃上一頓餃子。在把一個(gè)人剔除的所剩無幾時(shí)，能夠如此坦然的老人，那刻就是上帝自己。

    當(dāng)聽完這個(gè)故事之后，首先想到的是《恐怖分子》中那位老實(shí)巴交的小醫(yī)生李立中，《恐怖分子》是楊德昌導(dǎo)演在1986年的作品，素有“臺灣社會的手術(shù)燈”美稱的楊德昌，除《牯嶺街少年殺人事件》之外，他把自己的鏡頭全部放在了當(dāng)下的臺北，用自己獨(dú)特而又理性的視角去思考正在發(fā)生的平民的生活，用極盡克制與冷靜的手法深入到每個(gè)小人物的內(nèi)心，去剖析那深藏在內(nèi)心底層的人性所在，為臺北這座城市留下別樣的手術(shù)報(bào)告單。在《恐怖分子》中，導(dǎo)演在四個(gè)人物的相互切換中，讓故事一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)出眉目，自小生長在破碎家庭的淑安因?yàn)樘颖芫熳凡抖e待在家，在閑來無事時(shí)，翻閱電話簿打出一個(gè)惡作劇電話，這個(gè)電話打到了李立中家中，李是一位等待提拔的盡職盡責(zé)的醫(yī)生，而李的妻子是位放下白領(lǐng)生活，在家專職從事寫作的失意作家，淑安謊稱是李的女朋友，使得李立中本來很冷漠的夫妻關(guān)系一下出現(xiàn)裂痕，李的妻子周郁芳也重新開始與自己的老相好往來，在遭受職場冷遇與妻子外遇之后，李立中最終知道“真相”，嘗試著去挽回婚姻，但是遭到妻子的拒絕，和大多數(shù)人想的一樣，李立中開始復(fù)仇，分別槍殺了淑安、周郁芳和她的相好，結(jié)果卻是一場夢魘，槍響之后，只有李立中自己被轟掉的半個(gè)腦袋還在滴血，當(dāng)蔡琴《請假裝你舍不得我》的歌聲響起時(shí)，才發(fā)現(xiàn)弱者往往是這樣一點(diǎn)點(diǎn)的被蠶食掉，他們的試圖改變顯得是那么微不足道，命運(yùn)總是在不忍心中扣下射向自己的扳機(jī)。

    在我的理解中，這個(gè)片子應(yīng)該可以拍的和《大象》那樣，通過反復(fù)的尋找和探究，道出為什么會有這樣的結(jié)果，也就是一個(gè)恐怖分子是怎么樣形成的，沒有人天生是行惡的，怎樣的遭遇和環(huán)境一般會造成怎樣的人格。這部影片最出彩就在他的自我毀滅，他的心靈和他的夢魘一樣，已經(jīng)在走向惡，可是他已經(jīng)沒有了那樣的行動力，而那樣的行動力本身就蒼白的像個(gè)笑話。

    同樣反映一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)被走向毀滅的還有山姆.帕金法的《稻草狗》。帕金法和北野武、吳宇森合稱為“世界三大暴力美學(xué)大師”，而帕金法則被認(rèn)為是暴力美學(xué)的開山鼻祖。在《日落黃沙》和《稻草狗》中，佩金法通過直接對暴力場面的展示，顯得要比北野武和吳宇森的影片血腥的多。

   《稻草狗》這個(gè)片名的解釋，大多認(rèn)為是取自老子《道德經(jīng)》的“天地不仁，以萬物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗”，莊子則補(bǔ)充說“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齊戒以將之；及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已”。古代用的祭祀物品之前都用活物，后來發(fā)覺真是浪費(fèi)，去祭祀上蒼來求個(gè)飽肚皮，還不如自己吃掉的劃算，漸漸地開始使用替代品，比如說用木頭雕個(gè)牛羊，用稻草扎個(gè)哈巴狗，這就有了老子用來說事的芻狗。稻草狗在祭祀的時(shí)候受盡人的跪拜與榮耀，可是祭祀完了就成了人腳底下踩的垃圾。影片使用這個(gè)名字就顯得很有意思，其實(shí)蒼生在天地面前都是平等的，大家都不過是那只在祭祀卓上的稻草狗而已。

    在影片中美國數(shù)學(xué)家大衛(wèi).薩莫是一個(gè)老實(shí)而又木訥的人，他想找一個(gè)安靜的地方來鉆研學(xué)問，就來到了英國妻子的家鄉(xiāng)，這里環(huán)境安詳，空氣清新，看來是一個(gè)很理想的家居地，結(jié)果這種安靜正好是災(zāi)難的滋生地。先是當(dāng)?shù)亓髅タ此闷圬?fù)，并以此為樂。而后一個(gè)建筑工人設(shè)計(jì)將他騙出家門，趁機(jī)強(qiáng)奸了他的妻子。之后，他為了救一個(gè)被汽車撞傷的傻子，經(jīng)那些流氓的挑唆，遭到當(dāng)?shù)鼐用竦寞偪駠?。他們圍在房子的周圍，大衛(wèi)試圖和他們理清頭緒，結(jié)果遭到這些居民的謾罵。大衛(wèi)在忍無可忍的情況下，決定反擊，而這樣的反擊卻是來的那樣的兇猛和血腥。誰也料不到結(jié)局會發(fā)展到什么情況。這種情形完全可以用“狗急了都要跳墻”來概括，即便是一只稻草狗。他帶著家眷漂洋過海，為的是獨(dú)享恬然寧靜的鄉(xiāng)村時(shí)光，他與人為善寬厚有禮，為的是融入與世無爭的生活，但就是會有人蓄意參與破壞，其實(shí)從大衛(wèi).薩莫和妻子剛到小鎮(zhèn)的時(shí)候就已察覺，但當(dāng)時(shí)他好心地以為這只不過是窮鄉(xiāng)僻壤的人們對外來者的一貫的警惕性反應(yīng)而已，他還是試圖去理解去適應(yīng)。直到事態(tài)的進(jìn)一步惡化，使得李立中的夢魘在這個(gè)封閉的空間中盡情的宣泄。

    看著海報(bào)中那只破碎的眼鏡，使得人們看到了一個(gè)人在被一點(diǎn)點(diǎn)抽掉所有的支柱后所迸發(fā)出的能量。我一直不相信去深山以求得心靈安靜的人，古代的隱士好像都隱在離國都最近的山上，他們在造一種聲勢，也就是現(xiàn)在所說的炒作，以得到國君的賞識。還是馮小剛《甲方乙方》中說的實(shí)在，讓那個(gè)吃膩山珍海味的大款放在鄉(xiāng)間體驗(yàn)一段時(shí)間后，老鄉(xiāng)說他到了晚上眼睛直接發(fā)綠，和那黃鼠狼無兩樣。這當(dāng)然是一種最直接的戲謔，但是在一個(gè)地方呆膩去其他地方尋找安寧，假如在沒有說假話的情況下，一般是事與愿違，就連很有小清新調(diào)調(diào)的《濃情巧克力》，其中的女主角都在反復(fù)尋找自己的理想之地。給心靈安個(gè)家就好了，干嘛要把它拋到荒郊野外去。

    最讓震驚的就是大衛(wèi)在殺戮中透出的那種自信的眼神，世間最可怕的事就是給殺戮找到正當(dāng)?shù)睦碛?，假如這會把老子搬出來讓他評判，他說出自己的“芻狗”理論，會不會也被大衛(wèi)爆掉頭。就如小時(shí)候父親評判打架的兄弟倆說“你倆沒一個(gè)是好東西”，由這樣一推理，倒覺得這話已到了老子的高度，這或許就是父親的別稱是老子的緣故，腦勺后的每一巴掌都伴隨著老子的警句。

    和《疤面煞星》中阿爾.帕西諾那種自大的毀滅，還有《現(xiàn)代啟示錄》中馬龍.白蘭度理性的毀滅所不同的是，《恐怖分子》和《稻草狗》中李立群、達(dá)斯丁·霍夫曼則是一種被迫的改變，人們往往會給被迫以正當(dāng)?shù)睦碛?，然后大力渲染這種正當(dāng)就會成為一種主旋律，經(jīng)常會提到“師出無名”，邱吉爾也曾提到他準(zhǔn)備戰(zhàn)爭，是為了避免戰(zhàn)爭。

    新近王全安拍了《白鹿原》，爭議不小，說一點(diǎn)點(diǎn)我小小的看法，其實(shí)這部電影完全可以取名《田小娥》，肯定會討巧不少，不至于取了個(gè)這樣大而無襠的名字遭人唾罵。假如就田小娥這一個(gè)人物深挖下去，說不定也會拍成《恐怖分子》、《稻草狗》那樣的佳片，錯(cuò)就錯(cuò)在這廝太貪心，騙得一個(gè)美女老婆不說，還想拍一部史詩級別的電影垂青影史，上天那會這樣去便宜一個(gè)“芻狗”，既想被人供奉著，又想被人永遠(yuǎn)供奉著，供奉過后的“芻狗”改變不了做垃圾的使命。

     第一次讀《白鹿原》，著實(shí)被田小娥這個(gè)人物所震撼，感覺她實(shí)實(shí)在在的是鄰村的一位女子，后來看陳忠實(shí)的訪談，他也提到田小娥是他塑造的最成功的一個(gè)人物，他的靈感來自于翻遍老縣志，方志，其中貞婦烈女的部分最不能讓他平靜，他擷取了最有代表性的一些故事最后匯聚成一個(gè)活生生的田小娥。本來出身于一個(gè)書香門第，后來被賣給郭舉人做妾，郭舉人雖是武舉，可年事已高，什么都不能舉了，就想歪招做整人。把一個(gè)活生生的女人作為吃“泡棗”的工具，和曾國藩娶妾為了抵抗蚊子有一拼。后來認(rèn)識黑娃，假如黑娃安心過日子，有可能會成為鄉(xiāng)間很幸福的一對，可黑娃不可能像鹿三那樣順從，最后拋下小娥去鬧革命。把一個(gè)女人拋在荒郊野外，古代雖有王寶釧守寒窯被傳誦，但是平心而論，這樣的困境對任何人都是一種考驗(yàn)，田小娥肯定不是魯濱遜，她開始尋找自己的出路。

    這樣的場景其實(shí)我們見過很多，就是先設(shè)立一個(gè)異端，然后大家很理直氣壯的孤立他，甚至扼殺他。在《天狗》中淳樸的農(nóng)民是長期靠亂砍亂伐為生甚至發(fā)家致富的，而復(fù)員軍人李天狗卻要守住這片林子，天狗的職責(zé)和農(nóng)民的生存成為不可調(diào)和的矛盾，天狗一家就和全村百姓也成為敵人。最后由于黑社會的介入而進(jìn)行了慘烈的火拼，影片凌厲的剪接是一大亮點(diǎn)。而在《殺生》中，則完全是在講一群人如何聯(lián)手殺死了一個(gè)“不合規(guī)矩”之人的故事。在《笑傲江湖》中因?yàn)榱詈鼪_與魔教有交往，同樣遭到名門正派的扼殺。因?yàn)樘镄《鸬某錾聿桓蓛?，所以遭到全村人的遺棄，直到被鄉(xiāng)約鹿子霖所算計(jì)，本來想讓黑娃回來不再受鄉(xiāng)規(guī)處置的田小娥，卻不想成為被“刺刷”毒打的罪人，她開始從卑微的生活變?yōu)橛杏?jì)劃報(bào)復(fù)的怨婦。最終被自己的公公鹿三所殺，那段場景寫的著實(shí)不錯(cuò)。而田小娥的這些經(jīng)歷很像《西西里的美麗傳說》里邊的那個(gè)漂亮女人，可結(jié)局完全不同，在《西西里》里面，最終那個(gè)漂亮女人等到了歸來的丈夫，很自信的穿過大街小巷，去了其他國家，將這個(gè)傷害過她的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了腦后。田小娥則不同，她死后變?yōu)閰柟?，給白鹿原帶來一場瘟疫，最終人們在坍塌的破窯中掘出已發(fā)綠苔的尸體，修了一座塔永遠(yuǎn)鎮(zhèn)壓在下面。

    其實(shí)人在很多時(shí)候是很脆弱的，比如說那個(gè)最不理性的年代，為了懲治不聽話的政治犯，會把他們關(guān)禁閉，也就是關(guān)在那種只能坐不能躺，站不起來，沒有廁所，沒有窗戶的小房間中，一般的人會在一周之內(nèi)變得很聽話，仿佛被切除額葉的病人一般。過于強(qiáng)大的外力剝奪一個(gè)人的一切當(dāng)然是特例。人在一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食的過程，就像一個(gè)負(fù)重的駱駝，當(dāng)這個(gè)重量已經(jīng)達(dá)到它能承受的最大值時(shí)，即使給加上一根稻草也會壓趴下。而這根稻草就是開篇那位老人繁重的債務(wù)，《恐怖分子》中李立中的多重冷遇，《稻草狗》中大衛(wèi)的信任被損傷殆盡，《白鹿原》中田小娥想做一個(gè)正當(dāng)?shù)拇鍕D而不得。當(dāng)然這些人本身不是完人，可他們的愿望卻都很淳樸，做一個(gè)人本應(yīng)做的簡單事，有時(shí)候就是這樣荒誕，人們總會有各種各樣的偏見附加在某些人身上，欲圖將其毀滅而后快，而大多數(shù)人的集體作惡會被賦予很多正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｒ粋€(gè)健康的社會應(yīng)該是能夠容納異端和不歧視弱者的社會。

開始只是被它的介紹吸引，好奇這部被禁的電影是怎樣“很黃很暴力的”。不過在前面平淡的劇情中，看到了英倫的另一面。一向被認(rèn)為是紳士風(fēng)度的英國人卻在影片里都是粗俗愚笨的樣子，喜歡暴力解決問題，除了那個(gè)斷臂的警長，一看就是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的英國退伍軍人。而達(dá)斯汀·霍夫曼所演的美國學(xué)者，卻是風(fēng)度翩翩，甚至有些羞澀靦腆。難怪英國要禁，把英國人描寫的太不堪了。前面一半，看到的是英國郊外荒蕪的景色，秋天黃草滿布，崎嶇不平的路在荒草間蔓延，遠(yuǎn)處是孤獨(dú)的石頭別墅。但是美麗的景色，總是擺脫不了暴力，一如西西里有黑手黨，這里也有一群迷信暴力、狡黠粗俗的村夫。年輕的美國數(shù)學(xué)家和他的英國女友初住進(jìn)英國郊外的別墅，引起了當(dāng)?shù)厝说臉O大興趣。而數(shù)學(xué)教授也需要雇人修別墅的屋頂，于是幾個(gè)年輕的當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入了小兩口平靜的生活中。數(shù)學(xué)教的靦腆和膽小總是引起他的英國女友的不滿

沒想通為什么達(dá)斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman不想接拍這部影片了，這么適合他，里面的人物都如此令人不快，各個(gè)都如此矛盾重重。

雖然影片被奉為某方面的鼻祖，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算重口味，如今看起來不單單是暴力行為的表象，值得品味的是這對夫妻內(nèi)心世界的各種變化，包括個(gè)人內(nèi)心的起起伏伏，相互之間的疏疏離離，這是外部暴力導(dǎo)致內(nèi)部暴力的歸因。

但另一方面，影片在表現(xiàn)人物關(guān)系情緒變化是個(gè)軟肋，特別是Amy這個(gè)最為關(guān)鍵的女性角色，她是一切的導(dǎo)火索，也是最潛伏的暴力源，可惜山姆·佩金法 Sam Peckinpah在處理她的變化時(shí)感覺總是歸咎于女人的性情使然，而沒有更多更深入有說服力的表述。