“一個(gè)悲劇演員，每天在臺(tái)上死一次，帷幕落下，苦難結(jié)束。”

我固執(zhí)地，幾近頑固地，不愿意接受這個(gè)所謂的中譯名——“路易十四的情婦”，事實(shí)上，除了在前空翻時(shí)讓他看到?jīng)]穿內(nèi)褲的自己外，瑪奇絲和路易十四并沒(méi)有多少感情糾葛。這部電影的賣點(diǎn)在這個(gè)女人，而不在路易十四，試圖用歷史名人來(lái)吸引眼球的行為，只能讓觀眾們惡心欲嘔。
在一個(gè)冬日的午后，寒風(fēng)嗖嗖的，拿被子裹了三層，還是覺(jué)得透心地冷。我懷著百無(wú)聊賴的心情，拉開(kāi)了幕布，這一個(gè)不小心，卻讓我看到了一顆顫抖的狂喜的自由的靈魂，一個(gè)隱忍的緘默的給予的姿勢(shì)。
于是，我想要講兩個(gè)故事，一個(gè)是關(guān)于她——瑪奇絲的，一個(gè)是關(guān)于他——雷奈的。

                                        （一）百靈鳥(niǎo)的精魂

從她一出場(chǎng)，撩起長(zhǎng)裙，抬起尖尖的下巴，踢踢踏踏地一蹦一跳上了舞臺(tái)時(shí)，那波光婉轉(zhuǎn)的眸子，那微微上翹的嘴角，那奕奕動(dòng)人的豐神，無(wú)一不在暗示，這是個(gè)性感的女人。雨絲緩緩地，而后一點(diǎn)點(diǎn)聚積，順著佳人的發(fā)頂，然后是臉龐，然后是脖子，再是胸脯，最后順著大腿一直漫到腳尖。我鬼使神差地把這個(gè)雨中舞動(dòng)的靈魂和草原上的百靈鳥(niǎo)結(jié)合在一起，瑪奇絲是百靈鳥(niǎo)，百靈鳥(niǎo)就是瑪奇絲。
這是一個(gè)自由的，不受約束的靈魂，她遨游在天際，只有神的所在才是她的歸宿。
她的一生，都在追求自由，掙脫束縛。
整部劇中，關(guān)于她，有三個(gè)畫(huà)面讓我印象深刻。
第一次，發(fā)生在雷奈沖進(jìn)她和老男人做愛(ài)的小帳篷，順著雷奈的眼光，她的表情是漠然的，死灰的，仿佛一切出賣都與己無(wú)關(guān)，可是當(dāng)雷奈說(shuō)出，來(lái)吧，巴黎需要你，我需要你，和我結(jié)婚，我愛(ài)你時(shí)，她翻身爬起，眸子中滿是難以置信的狂喜，真的嗎？你確定自己不是在演戲？爾后，她背井離鄉(xiāng)，拋父離母，向著自己從小的演員夢(mèng)想發(fā)足狂奔，為了愛(ài)，亦為了夢(mèng)想，為了自由。骯臟銅臭的鄉(xiāng)村鎖不住一顆年輕的有著噴薄激情的靈魂，她不愿日復(fù)一日重復(fù)單調(diào)的舞步，心如死灰地倚著賣淫為生。這一刻，神都無(wú)法擋住她邁向自由的腳步。
第二次，是在莫里哀的工作室，她用身體引誘他，沒(méi)有誰(shuí)比她更清楚，怎么樣讓一個(gè)男人臣服在自己的腳下，她出賣，非是為了情欲，亦不是為了名利，她為的是實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，而這個(gè)價(jià)值，在她看來(lái)，只能在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)，只有通過(guò)出演角色來(lái)實(shí)現(xiàn)。她本以為志在必得，誰(shuí)成想翻云覆雨后他翻臉不認(rèn)賬，她惱羞成怒，一氣之下想以死了結(jié)。我們不能不去猜測(cè)，是羞辱感驅(qū)使著她——一個(gè)不是天生的妓女，只因家境誤入歧途，又為夢(mèng)想不顧一切的女子去想到了死。為了演戲，她可以毫不在乎把衣服一件件脫下，可是演戲的才華被無(wú)情地忽視，演員之路被殘忍地截?cái)嗟氖聦?shí)，還是讓她不可抑制地感到羞辱，她喊出，我背井離鄉(xiāng)不是來(lái)跳舞的。她是懷揣著演員夢(mèng)來(lái)的。
第三次，是在最后一幕，吞下有毒的巧克力，從容赴死的那一刻，她的表情是絕望的，曾幾何時(shí)，她想過(guò)很多，以為可以一輩子呆在舞臺(tái)上，以為愛(ài)情是不會(huì)被背叛的，她反反復(fù)復(fù)地向情人拉辛確認(rèn)，她是無(wú)可替代的?？墒撬罱K還是背叛了承諾，所以她選擇死，了結(jié)這一生。
她是自由的，命運(yùn)不能束縛她，她勇敢地拋棄了自己本來(lái)的生活和家庭，去追求一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想；身體也不能束縛它，她可以無(wú)限制地利用它，為自己的夢(mèng)想服務(wù)；劇本也不能束縛她，她不服從臺(tái)詞的束縛，按自己的想法更改臺(tái)詞；最后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)愛(ài)困住自己時(shí)，她選擇了以死，來(lái)掙脫這無(wú)望的激情。
人，很多時(shí)候是他人的影子，我們努力地想要成為更好的“別人”；而她是反叛的，無(wú)所顧忌的，無(wú)可替代的，她用自己的激情和生命在演戲，別人演的是角色，而她，是自己的生命。
從她踏上舞臺(tái)的那一刻起，就預(yù)示著她生命的終結(jié)。她用了全部的激情來(lái)詮釋自己的生命，當(dāng)激情完結(jié)時(shí)，只好以死來(lái)句讀這份深情，帶著對(duì)舞臺(tái)的無(wú)限眷戀，對(duì)愛(ài)人的種種不舍，她閉上了精靈的眸子，為百靈鳥(niǎo)的一生劃上了一個(gè)驚嘆號(hào)。
百靈鳥(niǎo)在廣袤的草原翱翔，據(jù)說(shuō)她們唱和著直沖凌霄，抵達(dá)最高點(diǎn)時(shí)歌聲戛然而止，爾后驟然垂直下落，接近地面時(shí)又騰然直上，再次放聲歡唱。可是，殘忍的人們啊，為了自己的私欲，竟忍心鎖住這樣一種自由的姿態(tài)，竟愿意禁錮自由的靈魂，百靈鳥(niǎo)成為籠鳥(niǎo)的那一刻，就是她不復(fù)存在的一刻。

                                     （二）為愛(ài)卑微的“奴仆”

張愛(ài)玲說(shuō)，遇見(jiàn)你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)。

神總是能夠不經(jīng)意地給你驚喜，然后再悄悄地把它奪走。如果不是那個(gè)雨天，他永遠(yuǎn)都不知道，這個(gè)世上，還有精靈的存在。當(dāng)她在他面前翩翩起舞的時(shí)候，他就再也挪不開(kāi)自己的眼光，他的生命開(kāi)始隨著她的喜好，她的需要而游走。愛(ài)情告訴我們，人，是可以那么卑微的。
在十七世紀(jì)的法國(guó)，對(duì)于女性貞潔的癖好已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)烈，即便如此，能夠接受一個(gè)在自己眼前和其他男人做愛(ài)的女人，依舊需要勇氣。當(dāng)他顫抖著向她表達(dá)自己的愛(ài)意和渴望時(shí)，從那蒼老的笨拙的厚嘴唇里，吐出的是生命新生的饑渴。

遇見(jiàn)你之后，我蒼老的生命也開(kāi)始燃燒。

我驚訝于他對(duì)妻子和摯友有染的了然于胸；我觸動(dòng)于他在妻子與摯友之間，選擇了站在她那一邊；我感動(dòng)于他用笨拙的軀體擋在她前面，不惜和摯友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
從一般意義而言，雷奈是個(gè)無(wú)能的丈夫，除了把她從苦海中拖出來(lái)，他不能給妻子她想要的一切，只能由著她用身體，用愛(ài)情去換取別的男人的支持。在這一方面，他做得太“到位”，一度讓我懷疑他的性能力?？墒?，目睹妻子與別的男人調(diào)情、偷偷躲在門(mén)后的傷心的眼神，夜深等著妻子回來(lái)，巴巴地問(wèn)他會(huì)不會(huì)離開(kāi)自己的可憐的表情，都不可置疑的宣示著他的愛(ài)和他的需要，可是為什么他能夠容忍這一切，而隱藏下男人的妒忌和面子呢？
答案在他快死的時(shí)候，他緊緊拽著情敵的衣領(lǐng)，反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)著，我把她托付給你，你不能虧待她，不能傷害她，他那么脆弱，你發(fā)誓！最后，當(dāng)他死死地念著“發(fā)誓”這兩個(gè)單薄的字眼時(shí)，我們看到一個(gè)不怎么是男人的男人終于顯露出男人的一面。
他是愛(ài)她的呵，只不過(guò)他把自己放得如此卑微，知道自己不能給她想要的幸福，那么讓別人代替自己來(lái)給予，只求她幸福，只求她一笑。
拉辛愛(ài)她，是站在和她同樣的高度，甚至俯視，而他，從始至終都在仰視這個(gè)女人，無(wú)論她出身多么地卑賤，無(wú)論她行止多么地“不端”，無(wú)論她在旁人眼中是什么樣子，在他心里，她就是圣潔，她就是女神。

“從今我徘徊在我生命的門(mén)前，再不能一人私自驅(qū)使我的靈魂。我為自身祈禱著上帝的慈悲，他聽(tīng)見(jiàn)的名字卻是你的，他在我眼眶里看出倆人的眼淚?！?/div>

 2 ) 糾結(jié)，已成歌。（二）論三部我最喜歡的蘇菲瑪索電影

 3 ) 不要聽(tīng)不要說(shuō)

 4 ) 絕世風(fēng)華

 5 ) 指鹿為馬

 6 ) 存檔用影評(píng)：燃于紅塵的清淚