好萊塢似乎永遠能找到最冠冕堂皇的生財之道：當人們看慣了古典牛仔們的耍酷賣帥就用一部《不可饒恕》讓西部片回光返照；當純粹的驚悚已經(jīng)不再能夠奪人眼球，又會出現(xiàn)《驚聲尖叫》這樣的作品讓人重新定義恐怖片；更別說新千年之后的燒腦片、偽紀錄片、“指環(huán)王”模式、科幻詩史、超級英雄、反超級英雄…… 很有趣不是嗎？當類型片江郎才盡之時，又能依靠對類型片的顛覆從而開辟出一條新的血路，既有口碑又得票房；又或是將一種成功的模式復制粘貼下去直到無人問津。所以復仇者們將繼續(xù)在熒幕上抱團賣萌，《鬼影實錄》也已然拍到了外傳，還有數(shù)不清的翻拍和續(xù)集……當每部電影的名稱后面都帶著一個數(shù)字，不得不令人對好萊塢的“環(huán)保主義”肅然起敬。

 
九十年代的這部《幕后玩家》的誕生更能證明好萊塢體系的強大，它包含所有讓電影在市場上推廣的“必要元素”：懸疑、笑料、暴力、希望、愛心、裸露、性以及快樂的結(jié)局，主要是快樂的結(jié)局。這些元素經(jīng)電影主角格里芬之口說出，也道出了好萊塢電影的結(jié)局為何如此千篇一律的原因。格里芬是負責審核一個劇本是否有潛力要對其立項的人，也就是說一部電影是否進入拍攝計劃得獲得他的許可才行，也因此如果劇本缺乏以上的這些元素（當然最主要的還是快樂的結(jié)局），他都有理由將其無情地刷掉。故事在格里芬接連收到神秘卡片時開始走向失控，他找到一位曾經(jīng)被他婉拒的編劇，他確信這就是不斷寄恐嚇信件的人。然后意外發(fā)生了，格里芬失手殺死了他。作為一部有“愛心”的電影，當然要安排一次救贖，在格里芬被兇殺案所困擾的時候遇到了兩位編劇，他們說了一個故事：一位檢察官在調(diào)查一樁命案時懷疑兇手是死者的妻子，隨著調(diào)查的深入他與該女子陷入了愛河，但無奈所有證據(jù)都指向了她，在他痛苦萬分地將該女子送進毒氣室處決的時候，他發(fā)現(xiàn)那位丈夫并沒有死，可惜為時已晚他已親手殺死了這位愛人。那兩位編劇再三強調(diào)“堅決不用大明星”與“一定要以悲劇結(jié)尾”，格里芬也鬼使神差地頭一次認可了這一非“快樂結(jié)局”的劇本。他把劇本推薦給了拉瑞，一位剛從?？怂固蹃淼闹破?，拉瑞覺得這個劇本很有前途，并承諾絕對不用大明星也絕不修改結(jié)局。這里還有個很有趣的場景與之后的劇情形成對應(yīng)：一位秘書告訴拉瑞這是她所聽過的最棒的劇本……

 
一年后，制片廠相關(guān)人員們正在看那部檢察官殺錯人的戲的毛片，我們看到扮演那位妻子的是朱莉婭·羅伯茨，當她走進毒氣室時、當毒氣被打開時，似乎一切都在按照最初的劇本走，但是這時扮演檢察官的布魯斯·威利斯出現(xiàn)了！敲碎了毒氣室的玻璃救出了愛人，字幕打出，快樂的結(jié)局！這個反轉(zhuǎn)不僅讓戲里負責改編劇本的邦妮驚訝也讓作為觀眾的我驚訝，看著之前一直以求真正直的形象出現(xiàn)的拉瑞露出狡黠滿意的笑容，看著那位秘書說的“你拍了部了不起的電影，拉瑞”，看著那位始終堅持“不用大明星”“悲劇結(jié)尾”的編劇得意的眼神，這才恍然大悟，一個精妙至極的結(jié)尾，“這才是現(xiàn)實”，這才是好萊塢。最后的最后，電影給出了這樣一種可能性：格里芬開這車來到自己的豪宅，接到了一個探討劇本的電話，這回他聽到了一個與他的經(jīng)歷一模一樣的故事，為了自己今后的幸福生活不受打擾他希望這個故事有個快樂的結(jié)局……如果你從這個角度看，就能體會制片人的苦衷，或許能夠理解如此多的快樂結(jié)局的來由了。整部電影就成了替好萊塢制片人們的一次極具諷刺意味的“申辯”，而作為“正面形象”的格里芬得以逃脫法律制裁，顯然也是一個標準的好萊塢式結(jié)局。不知道《幕后玩家》是不是第一部這樣拍的電影，但這部電影的出現(xiàn)一定又一次豐富了好萊塢的拍片公式表。


一個成熟的體系里總會出現(xiàn)這么些個異類（也許還是通過本片所講述的方式越過重重阻礙使用卑劣手段才得以見出現(xiàn)在電影院內(nèi)），但“電影，首先是商品”這一點對“造夢工廠”來說依然不會改變，本著對投資資金的尊重和對廣大消費群體的信任，他們一定會讓《環(huán)太平洋2》和《正義聯(lián)盟》來得更猛烈！


2013.11
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7703504/

中國首部“玩家”概念電影匯聚30位明星

當年影片匯聚蒂姆.羅賓斯、朱莉婭.羅伯茨、約翰.庫薩克、吉娜.葛森、烏比.戈德堡、杰夫.戈德布拉姆、咪咪.羅杰斯、蘇珊.薩蘭登等65位好萊塢名星的電影《超級大玩家》，是一部相當尖銳的黑色喜劇，大大將好萊塢的貪婪和權(quán)力嘲諷了一番，風卷英國電影金像獎最佳導演、改編劇本獎；坎城影展最佳男主角 （蒂姆.賓斯）和導演獎 （羅伯.奧特曼）等各大電影獎。隨后，明星總動員的“玩家”概念電影在各國屢試屢爽，在《納什維爾》之后的17年里，奧特曼一直拍一些不被看好的影片，直到《超級大玩家》讓他打了漂亮的翻身仗，再度大紅大紫，電影上映僅一個月便收回成本，而印度歌舞片《寶萊塢大玩家》也是風扉東南亞。

東方視覺總經(jīng)理張學東認為，電影《大玩家》作為中國首部明星總動員的“玩家”概念電影，也將有良好的前景。“中國具有高票房號召力的電影明星數(shù)量不能與好萊塢相提并論，匯聚30位明星，基本相當于當年《超級大玩家》動用65位好萊塢名星客串的奢華陣容了。目前我們已經(jīng)與部份內(nèi)地一線明星達成合作意項，同時，還將邀請香港和臺灣地區(qū)的電影明星助陣。”

30位明星聯(lián)袂即興發(fā)揮 電影《大玩家》采用“積木結(jié)構(gòu)”劇本

談及明星總動員的“玩家”概念電影的特點，張學東解釋說：“是突顯‘明星多’與‘玩’概念。電影《超級大玩家》開頭就突顯了這兩個特點，至今仍被謂之為‘經(jīng)典’，就是一段令人驚艷的長達8分鐘的長鏡頭，一鏡到底，一天半時間的拍攝，總共拍了十五次，才選出導演奧特曼滿意的效果。這段開頭之所以經(jīng)典，在于場景中的對白都是明星演員們的即興發(fā)揮，當時電影上映也并沒有給出字幕。電影《大玩家》將集合近30位明星，也將突顯這兩個特點。為了便于邀請明星和明星演員即興發(fā)揮，制片方和導演牛朝陽采用了一個‘積木結(jié)構(gòu)’的劇本?！彼^“積木結(jié)構(gòu)劇本”是指其即有整體性，又有很強的段落性，可根據(jù)明星即興發(fā)揮的情況做調(diào)整或改寫，又不影響整體故事。“《建國大業(yè)》因為集合一百多位明星備受關(guān)注，但明星表演都嚴格服從于電影整體安排，而電影《大玩家》將讓30位明星聯(lián)袂即興發(fā)揮，相信會讓觀眾一飽眼福?！?br>
中國“搞笑寫手”總動員 首創(chuàng)“6星合一”角色

電影《超級大玩家》是一部相當尖銳的黑色喜劇，將好萊塢的貪婪和權(quán)力大大嘲諷了一番。而電影《大玩家》展示了中國當下小人物的種種夢想，融入了各式各樣瘋狂的爆笑橋段，同時具有發(fā)人深省、溫暖人心的力量，是一部不折不扣的爆笑喜劇。劇本將是中國“搞笑寫手”總動員，即有《瘋狂的賽車》的編劇周智勇、喜劇工廠廠長胡淑芬、民間幽默大師于園偉、80后相聲新秀李林等。導演牛朝陽將在電影《大玩家》中首創(chuàng)“6星合一”角色，故事講述廚子二寶遇見了精靈古怪的八仙女，二寶說自己不幸福，讓八仙女把他變成幸福的人。于是，八仙女把他變成了武林高手、富翁、明星、美女、皇帝……經(jīng)過一連串啼笑皆非的神奇穿越，二寶領(lǐng)悟了幸福的真諦。二寶將由中國演藝圈中言語、舉止都極具鮮明特點的男星出演，而后由5位明星分別飾演武林高手、富翁、明星、美女、皇帝等二寶“變身”后的角色，而這6星無論是型男帥哥，還是性感辣妹，其言語、舉止都將帶有“廚子二寶”的特點，因而有業(yè)內(nèi)人士猜想，“中國演藝圈中言語、舉止都極具鮮明特點的男星”將是電影《大玩家》中的靈魂人物，而具有這方面特點的男星曲指可數(shù)，葛優(yōu)、范偉、趙本山、小沈陽、郭濤、徐崢……很難想像“6星合一”后，會有怎樣讓人曝笑的喜劇效果。

電影本來就是一場盛大的夢幻游戲，而深陷游戲中的人自然都是玩家級別，但是，當中國高票房號召力的明星總動員與中國“搞笑”寫手總動員碰撞到一起，誰才是“大玩家”，讓我們持目以待電影《大玩家》。

圖文版見http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/763032/

Altman同學終于講故事了，而且一講就講得這么好。當然，這并非全是Altman的功勞，編劇Michael Tolkin也是功不可沒，甚至可以說，這片首先是Tolkin的成功，然后才是Altman的成功。不過，究竟誰更重要已不重要了，重要的是這片子太讓人興奮了，數(shù)一數(shù)片里出現(xiàn)了多少大牌小牌的明星，多少名片的海報，其中又有多少參與了敘事。。?？傊@片真有點讓人一言難盡，我就化繁為簡，單講第一個鏡頭吧。很可惜YouTube上沒有這個鏡頭的clip，我只能紙上談兵一回，希望還能談得有趣。


這個opening shot是長達8分半鐘的運動長鏡頭，推軌與升降機結(jié)合使用，非常flamboyant，literally地向Touch of Evil的opening shot致敬，交代了整個set（某匿名片場），主要人物與關(guān)鍵信息，還明目張膽讓演員通過對白來表彰長鏡頭，貶低現(xiàn)今好萊塢電影的快切風格－－The pictures they make these days are all MTV. Cut, cut, cut。雖然如此，你卻不得不嘆服這個鏡頭的漂亮。這種漂亮是兩方面的，一方面是技術(shù)上的，Altman的choreography，時機的掌握，人物對白、走位，攝像機運動與敘事的密切配合?？梢哉f這個鏡頭是體現(xiàn)Altman群戲調(diào)度功力的一個絕佳典范。

鏡頭的開始是片場老板的首席秘書斥責新來的小蜜不該在接到老板電話后說老板不在－－Never say that. He's either in conference, in a meeting. He's always in，透露出片場人事的潛規(guī)則。然后老蜜又問今天的trade paper上有些啥。小蜜說今天送信的來晚了，trade paper還沒到。老蜜便吩咐道"Go get them. Now! I want them back here before he arrives. "可憐的小蜜就沖了出去(pic1)。鏡頭也隨之拉出，一輛Ranger Rover(某高級轎車)從畫左開來(pic2)，鏡頭隨之右移，影片第一主人公Griffin登場(pic3)，剛從車中走出，就有一編劇模樣的人自稱Adam Simon沖上來搭訕，向他pitch(就是推銷)他劇本的idea。他倆邊談邊走(pic4)，走進一幢辦公樓，另有一老一少恰好從樓中走出(pic5)，鏡頭便轉(zhuǎn)而跟著這對人，倆人談得就是剛才所說的長鏡頭vs快切。你也可以認為這是Altman同學在向你推銷他的長鏡頭美學，與上面的pitch對應(yīng)。等他倆走出幾步，Griffin已走進他的辦公室，出現(xiàn)在畫面后景(pic16)，鏡頭便又向Griffin推進。Griffin正在聽另一編劇向他pitch《畢業(yè)生續(xù)集》/Graduate II的idea（pic7，注意看后景中一張海報，誰能猜出是什么片?？梢匀ハ鄡钥创髨D，提示下是部德國名片）。談到一半，小蜜進來問剛才Adam Simon送來的劇本怎么辦。Griffin說送給Bonnie（Griffin的老婆，也是該片場的story editor，還是蠻pp的哈), 然后又讓小蜜查一下保安怎么讓Adam Simon混進來的。隨后鏡頭右移，Simon與Bonnie走出辦公樓（注意這里的銜接），前者還在喋喋不休地向后者pitch(pic8)。這時畫外一聲尖叫，原來是送信的小伙Jimmy騎車時不慎摔倒（照應(yīng)前文所說的送信的來遲了）。Bonnie與Simon遂走上前去。注意這時有一張明顯片從Jimmy的包裹中落出，鏡頭前推給了個特寫(pic9)。Jimmy摔倒，當然是一個事故，如果你往影片后面看的話，還會看到更多，決定性的事故。隨后鏡頭后推，一名男子駕著一輛白色跑車正搭訕一紅衣女郎（把她錯認為某女星，經(jīng)典的搭訕方式?。?，并問她Joel Levinson的辦公室怎么走(pic10)(后來我們在Levinson的辦公室發(fā)現(xiàn)了他，就是下文所要說的Reggie Goldman，一個典型的花花公子，居然還想泡俺心中的女神Winona Ryder與Meg Ryan）。女郎答"Joel Levinson？The head of the studio"與其說是回答男人的問題，還不如說是向觀眾交待Levinson的身份信息。隨后鏡頭跟著旁邊一群觀光的日本客右移，走出幾步我們可以發(fā)現(xiàn)，開頭的小蜜又出現(xiàn)在了鏡頭中（pic11,后景），正飛奔著追逐一輛車跑回辦公室，車停下，走出的自然是老板Joel，銜接前面關(guān)于Joel的對話，更妙地是照應(yīng)剛開始老蜜的話"I want them back here before he arrives. "不乏幽默。隨著老板走進辦公室，幾個公司高層模樣的人從中走出，邊走邊談公司的人事變更，提到公司的靠山Boston某銀行的公子爺Reggie Goldman要來，Griffin則要被撤職了，或許Larry Levy會接替他(pic12)。這幾人走著走著又走到Griffin辦公室窗外（銜接），Griffin正打電話與保安討論Adam Simon混進來的問題（承接Griffin的上一個鏡頭），接著Griffin繼續(xù)聽另一個pitch。接著鏡頭又轉(zhuǎn)出，那個pitch長鏡頭的老男人又來了，這次說的是他老爸為Hitchcock的Rope工作，Rope的故事其實不咋樣，但是"沒有"cut，很牛X. 對方則說The Sheltering Sky中的一個tracking shot也很牛X。老男人說沒看過。聯(lián)系前面那個小伙提到的Absolute Beginner時他也沒看過，看起來與其說他是pitch長鏡頭，不如說他在pitch他老爸(老爸還是Touch of Evil的key grip)，也就是pitch他自己。他們走出后Bonnie與她的助手又迎面走來，把鏡頭帶回了Griffin的辦公室。這回討論的是好萊塢對政治電影的態(tài)度--Political doesn't scare me. Radical political scares me. Political political scares me. 談?wù)摰揭话霑r，小蜜又進來打斷了他們，這回送上的是那張明信片。我們將發(fā)現(xiàn)這明信片是影片最重要的道具。至此第一個鏡頭結(jié)束，明信片作為鏡頭結(jié)尾的重音呈現(xiàn)。


由上可知，這個鏡頭信息密度相當大，還不時使用Altman喜歡的多聲軌疊化剪輯作為音橋連接鏡頭內(nèi)部的段落，多聲軌疊化剪輯同時也作為一種sonic deep focus，與其optic deep focus呼應(yīng)。交代了很多重要信息，包括對好萊塢的種種評論，比如business(片場人事的潛規(guī)則等)，sex(那對男女的搭訕)，politics(好萊塢對于政治電影的態(tài)度)。這個鏡頭雖人物眾多，但銜接有道，主次分明。Griffin作為第一主人公占據(jù)了最長的時間，他的出場（開著Ranger Rover，這車后來也被提到,并出現(xiàn)在結(jié)尾，使得影片結(jié)構(gòu)形成一個回環(huán)。），他的身份、工作職責(負責刪選劇本), 片中他爭分奪秒地聽writer的pitch都在第一時刻呈現(xiàn)出來；不過更有意思的是鏡頭中兩個未出現(xiàn)的人物：Larry Levy與Reggie Goldman。這兩個都是對主人公構(gòu)成潛在威脅的人（Reggie的父親向片場施壓導致了此次人事變更，而Larry后來則取代了Griffin的職務(wù)）；他們都沒有明確的出場，但Larry打了個電話過來(影片開頭小蜜接的那個電話)，后來高層談到取代Griffin的候選人時曾提到Larry。Reggie嚴格說來其實在鏡中出現(xiàn)過，但觀眾始終只能看到他的背面(pic10)，那時觀眾也不知道他就是下文將提到的Reggie Goldman。他倆都在畫外，處于暗處，對處于最明處的主人公Griffin構(gòu)成威脅。這還不算，還有一個更重要的畫外人物，就是明信片的sender。要知道后來無論是Larry還是Reggie都陸續(xù)登場，而他卻從未露過面，直到影片結(jié)尾我們還是無法確認他的姓名身份，他的呈現(xiàn)只是一張張明信片，他才是真正主導了此片的幕后黑手，也就是說，越是隱藏在畫外的人，對主人公就越有殺傷性，對影片敘事也越有主導性。


這個鏡頭還有幾處值得一提，比如第一個畫面，呈現(xiàn)的是拍古裝片的情形，一旁有人喊action(所謂lay bare the device)，然后影片正式開始，也就是說整個影片是非常self-conscious的，觀眾有意識地感到自己是在看一部電影，一部關(guān)于movie industry的電影。

另外這個鏡頭中還提到The Graduate，Scorsese，Harvey Keitel。這些片與人，當然都是與新好萊塢聯(lián)系在一起的。同時一個pitch中提到a TV star played by a movie star。這些都是Altman的self-comment，點出他自已的身份，新好萊塢的旗手，在新好萊塢時期結(jié)束后則多年在TV與movie之間alternate，而提及Graduate二十五年后的續(xù)集則似乎在向觀眾們暗示，他準備以The Player這片重整旗鼓。


 

《大玩家》電影劇本

美國林蔭道娛樂電影公司1992年拍攝
編劇：邁克爾·托爾金（根據(jù)其同名小說改編）
導演：羅伯特·阿爾特曼
攝影：讓·利皮恩
主演：蒂姆·羅賓斯、格麗塔·斯卡奇
獲獎：獲1992年第45屆戛納電影節(jié)最佳導演獎、最佳男演員獎
編譯：林建平
題圖：周錚

1.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
作家甲在推銷劇本。
作家甲：我的影片是這樣構(gòu)想的。凱文·科斯特納和米歇爾·法伊佛是一對警察。他情緒低下，因為前一位搭檔在一次失敗的緝毒行動中送了命。她是他的新搭檔。

2.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
作家乙大約40歲，很疲倦又很不安，愈往下說，愈感到希望渺茫。
作家乙：凱文·科斯特納和哈里森·福特是哥兒倆。他們彼此憎恨。他們在婆羅洲發(fā)現(xiàn)了一座金礦。故事就出在這兒，一座金礦。我們從這里說起……

3.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
作家丙和作家丁是寫喜劇的兩個大活寶。他們在屋子里上竄下跳，邊說邊演。就在他們蹦得正歡之際，我們看到了那個他們竭力討好的對象：格里芬·米爾，30歲出頭，顯然他沒在聽。
作家丙：古玩商店……
作家?。簝r值百萬的花瓶……
作家丙：貝蒂·米德勒……
作家丁：將它失手墜地……
作家丙：稀哩嘩啦，摔個粉碎。
作家?。阂话偃f元的碎片，一百萬元啊。
格里芬向窗外看去，那里是一個錄音間，門敝著，依稀可見一臺巨型的升降攝影機。片頭字幕起。
作家丙：所有人都轉(zhuǎn)過身來，而貝蒂說什么？
作家丁：“還好，我沒事兒！”
作家丙：大伙兒把她扔了出去……正好落在拎著大皮箱、從另一家店里出來的家伙身上，把他撞了個四腳朝天，而這人是誰呢？
作家丙、丁（異口同聲地）：凱文·科斯特納！

4.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
作家戊象個剛出校門的大學生，戴著玳瑁邊的眼鏡，身穿整潔的襯衫、牛仔褲，腳蹬運動鞋。
作家戊：最終他必須在吉娜·戴維斯和格倫·克洛絲二者之間作出抉擇。以我之見，他應(yīng)該挑選吉娜·戴維斯。而明智的舉措是追加預算，拍兩個結(jié)尾，讓觀眾去決斷。而且我認為對凱文·科斯特納而言，這將是一個精彩絕倫的角色。（思索片刻）是這樣。
格里芬裝作在聽的樣子，眼角卻不住地瞄著手表。
格里芬：聽我的回話吧。
作家戊：你沒說不行吧？
格里芬：我會答復你的。
他把作家戊送出門。坐在外間的秘書簡抬起頭來。
簡：主意不錯？
格里芬（不屑地）：什么主意？
電話響了。
簡：格里芬·米爾辦公室……請稍候。（對格里芬）是亞當·西爾佛斯坦。（格里芬表示不接）他在見人，回頭一定給你去電話。
格里芬：我出去一下。

5.內(nèi)景，制片廠大廳，白天
格里芬穿行于大廳之內(nèi)，四周墻壁上懸掛著經(jīng)典影片的劇照，這些影片曾使該制片廠家喻戶曉。一路上，他迎面遇到一些秘書、制片人和演員，他們主動和他打招呼，十分殷勤。他走到一扇門前停住。門上標著：邦尼·希羅，劇本編輯。

6.內(nèi)景，邦尼的會客室，白天
格里芬探頭張望，邦尼的秘書不在。他推門而入。

7.內(nèi)景，邦尼的辦公室，白天
邦尼正在讀劇本。她28歲，衣著入時，楚楚動人。她有野心，眼下正為她的工作擔憂，不過你從她身上看到的唯有自信，她害怕把內(nèi)心的恐懼暴露在外面。
邦尼（顧不上說話）：午飯見，格里芬。我必須十分鐘內(nèi)看完這本。
格里芬：我來接你。
邦尼：我等你。
格里芬撤身出來。

8.內(nèi)景，制片廠大廳，白天
格里芬來到大廳盡頭，這里是總裁辦公室。通過半掩的門，他看見老板利維森和一幫股東們在開會。利維森瞥見他，不高興地皺皺眉。把門關(guān)嚴。利維森的秘書賽麗婭迎面過來。
格里芬：有進展嗎，賽麗婭？
賽麗婭：去干你的事吧。
格里芬（關(guān)切地）：我有戲沒戲？
賽麗婭：格里芬……

9.外景，伯班克制片廠，約紐街，白天
格里芬沿街而行。當他經(jīng)過法院大樓門前時，作家戊在臺階上等著他。
作家戊：這么說，你已經(jīng)作決定了？
格里芬：關(guān)于什么？
作家戊：那個本子呀，我剛剛向你推銷了一個劇本。
格里芬：出了辦公室，我就認不出來你了。
作家戊（突然跪倒在臺階上）：他過去可是個大人物。
格里芬：你有??？
作家戊：“他過去可是個大人物?！边@是《怒吼的二十年代》一片的最后一句臺詞。是這家制片廠吧？1939年？卡格尼在那兒撂倒了鮑嘉……鮑嘉手下人在那兒擊中了卡格尼……卡格尼踉踉蹌蹌走上這條街，死在這臺階上……人群潮水般涌過來，其中就有他以前的女友，接著警察問，“你是誰？”她說，“他過去可是個大人物”。這是塊圣地，他們應(yīng)該建一座圣殿才對。
格里芬：公司買了家有線電視網(wǎng)，要搬到那兒去辦公。
作家戊（沒趣地）：情有可緣。
格里芬：我會答復你的。
他撂下這句話，轉(zhuǎn)身就走，漸漸走遠，消失在人們視線之外。片頭字幕完。

10.內(nèi)景，城市餐廳，白天
格里芬走進餐廳。他發(fā)現(xiàn)邦尼早就到了，和她在一起的還有一些職員、律師，他們是：阿隆·賈斯特洛、埃倫·阿爾德、史蒂夫·馬庫斯和金尼·克拉克。這伙年輕人很扎眼。他在邦尼身邊落座，吻了一下她的臉頰。
埃倫：你聽說過拉里·萊維的事沒有？
格里芬：不折不扣的二流貨色。
邦尼：阿隆說他要來制片廠。
阿?。核麄兌歼@么說。
邦尼：而他就在那兒。
格里芬順著邦尼手指的地方看過去，與他年紀相仿的萊維正和另外兩個人坐在旁邊的桌子上。萊維看上去是個強有力的競爭者。這時，他倆的目光撞在一起，彼此都明白將有一番惡斗。而萊維似乎已成竹在胸。
埃倫：當時你有這個機會，你真該去主管哥倫比亞公司。
格里芬：除了好萊塢，我們就不能聊點別的？
邦尼：我的天，那是什么？

11.外景，城市餐廳，白天
格里芬跟著邦尼出來，他沒發(fā)覺在他汽車的檔風玻璃上貼了一張明信片。
格里芬（倦容滿面）：這一行……
邦尼：我喜歡。
格里芬：也許我厭煩了。
邦尼：這種精神狀態(tài)可不對。如果你自己制造很多阻力，你就成不了大事。
格里芬（心里有鬼，欲言又止）：明天見。
邦尼開車走了。格里芬回到自己車上，在車里他看見了那張明信片：“我們見過面。我跟你談了我的構(gòu)思，你說你會答復我，是不是？”
他啟動刮水器，把明信片帶向自己這一邊，然后伸手將它摘下來，翻過來一看，是題為“夜巴黎”的風景照片。他隨手把它放進貯物箱里，那里面還有五張明信片，都寫著：“你說你會答復我的?！?br>
12.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
另一張明信片的特寫。這一面是棕櫚泉明星住宅的照片，反面工整地寫著：“仍在等候?！?br>簡：格里芬，兩周內(nèi)收到五張。求求你，格里芬，給公司保安部打電話吧。
格里芬：對……我是想打電話給沃爾特·斯圖克爾。我說什么呢？（裝腔作勢地）沃爾特，沃爾特，聽著，沃爾特，我的工作遇到了麻煩，某位女演員給我寄毒鉛筆寫的信，因為我沒給她一份她認為我許愿給她的工作。沃爾特……既然情況已經(jīng)對我不妙，何不就此把我搞臭，我想那樣反倒有助于我在公司里升官發(fā)財。
簡：我認為是某個作家干的。
格里芬：不。作家？不會的。
電話響了。
簡：格里芬·米爾辦公室……稍等。（對格里芬）邦尼·希羅。
格里芬點頭示意他要接。
簡：稍等他干完手頭的活兒。
格里芬隨即走進里間。

13.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
他拿起電話，一邊對著話筒說話，一邊拉開抽屜，從里面拿出一個信封，倒出半打明信片來。
格里芬：邦尼嗎？
邦尼：我們今晚約好見面的嗎？
格里芬挨個地翻看明信片。第一張上寫著：“你說你會答復我的?！?br>格里芬：是的。
第二張：“仍在等候?！?br>邦尼：我要干到很晚。
第三張：“看誰耗得過誰?！?br>格里芬：沒關(guān)系?；蛟S你可以干到更晚一點。順便告訴你，我的律師想跟我一起吃飯。
第四、五張寫著同樣的話：“你說你會答復我的。”
邦尼：格里芬？你在辦公室嗎？
格里芬：我在見人，回頭給你打電話。
他掛上電話，把明信片裝回信封里。

14.外景，斯帕戈飯店，晚上
格里芬開著梅塞德斯轎車來到飯店門前。停車員將車開走。

15.內(nèi)景，斯帕戈飯店，晚上
這里的每個人都認識他，紛紛與他握手。他被侍者領(lǐng)到一張桌子前。迪克·梅倫正在此恭候他。
梅倫：你看上去氣色不好，格里芬，今晚沒有畢雷牌礦泉水，來杯馬蒂尼吧。
格里芬：我頭疼快一星期了。別見笑，我只要一份沙拉。
梅倫：過去你可是連5分鐘都坐不住，格里芬。有一次，我和博吉在布朗德比吃午餐。我們直到凌晨3點才離開。而我起床的時候，已經(jīng)是第三天了。
格里芬：我的工作怎么樣了？
梅倫：你這個死腦筋。我的工作怎么樣了？我的工作怎么樣了？你認識拉里·萊維嗎？
格里芬（忿忿地）：認識。我有戲沒戲？
梅倫：想想你們怎么共事吧。
格里芬：為什么利維森不親自對我說？
梅倫：他會的。明天，早餐時間。
格里芬：我想去哥倫比亞公司。
梅倫：格里芬，你不可能讓時光倒流。
格里芬：迪克……出了點事……我一直在收到……這些明信片。
梅倫（嚴肅地）：誰寄來的？
格里芬（不能說實話?。阂粋€女演員，我答應(yīng)給她一份工作。她是電視演員，想演電影。她姿色不錯。
梅倫：你跟她睡覺了？
格里芬：當然。
梅倫：你得還債。以前，他們大拍一氣監(jiān)獄片。每回他們都要拍一個妻子、女友探監(jiān)的鏡頭，所有的制片人便把他們的女友安插進去……

16.外景，貝爾航空飯店，白天
格里芬把車交給停車員。他越橋而過，沒忘了欣賞那些天鵝。

17.內(nèi)景，貝爾航空飯店，白天
格里芬與利維森隔案而坐。他們尷尬無語片刻。
格里芬：我不為拉里·萊維工作。
利維森：還沒正式?jīng)Q定呢。
格里芬：我向你匯報。我不打算通過萊維。如果我必須事事經(jīng)過萊維的話，我辭職。
利維森：你不能辭職。我不會讓你辭職。你的合同還有一年半，如果你天天不來，我就告你玩忽職守。
格里芬：為什么你還在意我？
利維森：我喜歡你，我需要你。萊維有能力，我想我們，是我們，能夠利用他。你了解他嗎？
格里芬：是的。
利維森：他能使我們的日子好過一些。
格里芬：如此說來，我再也不吃香嘍？
利維森：要不了一年。照我們現(xiàn)在笨拙的經(jīng)營方式，我也會成為歷史的，但是我還在這里。如果你想辭職，我將給你一個拍片指標。（威脅地）也許你寧可當賣家而不是買家。
格里芬：我愿意留下來。

18.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
簡遞給格里芬一張折頁的明信片，開啟處用膠帶封住。格里芬拆開看。
格里芬（默念）：親愛的格里芬…我跟你談過我的構(gòu)思，你說你要考慮考慮，并說要給我答復。
簡：讀呀，讀呀。
她搶過去，又被他奪回來。他笑呵呵地逗她，毫無恐慌的表現(xiàn)。
格里芬：是那個女演員寫的，讓我看完它……（默念）我的代理人說那是很好的表示，我會得到這個機會的。
簡：格里芬……
格里芬：噓。（默念）我已經(jīng)等得夠久了。顯然你不打算拍我的片子了。
電話響了。
簡：格里芬·米爾辦公室……嘿，你好，賽麗婭，他正在見人，過會兒給你打電話……
格里芬（默念）：以所有那些在好萊塢被對電影一知半解、毫無感情的制片經(jīng)理捉弄欺侮的作家的名義，我要殺了你。
他大驚失色。這時簡放下電話，轉(zhuǎn)過身來，他趕緊堆出滿臉笑容。
簡：現(xiàn)在該告訴我了吧。
格里芬：女演員們啊。
他重又拉開明信片，假裝念上面的東西。
格里芬：親愛的格里芬，聽著，花花公子，我在逗你玩呢，你一直在猜我是誰，對不對？
簡：的確如此。
格里芬：讓我給你賠個罪吧，我請你出去吃飯。我明白從電視到電影這一步有多難，但是我想試試，我不想抓住你的酒后戲言不放。做愛和接吻……
為了掉簡的胃口，他合上明信片，放進兜里。
簡：電視。她是明星嗎？
電話又響了。他們互相對峙著，誰也不去理會。
格里芬：你不打算接嗎？
簡：她叫什么名字？
格里芬：得了，簡。我可以告訴你，就在嘴邊，不過如果我告訴了你，你就不尊敬我了。
另一臺電話也響了。
簡：我現(xiàn)在就不尊重你了。
格里芬：去接電話。
簡：格里芬·米爾辦公室。請稍等。（接另一臺電話）格里芬·米爾辦公室。他在見人，回頭給你打，可以嗎？
格里芬踩著舞步，走進里間，關(guān)上門。

19.內(nèi)景，格里芬的臥室，夜
格里芬與邦尼在做愛。他在她之前到達高潮。兩人分開。格里芬開始用手撫摸她，而她卻搖搖頭。
他們靜靜地躺了一會兒。
格里芬：今天我聽到一個故事，挺不錯的，就是拿不準一個細節(jié)。
邦尼：我是劇本編輯。
格里芬：紐約市，麥迪遜大街，一家大廣告代理公司。一位業(yè)務(wù)經(jīng)理想讓某人做他的客戶，那人同意給天答復。
邦尼：非得是廣告公司嗎？
格里芬：問題不在這兒。業(yè)務(wù)經(jīng)理一直在等那位客戶的電話，聽聽他的想法，看看他是否能獲得這一項目，但是那位客戶沒有給他打電話。這位業(yè)務(wù)經(jīng)理變得那么的……失望……那么的受打擊，以至于決定要在精神上搞垮那位客戶。
邦尼：他是怎么干的？
格里芬：等等，問題就在這里。你認為這位業(yè)務(wù)經(jīng)理需要多長時間才能怨恨到極點，寄出一張威嚇要殺死那個客戶的明信片？
邦尼：非得是廣告公司嗎？
格里芬：多長時間？
邦尼：嗯，如果是我的話……
格里芬：一個月？
邦尼：五個，五個月。是要殺人嗎？五個月。
格里芬：這就是我想說的。
邦尼：作者是誰？
格里芬：不知道。
邦尼：你不知道給你講這個故事的作者？
格里芬（醒悟過來）：是威廉·莫里斯推薦來的兩個小伙子，電視作家。
邦尼不解地看著他，他的第一反應(yīng)令她疑惑。她從床邊的書包里掏出一個劇本。
邦尼：還是工作吧。
格里芬也拿起他的劇本，兩人背靠背地讀起來。

20.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
格里芬拿著一個劇本從里間出來。
格里芬：可以幫我復印一下嗎？
簡：明天怎么樣？
格里芬：我現(xiàn)在就要。我想把它交給今晚要見的澳大利亞導演。
簡：你的日程表上沒有。
格里芬：簡，我忘了。
簡：別跟我來這一套。
她拿著劇本走了。格里芬趕緊鎖上門，開始翻簡的辦公桌。他終于發(fā)現(xiàn)了要找的東西：去年一年的日程表。他返回里間。

21.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
他把日程表翻到五個月前。那上面寫滿了人名、取消的會面、旅行計劃、從早餐到晚餐的約會、放映日期等。他用鉛筆在幾個人名旁敲打著。
格里芬：你在哪兒，你這個兔崽子？是你嗎？是你？
他從書架上取下一本《作家指南》，對照不熟悉的姓名。他開列了一份名單：丹尼·羅斯、斯圖爾特·考夫曼、桑德拉·帕亭扎、阿倫·比爾。他又從簡那里找來了去年的電話記錄。他發(fā)現(xiàn)上面有幾處空白，都是他沒回的電話。他向前翻了一個月，發(fā)現(xiàn)一周內(nèi)有十次未回電話，打電話的人名叫戴維·卡亨。再下一周，戴維·卡亨，兩次未回電話。他在《作家指南》里查到了戴維·卡亨，但除了人名外，什么也沒寫。
格里芬：我找到你了！
這時，他聽到簡撞門的聲音，便連忙將桌上的東西一古腦兒地扒拉到廢紙簍里。簡抱著厚厚一摞劇本復印件進來，她注意到格里芬驚慌的神色。

22.外景，伯班克電影廠，晚上
人們紛紛下班回家。我們看見格里芬仍在辦公室里看劇本。簡推門進去。

23.內(nèi)景，格里芬的辦公室，晚上
簡：晚安。
格里芬：晚安。
簡一離開，格里芬馬上拿起電話，撥號。

24.內(nèi)景，瓊的寓所，晚上
瓊·梅卡特，30歲，一個既漂亮又富于幽默感的女人。她穿著寬松的T恤衫和運動短褲。她在喝啤酒，這時，電話響了。
瓊：喂。
格里芬：我找戴維·卡亨。
瓊：他不在。
格里芬：噢。
瓊：您是哪位？
格里芬：格里芬·米爾，
瓊：現(xiàn)在該輪到我說“噢”了。
格里芬：我答應(yīng)戴維給他打電話的。
瓊：我不知道他見過你。
格里芬：只是一面之交。
瓊：你總是工作到七點半嗎？
格里芬：有時到十點。戴維工作到多晚？
瓊：我想我不該泄露商業(yè)秘密。如果我說了，他會殺死我。
格里芬：他是那種暴力型的人嗎？
瓊：嗯，你知道，他是作家。晚飯前他喝得爛醉，往我腦袋上扔空酒瓶子。
格里芬喜歡她的幽默感，當然還有別的什么。
格里芬：那么你是誰呢？
瓊：我叫瓊·梅卡特。
格里芬：你也是干這一行的？
瓊：讓人伺候的作家嗎？不，我是韋爾斯法戈的美工師。
格里芬：那也屬于演藝行業(yè)，對嗎？
瓊：裝訂銀行利率手冊也算演藝行業(yè)嗎？
格里芬：你必須討公眾的歡心。
瓊：我必須討老板的歡心。
格里芬：戴維快回來了吧？
瓊：他去看電影了。
格里芬：你沒去？
瓊：都是老一套。結(jié)尾不是追，就是打，要不就是復仇。
格里芬：愛情片呢？
瓊：總有人受到傷害。
格里芬：你喜歡看喜劇片嗎？
瓊：唯一的前提是他們真的那么蠢。
格里芬：如此說來，你丈夫今晚看的是什么片子？
瓊：我的男友要去看《偷自行車的人》。
格里芬：噢，你為什么不去？
瓊：我看過三遍了。
格里芬：這片子好嗎？
瓊：難怪我再也不看電影了。你掌管著一家制片廠，而你卻從沒看過《偷自行車的人》？
格里芬：我只是給美國人想要的東西。
瓊：不包括我這個美國人在內(nèi)。
格里芬：我會為你努把力的。
瓊：太勉強了吧。
格里芬：告訴戴維，我來過電話。
瓊：來電收悉。
格里芬笑著放下電話。他從桌上抄起一份《洛杉磯時報》，在電影廣告欄里查到《偷自行車的人》正在帕薩迪納的雷納爾托影院上映。

25.外景，帕薩迪納高速公路，夜
格里芬驅(qū)車疾行。

26.外景，帕薩迪納，夜
格里芬駛過雷納爾托影院，這里正放映連場電影：《偷自行車的人》和《羅馬，不設(shè)防的城市》。格里芬在街上停車。

27.外景，雷納爾托影院，夜
格里芬：《偷自行車的人》幾點開始？
售票小姐：快完了。你可以看《羅馬，不設(shè)防的城市》，不過你已經(jīng)錯過了《偷自行車的人》。
格里芬：今晚人很多吧？
售票小姐（你開玩笑？）：不多。

28.內(nèi)景，雷納爾托影院，夜
銀幕上，《偷自行車的人》已趨于尾聲。父親偷了一輛自行車，他讓兒子快跑。父親跑不快，結(jié)果被抓住了。車主拒絕控告這個窮人，他放走了父子倆。父親和兒子邊走邊哭。影片結(jié)束。
燈亮了，格里芬在后排找了一個座位。電影院里三三兩兩，坐著大約十個絕對的影迷，都穿著深色服裝，神情黯淡。這時，迎面過來一個男子，格里芬上前攔住他。
格里芬：是戴維·卡亨嗎？
男子：我想你認錯人了。
他走過去，從他身后閃出一個人，他便是戴維·卡亨，32歲，戴金絲邊眼鏡，穿格子襯衫，愁容滿面。他匆匆而過，把格里芬甩在身后。

29.內(nèi)景，影院門廳，夜
卡亨走進洗手間。格里芬在外面等著，佯裝端詳一幅電影海報。
卡亨出來了，他在短褲上蹭干手。格里芬轉(zhuǎn)身，似乎是不期而遇。
格里芬：戴維？戴維·卡亨？我是格里芬·米爾。
卡亨：我知道你是誰？
格里芬：你不喜歡經(jīng)典影片？
卡亨：你不能為你自己放一場嗎？
格里芬：那不一樣。這些人們、爆米花、干凈整齊的老式影院。
卡亨：你沒想過拍一部美國版的《偷自行車的人》？
格里芬：你想寫？
卡亨：你會給它安上一個大團圓的結(jié)局。
格里芬：大團圓結(jié)局何錯之有？
卡亨：悲慘結(jié)局何錯之有？悲劇何錯之有？
格里芬：觀眾想要逃避。
卡亨：我也想。再見。
格里芬：該死的，我沒有，沒有，對吧？
卡亨：什么？
格里芬：太愚蠢了……去年秋天你跟我談了你的設(shè)想，我始終沒有答復你，已經(jīng)五個月了。
卡亨：是的，你沒有。

30.外景，雷納爾托影院，夜
兩個男人站在人行道上，這情景使他們都覺得很尷尬。
格里芬：我猜你現(xiàn)在打算回家。
卡亨：好吧，你打的什么主意，米爾先生？
格里芬：一起吃飯？
卡亨：我吃過飯了。
格里芬：去制片廠喝一杯吧。
卡亨（動搖了）：一杯啤酒？好……跟我來。
格里芬：這些日子你在做什么？
卡亨：有幾件事要干。

31.外景，哈馬夜總會，夜
這是一家日式酒吧。

32.內(nèi)景，哈馬夜總會，夜
酒吧里煙霧彌漫，大約有五十多個亞裔男子，都穿著西裝。女鋼琴師在彈一首日本曲子，一個喝得醉醺醺的日本商人拿著麥克風唱，咿咿啞啞，不堪入耳。他的朋友實在聽不下去，跳上臺幫他唱完，他是個不錯的歌手。
卡亨用流利的日語對女招待說了幾句，后者把他們領(lǐng)到一張空桌前。
卡亨：啤酒，可以嗎？
格里芬：很好。
卡亨（對女招待）：兩杯啤酒。
女招待點點頭走開了。
卡亨：你去過日本嗎？
格里芬：去過一次，是和史蒂文一起去找外景。（略想片刻）斯皮爾伯格。
卡亨：我在那里生活過一年，作為留學生。
格里芬：我希望有你那樣的機會。
卡亨：我總忘不了那段時光。
格里芬：你應(yīng)該寫下來。
啤酒來了，是兩大杯麒麟啤酒。
卡亨：你什么時候改了主意？
格里芬：什么？
卡亨：我的劇本，是寫一個美國學生在日本的。我向你推薦的，你忘了，對不對？
格里芬：我沒忘。
卡亨：你七點半從辦公室往我家打了電話。你不可能看完整部片子。你來電影院是為了找我。
格里芬：不是。
卡亨：你一放下電話，我就給家里打電話，那時我剛到電影院。我想我忘拿手提包了，我要讓女友知道它在車里。她告訴我你在找我。你為什么打電話？你來這里想干什么？
格里芬：我想道歉。
卡亨：為了什么？為了所有你那些狗屁電影嗎？
格里芬：我說過我會答復你的。
卡亨：但是你沒有。
他起身走到鋼琴邊，用日語對鋼琴師耳語幾句。她開始彈《金手指》的前奏曲，卡亨引吭高歌。在場的人都停止交談，欣賞他的演唱。唱到某處，卡亨轉(zhuǎn)向格里芬，邊唱邊做007開槍的動作。
一曲唱罷，掌聲雷動?？ê嘞蚋窭锓疑罹弦还缓笸撉賻煹谋永锶舆M五美元，她想拒收，但被他擋住了?？ê嘞铝伺_，那個日本醉漢搶過麥克風，開始用日語唱《來目俄國的愛情》，一片口哨聲使他無法唱下去。鋼琴師離并座位，格里芬上前攔住她。
格里芬：他在唱我？
鋼琴師：你是金手指？
格里芬：不是。
鋼琴師：那就別多心了。
格里芬回到桌前，將杯中酒一氣喝完，匆匆出了酒吧。

33.外景，街道，夜
格里芬四下尋找卡亨，他看見卡亨正穿過街道，走向電影院后面的停車場。他急忙趕上去。
格里芬：戴維！
卡亨：你想要什么？
格里芬：你唱得很好。
卡亨：我們出張唱片吧。
停車場里空曠漆黑。他們來到卡亨的車前面。這是一輛嶄新的黑色轎車，車窗上還貼著車行的價牌。
格里芬：是輛新車？
卡亨：一個你從未聽說的象伙怎么能買得起價值二萬五的汽車？
格里芬：聽我說，好不好？
卡亨：那好。你來這里究竟為什么？
格里芬：我認為你在給我寄明信片，也許不是你，但是這個人與你很相象，而且我認為……這太荒唐了……
卡亨：你還認為什么？
格里芬：而且我認為如果我……如果我……
卡亨：什么？
格里芬：我認為如果我……告訴你我很抱歉……那就會……萬事大吉，而且那個……給我寄明信片的人……
卡亨：你的意思是，你向我道個歉，上帝就會原諒你的一切罪過，原諒你浪費了每個人的時間。
格里芬：沒錯。
卡亨：你是怎么發(fā)現(xiàn)我的？
格里芬：你往我辦公室打了成千上萬個電話，而我從未答復過你。
卡亨：是的，你沒有。
他拉開車門想上車。
格里芬：你會把遇見我的事告訴別人嗎？
卡亨：我希望有一部汽車電話。
格里芬揪住他的胳膊。
格里芬：求求你，為了友誼。
卡亨：友誼？你以為你是我的朋友，因為你用制片廠的錢替我買了杯啤酒？去你的！
他甩開格里芬的手。
卡亨：別拿手碰我。
他一把將格里芬推開。
格里芬：嘿，別推我。
卡亨：我想怎樣就怎樣。
他又在格里芬的肩膀上推了一把。
卡亨：我無法相信你竟然連被你拒絕的那個故事都不記得，還來找我道歉。
格里芬：因為它一無是處，這就是原因。我敢說你是他媽的失敗者。你連一部片子也拍不了，難道你不知道你失敗了嗎？
卡亨又推一下格里芬。
卡亨：你知道我什么？你知道個屁。
格里芬也動手了，他推搡著卡亨。
格里芬：我知道你是個失敗者。我知道這個就夠了。
卡亨：我們走著瞧。
格里芬：你什么意思？
卡亨：我們看看人們怎么談?wù)撃?，當我告訴他們你是他媽的多么病態(tài)。
格里芬：不要！
格里芬抓住卡亨，卡亨推開他，鉆進車里，乒地把門關(guān)上。格里芬像發(fā)狂的獅子，拉開門，將卡亨拖出來。車窗上映出他倆的影子，仿佛一對翩翩起舞的情侶。鏡頭轉(zhuǎn)過來時，他們已經(jīng)扭打在一起了。
卡亨：我要告你侵犯他人，逮捕你。
格里芬：你要忘掉這件事，我要你忘掉這件事。
卡亨：沒門兒。
兩人在地上滾作一團。格里芬勒住卡亨的脖子。
格里芬：不，不，你不能說。
卡亨：我偏要說。
格里芬失去了控制，他騎在卡亨的胸口上，狠命掐他的脖子。
格里芬：閉上你的嘴，該死的，閉嘴。
卡亨：我操你……
他翻了個白眼，不再動彈了。格里芬殺死了他。
格里芬從尸體上站起來，氣喘噓噓，象剛做完愛。他環(huán)顧四周，沒人目睹這場屠殺。他抹下卡亨的手表，掏出他的錢包，然后把尸體推到車底下。他貓著腰穿過一排排汽車，來到人行道上。

34.外景，高速公路，夜
格里芬開著車，他把卡亨的手表扔到路上，摔得七零八落。

35.外景，加油站，夜
他開車進來，停在一輛垃圾車旁邊。他翻了翻卡亨的錢包，里面有一張漂亮女人的照片，是瓊·梅卡特。他把錢包扔進垃圾車。

36.外景，貝弗利峽谷，夜
四周漆黑一團，陰氣逼人。他拐進一條叉道，這條路通向他的寓所。

37.外景，格里芬的寓所，夜
他把車停在私人車道上。

38.內(nèi)景，格里芬的浴室，夜
他面對鏡子，現(xiàn)在的他已經(jīng)是殺人犯了。他打開藥箱，取出安眠藥。自殺嗎？不。他把藥片倒進抽水馬桶里，用水沖掉。

39.外景，格里芬的寓所，早晨
格里芬出來取報紙。他打開報紙，從里面掉出來一張明信片，沒貼郵票，是差人送來的，地址是夏威夷。上面寫著：“格里芬，你何時給我答復？”
他一下子癱倒在草坪上。事情還沒完。他殺錯了人。

40.內(nèi)景，利維森的辦公室，白天
利維森正召集公司骨干會議，在座的有格里芬、邦尼、艾里森·凱利、尼爾·金和彼得·卡普蘭。
利維森：在我們沒找到15條去電影院看電影的理由之前，誰也別想離開我的辦公室。邦尼，你最近一次買票看電影是什么時候？
邦尼：太不好意思了，不過我只是討厭排隊買票，才去公司放映廳看電影的。我想，從我最近一次花錢買票到現(xiàn)在已經(jīng)有兩個月了。
利維森：彼得呢？
彼得：我不清楚，一個月。
利維森：伙計們，伙計們……這太令人感到羞恥了。格里芬，你呢？
格里芬：昨天晚上在帕薩迪納，為了看《偷自行車的人》。
音樂、攝影機、格里芬的臉……一切都凝固住了……他偏偏把自已放進了殺人現(xiàn)場。
利維森：你為什么要去看？
格里芬：這是一部經(jīng)典影片，而我從來沒看過。
利維森：你應(yīng)該安排放映一場。
邦尼：格里芬·米爾開車去帕薩迪納看一部帶字幕的黑白片？
格里芬：我想看看觀眾的反應(yīng)。
利維森：向這個人學學吧。他們喜歡嗎？
格里芬：非常喜歡。
利維森：他們是些什么人？
格里芬：七八個憎恨我們拍的片子的人。
利維森：你喜歡嗎？
格里芬：是的。
艾里森：有重拍的可能性嗎？
格里芬：我們必須給它安上一個大團圓的結(jié)局。
利維森在黑板上寫出“經(jīng)典”一詞。
利維森：太好了。這是一種把我們請出家門的影片。我補充兩條。
他又寫“娛樂”和“逃避”。
艾里森：我還是信奉音樂片。
黑板上又多了一個“音樂”。
利維森：也許，也許……伙計們……伙計們……難道不再有人為了看乳房而去電影院了嗎？
他又寫上“性”。
利維森：毫無疑問，我要拍這類片子。
尼爾：我喜歡詹姆斯·邦德式的飛車。
黑板上又有了“活力”一詞。
彼得：我一直喜歡看人們的穿戴打扮。
利維森：我們摸著門兒了。
他寫“時尚”。
邦尼：得了吧，人們是想看電影明里。
利維森：絕對如此。
他寫“電影明星”。
利維森：格里芬·米爾，電影界的精英，醒一醒吧。
格里芬在看表。
利維森：我們打攪你了，米爾先生？
格里芬：我必須給巴黎打電話。
利維森：誰在巴黎？
格里芬：噓，如果這事沒有眉目的話，我可不想在這里獻丑。
他走出房間。利維森甚為不悅。

41.外景，大廳，白天
格里芬沖下臺階。

42.外景，制片廠，白天
格里芬跑進制片廠內(nèi)設(shè)的商店，在報架上亂翻。他找到一份最新的《先驅(qū)者報》，里面有一小標題：“影院停車場發(fā)現(xiàn)男尸”。
格里芬（輕聲念）：午夜后下班的電影放映員在帕薩迪納雷納爾托影院停車場發(fā)現(xiàn)32歲的戴維·卡亨的尸體。帕薩迪納警方發(fā)言人稱，卡亨死于尸體發(fā)現(xiàn)前至少兩小時。死亡原因尚未查明?？ê?，業(yè)余作家，系好萊塢居民。

43.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
特寫：格里芬粉紅色的留言簿。
簡（畫外打電話）：沃爾特·斯圖克爾要見你。
格里芬起身，迷惑不解地。他走進外間。

44.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
沃爾特·斯圖克爾，50多歲，頭發(fā)灰白，皮膚黝黑，他是公司的保安人員。
格里芬：別跟我說你是來推銷故事的。
沃爾特：我倒是有些故事。
格里芬?guī)M里間，關(guān)上門。

45.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
格里芬：我求你講還不行？
沃爾特：但我不是作家。
格里芬：如果故事好，我們總是可以雇到人來寫的。
沃爾特：就象戴維·卡亨這樣的人？
格里芬：誰？
沃爾特：你沒聽說？他死了。
格里芬：誰是戴維·卡亨？
沃爾特：一個作家，算是吧，你見過他。
格里芬：我見過很多作家。
沃爾特：但是這個人5個月前從前門進來過。你知道我以前當過警察嗎？
格里芬：我以為你是聯(lián)邦特工。
沃爾特：也干過。我接到帕薩迪納警察局打來的電話。戴維·卡亨昨晚被謀殺了。
格里芬：你為什么告訴我這個？
沃爾特：你在7點左右給他家打電話，他的女友告訴你他在帕薩迪納看電影。
格里芬：什么電影？
沃爾特：《偷自行車的人》。你去了。
格里芬：我沒去。
沃爾特：你去了。警方有詳細的報告。你在電影院遇見卡亨，你和他一起去一家日本餐館喝酒，他在你之前離開。那是人們最后看見他還活著。為什么你要否認這一點？
格里芬：警方怎么認為？
沃爾特：他們認為他因錢包和手表而被人謀殺。這種事天天發(fā)生……我可以告訴警方，你的表現(xiàn)象是有什么事情要隱藏，他們會帶你去警察局訊問?；蛘呶铱梢宰屇阍陔娫捓锖退麄冋?。或者他們可以來這里。或者他們可以忽略此事。我以為他們不會那樣做。
格里芬：我愿以任何方式合作。
沃爾特：某些丑聞可以毀掉人的前途。不管怎么說，我負責公司的安全業(yè)務(wù)。在利潤下跌、公司成為被顛覆對象的情況下，為有殺人嫌疑的制片經(jīng)理排憂解難是我份內(nèi)之事。我的工作就是保持這里十分、十分地太平。你做得對。守口如瓶，針鋒相對。只要沒人親眼目睹你殺人，只要你沒有任何牽連，除了，噢，你一共見了幾個人？
格里芬：一個。
沃爾特：沒算上昨天晚上的？
格里芬：不算昨天晚上。我沒殺他，沃爾特，但是我的確看見他了。我知道我對你說我沒看見，但是我看見了。我還在你告訴我之前就知道他死了，是從報紙上看到的。
沃爾特：為何你對我撒謊？
格里芬：謝天謝地，沃爾特，我不想卷進去。我經(jīng)不起折騰。
沃爾特：我會向警方說明的。
格里芬：我要告訴他們，我去見他是因為他向我談了一個構(gòu)思，我非常喜歡，我想買下來，而且我不想等他回到家才告訴他。這是實話，沃爾特。我馬上就去警察局。你跟我一起去。
沃爾特：不，他們要來這里。
格里芬：沃爾特……這里？不，讓我去見他們。
沃爾特：你在象一個有罪的人那樣說話。你沒罪，對不對？
格里芬：這是常見的精神負罪。
沃爾特：有關(guān)卡亨之死的第一篇報道登在下午的《先驅(qū)者報》上。你通常不看下午的《先驅(qū)者報》。為什么你買這張報呢？
格里芬：上面有股票市場的收盤價。
沃爾特：你持有何種股票？是升是降？升了幾點、降了幾點？
格里芬：沃爾特……我有工作要做。
他送走沃爾特，關(guān)上門，在房間中央直挺挺地站著，一動不動。
簡探頭。
簡：格里芬，你沒事吧？
格里芬（緩過勁來）：好著呢。
簡：沃爾特想干什么？你告訴他明信片的事了嗎？
格里芬（不耐煩地）：沒——有——。他向我推銷了一個故事。
簡：好不好？
格里芬：你說呢？
簡遞給他一疊留言條，最上面是拉里·萊維的。他的情緒立刻發(fā)生變化，他要采取攻勢了。
格里芬：打電話給拉里·萊維，我想請他吃午飯。告訴他的秘書，我在安吉利飯店等他。如果他想跟我說話，說我不在，我在那里等他。
簡：也許他想去別的什么地方。
格里芬：這就是我不給他回電話的原因。

46.外景，街道，夜
警車在大街上呼嘯而過。場記的拍板伸進畫面。

47.內(nèi)景，放映廳，白天
這是每天的例行看片。利維森、格里芬以及其他一些制片經(jīng)理均在座。銀幕上連續(xù)放映了5個同樣的鏡頭，都是一個電影明星躺在病床上，大夫在旁邊搖頭。
利維森：他真的需要拍5條嗎？
格里芬：我認為一個比一個好。
利維森：誰問你啦？

48.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
特寫：格里芬在紙上寫——“我說過我會答復你的。”
他用筆劃掉，又開始在另一張紙上寫——“別再寄明信片。我們應(yīng)該談?wù)?，留下你的電話號碼?！?br>他翻開一本《綜藝》雜志，找到業(yè)務(wù)聯(lián)系電話。
格里芬：請接廣告部……廣告部嗎？喂，你好，一寸見方的啟事，連登3天，收費多少？我可以把現(xiàn)金和啟事寄給你們嗎？謝謝……

49.外景，洛杉磯，夜
格里芬在車里。電話響了。
接線員：米爾先生嗎？
格里芬：是我。
接線員：這里是制片廠，有你一個緊急電話，是瓊·梅卡特小姐打來的，我們可以為你接通嗎？
格里芬：接過來吧。
瓊（畫外）：喂？
格里芬：瓊？我的上帝，我剛聽說，太可怕了。
畫面切到瓊在她的寓所里，她看上去疲憊不堪。
瓊：警察跟你說了嗎？
格里芬：我們已經(jīng)接觸過了。
瓊：他們怎么說？
格里芬：他們問我出了什么事。你知道，我給你打完電話，就去了電影院。
瓊：是的。我告訴他們你來過電話，他們問我你們是不是互相認識。
格里芬：如果進展順利，我們早該認識了。我想跟他談?wù)勔粋€構(gòu)思。

50.外景，格里芬的汽車，夜
新出現(xiàn)的主觀鏡頭。有人在跟蹤格里芬，我們只能看到他的影子。格里芬的車轉(zhuǎn)彎，影子的車也往同樣方向轉(zhuǎn)彎。
瓊（畫外）：你真打算和他簽約？
格里芬：如果他愿意。他也喜歡這一構(gòu)思，是關(guān)于日本的。
瓊：日本。他一直想寫日本。
格里芬：雖然他不太肯定，他不太肯定是否能寫出來，他想考慮考慮。我讓他第二天上午來見我，他說他會給我打電話，因為他沒帶記事本，他不知道有沒有空。

51.外景，韋爾斯法戈銀行，夜
影子停車監(jiān)視。格里芬從車里出來，一邊打電話，一邊走向自動取款機。他塞進取款卡，輸入密碼。
瓊：唉，戴維……
格里芬：你為什么那樣說？
瓊：他當然有空。可憐的戴維，他太好面子了。
格里芬告訴機器，他要取三百美元。
格里芬：他有父母、家庭嗎？
瓊：一應(yīng)俱全。父母雙親、弟弟、妹妹、祖母，還有一個侄女。
格里芬取出取款卡。
格里芬：葬禮幾時舉行？
瓊：你不必非要參加。
格里芬：瓊，什么時候？
他要的錢出來了。
瓊：明天11點，山坡墓地。這件事還沒有真正傷我的心。它太復雜了，我只想做個姿態(tài)而已。
格里芬把二百美元放進寫有《綜藝》廣告部地址的信封里。街角有一只信筒，他走過去。
格里芬：我無法想象。
瓊：格里芬，你知道，也許你根本不知道，也許你看見了一輛車或殺人現(xiàn)場附近別的什么東西。也許如果你被催眠，你就會記起某些能導致兇手被捕的線索。
格里芬將信封投入郵筒，返回車上。
格里芬：我不這么想，但是如果我能在某一方面幫助你，我將盡力而為。再見，瓊。
他掛上電話。一輛車從他身邊駛過。他仍在被人監(jiān)視。

52.內(nèi)景，格里芬的臥室，夜
格里芬在看電視?！杜鸬亩甏芬呀?jīng)演到最后一場戲，卡格尼倒斃在臺階之上。
警察：他是干什么的？
康薩斯：他過去可是個大人物。

53.外景，山坡墓地，白天
卡亨的黑色轎車。車價的價牌已被人從車窗上取走了。格里芬在殯儀館的停車場上朝那輛車里窺視。這是跟蹤者的主觀鏡頭。

54.外景，教堂，白天
格里芬從筐里撿起一頂猶太人祈禱用的小圓帽戴上，他聽見卡亨的弟弟正在致悼詞。
弟弟（畫外）：愛因斯坦說上帝不擲般子。我想說，戴維·卡亨的死是宇宙實現(xiàn)其宏圖大業(yè)的需要，是上帝的安排，這樣想可以安慰我們自己……
格里芬推門進去。

55.內(nèi)景，教堂，白天
這里擺放著卡亨的靈木。大約有30位哀悼者。
弟弟：……但是我不能這樣說，因為戴維一向嘲笑盲目的信仰。有人在夜里殺害了他，這個人必須償命，他永遠不會知道他從戴維的朋友和家人那里拿走了什么。
格里芬在最后一排坐下。前排的人轉(zhuǎn)身看誰來了。瓊看見了格里芬，她對身邊的人耳語幾句，后者也掉頭看這個最后看見卡亨活著的人。
弟弟：我的哥哥死在看完一場電影之后，我想這多少符合他這個人。我希望他沒走上這條邪道，但是他真的熱愛電影，而且我很欣慰他沒死在看電影之前，否則，那將比現(xiàn)在更加傷我的心。
格里芬再也承受不了這份壓力，他匆匆出了教堂，身后響起一片祈禱聲。

56.外景，山坡墓地，白天
哀悼者往墓穴里撒土。葬禮結(jié)束，人群散開。瓊走近格里芬，與他握手。
瓊：米爾先生？我是瓊·梅卡特。謝謝你的到來。
格里芬：他是稀世之寶，很有天才。
瓊：他嗎？我不清楚……我以為他是……不過他在好萊塢的日子可不好過，制片人百般刁難他。噢，上帝……你就是制片人。
格里芬：我沒使他的生活好過一點兒，他只需要幾分運氣。
瓊：他沒得到，對嗎？
格里芬：沒有。你呢，你怎么樣？
瓊：銀行放我?guī)字芗?，我不知道為什么要告訴你這一切，其實，如果我今天回去上班會對我有益，但是我想如果我回去了，他們就會不安，看起來不好，對嗎？我應(yīng)該等等。
格里芬：你做你必須做的。
卡亨的弟弟示意瓊和他一起走。
瓊：謝謝你。
格里芬：如果你聽到消息，就告訴我。
瓊：你也是。
格里芬：對。
在他們之間不可否認地產(chǎn)生了一種新的關(guān)系，而墓穴這時還敞開著。

57.內(nèi)景，安吉利飯店，白天
特寫：侍者遞給格里芬和萊維的當日特色菜單。萊維穿了一件價值五百美元的運動衫和一條昂貴的牛仔褲。
侍者：我可以向你們介紹一下今天的特色菜嗎？我們有配檸檬醬的俄勒岡鮮鮭魚片，今天的主食是用黑橄欖沙司與奶酪拌新西蘭貽貝蓋澆的意大利扁面條。
萊維：家常沙拉里有奶酪嗎？
侍者：新鮮的帕爾瑪干酪。
萊維：一份沙拉，不要奶酪，不要橄欖油。
侍者：喝點什么？
萊維：就拿一大杯礦泉水。
格里芬：給我拿一杯可口可樂。
侍者：減肥型？
格里芬：傳統(tǒng)型。
侍者：你想吃點什么？
格里芬在面包圈上抹著奶酪，逗得萊維頓時產(chǎn)生饑餓感。
格里芬：給我一份披薩餅，要這樣的，有莫澤雷勒和戈爾根朱勒干酪，我喜歡奶酪。
侍者走開了。
萊維：你吃奶酪？
格里芬：你想跟我談巧克力，還是跟我說制片廠？

58.外景，安吉利飯店，白天
跟蹤者的主觀鏡頭。

59.內(nèi)景，安吉利飯店，白天
午餐已畢。格里芬的甜點上來了，是一份巧克力蛋糕，
格里芬：你想知道我是否擔心體重，對嗎？
萊維：好啦，格里芬，我了解你的心思。你不想要我來制片廠，很好，我來了。生活就是這樣，我就要搬進大樓了。我們交個朋友吧，好不好？
格里芬（叉起一塊蛋糕，遞給萊維）：吃點巧克力蛋糕吧。
萊維：我不要。
格里芬（象個耐心的母親）：拉里……
他喂萊維咽下蛋糕。他很高興，因為他占了上風。

60.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
格里芬進來。
簡：有你的電話，從帕薩迪納警察局打來的。沃爾特也回來了，賽麗婭說他們也給利維森打了。還有，我們的朋友又來了。
她讓他看剛寄來的明信片——“你說過你會答復我的。”
格里芬不敢多看一眼，趕緊把它扔掉。
格里芬：女演員。我要告訴沃爾特。我要對賽麗婭說，她太多嘴了。
簡：情況怎么樣？
格里芬：看來我是某人被殺前最后看見他的人。是個作家，曾經(jīng)向我推銷過故事。
簡：噢，老天爺，太可怕了，你跟他熟嗎？
格里芬：他就向我推銷過一次故事。
簡：當個目擊者沒有什么可恥的。
格里芬：我不是目擊者。我什么也沒看見。
簡：問題在哪兒呢？
格里芬：任何特別的關(guān)照都不是好事。我受到的關(guān)照夠多了。我對沃爾特說過，我所做的一切就是在一場電影之后看見了那個家伙，僅此而已。給我找到利維森，我最好在斯圖克爾或警察到來之前跟他談?wù)劇?br>
61.內(nèi)景，利維森的辦公室，白天
利維森和格里芬。黑板上寫著：《魔鬼再度死亡》。
利維森：你認識這家伙嗎？我們雇傭過他嗎？
格里芬：我正考慮雇傭他。
利維森：我從沒聽說過他。
格里芬：有時我樂于給小字輩一個機會。
利維森：有人逼你這樣做吧？
格里芬：我想他是被扎死的。
利維森：勒死的。你能想象得到嗎？哪個小子想要你的錢，他可以買把槍，乒地一聲，你就沒命了。為什么你沒告訴我你見過他？
格里芬：我腦子里裝著更重要的事。
利維森：我是你的朋友，別當我是老板，你有了麻煩，應(yīng)該來找我。
格里芬：我有麻煩了嗎？
利維森：你沒有殺他。
格里芬：那么現(xiàn)在我該怎么辦？
利維森：讓沃爾特·斯圖克爾去辦。警察見完你之后，沃爾特會帶他們?nèi)ヅ臄z現(xiàn)場，他們可以坐在米歇爾·法伊佛的后兩排，一切也就云消霧開了。
格里芬：對呀。
利維森：你看見這家伙以后多久，他就被殺了？
格里芬：我不知道。很快吧，我想，10分鐘？15分鐘？
利維森：唉，令人毛骨悚然。

62.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
沃爾特帶進來兩位偵探。蘇珊·阿弗里，30多歲，穿淺灰西裝，留運動短發(fā)：保羅·德隆格普雷，40歲，留胡子，頭發(fā)又粗又密，象一個球類運動員。
沃爾特：這位是蘇珊·阿弗里偵探，這位是保羅·德隆格普雷偵探，格里芬·米爾。
格里芬：隨便坐吧。
沃爾特：這是阿弗里偵探頭一次親臨真正的制片廠。
阿弗里：與游環(huán)球影城大不相同
格里芬：對不起，我沒能一聽到卡亨的死訊，就給你們打電話。
阿弗里：聽到的還是讀到的？
格里芬：讀到的。
德隆格普雷：這么說，是在下午。
阿弗里：你為什么不呢？
格里芬：沃爾特問過我同樣的問題，我希望這次能有好一點的回答，但是我所能說的是，這就好象與任何人不期而遇，什么特別的事也沒發(fā)生，我沒看見有人跟蹤他，他沒表現(xiàn)出要出事的樣子，一切只是那么地……漫不經(jīng)意。
德隆格普雷：你去那里就是想見他，不對嗎？
格里芬：他妻子告訴我他在看《偷自行車的人》……
阿弗里：是女友。
格里芬：他們倆我都不認識。我正感到窮極無聊，所以我想應(yīng)該去看那部電影，而如果他在那里，我將和他談?wù)勔环菸艺J為他適合干的工作。
阿弗里：你在電影院遇見他，后來呢？
格里芬：我們?nèi)ズ染疲煜み@家日本酒吧，那場面令人難以置信，象是在東京。
德隆格普雷：他在你之前離開。為什么你們沒一起走？
格里芬：我對你說了，那是個了不起的大場面。
阿弗里：那么為什么你又匆匆離開？
格里芬：他們停止彈鋼琴，那以后這只是一個酒吧而已，而我不喝酒。
德隆格普雷：你和卡亨一起喝了。
格里芬：入鄉(xiāng)隨俗嘛。
阿弗里：你在公開場合認識卡亨的？
格里芬：不是。
阿弗里：你去過他家嗎？
格里芬：從沒去過。
阿弗里：你了解有關(guān)他個人的事情嗎？
格里芬：不了解。
阿弗里：你想過他可能是同性戀？或雙性戀嗎？
格里芬：我們沒熟到那種程度，為什么你這樣問？
阿弗里：該區(qū)的同性戀者抱怨曾遭到襲擊。
格里芬：有命案發(fā)生嗎？
房間里的緊張氣氛緩和下來了。審訊現(xiàn)在變成了聊天。
德隆格普雷：兩起。本案可能也有關(guān)。
沃爾特見時機已到，他拍拍椅背。
沃爾特：格里芬，大概現(xiàn)在我們能讓你回去工作了。
大家起身。在送他們出門時，格里芬感覺到阿弗里有些不滿。
格里芬：你有想不通的地方，是什么？
阿弗里：卡亨離開你之后，你是否跟著他到停車場？你是否在停車場里遇見他？
格里芬：不，我把車停在大街上了。我駕駛一輛梅塞德斯牌轎車，我總是感到安全一些，當它停在看得見的地方，你明白嗎？停在大街上，誰還敢砸玻璃撬窗？
阿弗里：你是指如果你擁有一輛便宜一點的車，你或許就會利用停車場？
格里芬：或許我就是那個死掉的人了。
阿弗里：不會的。你太走運了。
格里芬目送他們步入大廳，沃爾特用手指敲打著一幅威廉·霍爾頓的照片。
沃爾特：這個人……這個人不一般……
格里芬拿起簡辦公桌上的《綜藝》，向后翻，找到他登的啟事：“別再寄明信片，我們應(yīng)該談?wù)劇！?br>
63.外景，制片廠，下午
某人的主觀鏡頭：格里芬走向放映廳。
格里芬意識到有人監(jiān)視他，他回頭一看，是沃爾特。
沃爾特：如果我是帕薩迪納警察局的偵探，且有充足的時間，我早就把你這樣的花花公子調(diào)查得一清二楚了，而當我了解到沃爾特·斯圖克爾了解到的情況，我就會召你到警察局再聊聊。
格里芬：沃爾特·斯圖克爾知道些什么呢？
沃爾特：他知道年輕的公子哥兒是不會在電影院門口閑呆著等什么作家的。你知道他過去是個毒品販子嗎？
格里芬：真的？
沃爾特：我調(diào)查過他。他很機靈，見好就收，并且靠經(jīng)營房地產(chǎn)發(fā)了一筆小財。他脫離這一行已有三年了。警察不認為他的死與他的過去有關(guān)。你不再吸毒了，是嗎？
格里芬：兩年里我連一支煙卷也沒沾過，我已經(jīng)忘記可卡因的模樣了。
沃爾特：白的。
格里芬：戴維·卡亨從來沒給我提供毒品。我不認識這個人。
沃爾特：希望如你所說。
格里芬：再見，沃爾特。
他走進放映廳。

64.內(nèi)景，放映廳，白天
例行看片已在進行。同樣的鏡頭，一遍遍地放，看不出有任何變化。拉里·萊維坐在利維森身邊的大椅子里。格里芬悄悄入座，伸手去拿電話。
萊維（評論畫面）：看上去太暗了。
利維森：他們會在復制時搞亮的。
萊維：我認為這家伙太喜歡陰影了。
格里芬（對電話）：嘿，簡，有給我的留言嗎？
利維森（指著銀幕上的女演員）：她很棒，不是嗎？
簡（畫外）：喬·吉利斯說今晚九點左右，他在馬球廳見你。
萊維：是個明星。
格里芬：喬·吉利斯？誰是喬·吉利斯？
簡：他說你認識。
利維森：他是威廉·霍爾頓在《日落大道》中扮演的角色，那個被老電影明星殺害的作家。
格里芬：上周他說他是克魯特·羅克內(nèi)。
簡：你在說什么？
格里芬：好吧，簡，我過會兒找你。
他放下電話。
萊維：我不明白，這家伙一直給你秘書打電話，而她難道聽不出他的聲音？
格里芬：拉里，這果真很重要嗎？
他瞪了萊維一眼。

65.內(nèi)景，格里芬的辦公室，白天
簡（氣憤地）：你要離開制片廠？
格里芬：沒有呀。
簡：你對我說話的語氣變來變?nèi)?，我想你要走了，而且不打算帶我一起走?br>格里芬：我沒在找另一份工作。
簡：誰是喬·吉利斯？
格里芬：他是我的業(yè)務(wù)經(jīng)理為我聯(lián)系的納稅策劃人。
簡：格里芬，你當真會采納某個晚上十點約你喝酒的人的納稅意見？
格里芬在琢磨怎樣使簡高興。
格里芬：今天你去貝弗利山按摩一下，記在公司的賬上。
簡：你真壞。

66.外景，貝弗利山飯店，夜
格里芬驅(qū)車來到飯店入口處。跟蹤者的主觀鏡頭。格里芬把車交給停車員，然后走進飯店。

67.內(nèi)景，貝弗利山飯店，夜
他仔細打量門廳里的人，誰會是那個明信片作者呢？這時有人叫他的名字。
西韋拉：格里芬·米爾！
格里芬轉(zhuǎn)身，他的死期來臨了？
西韋拉：真是你，米爾先生！
他松了一口氣，原來是安迪·西韋拉，搖滾樂經(jīng)紀人，在他身邊站著的是湯姆·奧克萊，英國導演。
格里芬：安迪，你還住在紐約嗎？
西韋拉：我不能住在這里，我對幸福過敏。你認識湯姆·奧克萊的。
格里芬：那當然。
西韋拉：他接連拍了三部賠錢的片子……
奧克萊：其中一部甚至賠了……
西韋拉：真的，太糟了……來吧，格里芬，我們喝一杯。
格里芬：不行。我在等人。
西韋拉：你的朋友就是我們的朋友。奧克萊，對不對？
奧克萊：當然。
西韋拉：十點了，格里芬，你不能現(xiàn)在還在談生意吧？
格里芬：我是在談生意。
西韋拉：既然如此，跟我們談吧。我們有個設(shè)想。
格里芬：往我辦公室打電話。
他走向馬球廳。

68.內(nèi)景，馬球廳，夜
領(lǐng)班：米爾先生，幾位？
格里芬：有人等我嗎？
領(lǐng)班：你可以自己看。
他環(huán)顧四周，沒有象他要找的人，他感到有點泄氣。
格里芬：給我找個座。
西韋拉和奧克萊爭執(zhí)著走進來。
西韋拉：給我們大家找個座。
格里芬：不是現(xiàn)在。
西韋拉：她一到，我們就走，怎么樣？
格里芬：不。
西韋拉：那好吧……我們要給你講一個故事，你會給我們一個拍片指標。
奧克萊：他不想這樣做。
格里芬：謝謝你，湯姆，我不能。
西韋拉：去他媽的不能，你能，你會的。
西韋拉走向侍者正在擺菜單的桌子。
西韋拉：香檳，什么貴拿什么……這么說，你就一直站下去，嗯？
格里芬：差不多。
西韋拉：她是個娘子，格里芬，她他媽的對你不合適。
奧克萊：安迪……
西韋拉：去你的，湯姆，給他講那個故事。
格里芬：伙計們，這兒可沒有醫(yī)生。
奧克萊：我們會把它送到派拉蒙去的。
格里芬：捎上我的祝福。
西韋拉：你就聽著吧。
香檳來了。格里芬瞄了一眼門口，沒人進來。
格里芬：好，講吧。
奧克萊：有這么一個地方檢察官，他覺得腦子里一團糟。
西韋拉：湯姆……不，接著說……
奧克萊（緊張地）：現(xiàn)在是在加利福尼亞最大的監(jiān)獄外面。
格里芬：為什么是加利福尼亞？
奧克萊：因為這是使用毒氣室處死犯人的州，這是故事的要點。
西韋拉：別這么不耐煩。
格里芬：不超過25個詞，你知道規(guī)則。
奧克萊：夜深了，下著雨，一溜汽車在行進，他們必須通過在監(jiān)獄入口處的一個小型集會，大約有一百人，一次燭光示威活動。蠟燭在雨傘下放著光，雨傘被照得象日本的燈籠。
格里芬：很好……我還沒見識過，不錯。
奧克萊：有一個示威者擋住了道路，是一位黑人婦女，永恒的母親。受阻的司機想繼續(xù)朝前開，但是他的乘客攔住了他。那個女人看見了乘客，對他倆來說這是一個可怕的時刻。
格里芬：一個是地方檢察官，另一個是死刑犯的母親。
西韋拉：你太棒了。
格里芬：接著說。
奧克萊：這位地方檢察官……（嚴肅地）凱文·科斯特納……堅信死刑。死刑犯是個強壯男子，黑人，19歲，智力不健全，罪有應(yīng)得。科斯特納看著死刑犯，心中不安。他想，下次他送某人去死，這個人必須有錢、聰明，而且是白人。
西韋拉：切到追逐那場戲，湯姆。
奧克萊：我們從地方法院切到貝爾航空飯店，一對有錢的夫婦，米歇爾·法伊佛或梅蘭妮·格里菲思和誰誰誰……打了起來，丈夫氣沖沖地開車離去，這是同一個雨夜……
格里芬：在圣奎丁和貝爾航空飯店有同一場暴風雨？兩地相距800英里呢。
西韋拉：往下說……我們會把它改在希爾斯博羅的。
奧克萊：希爾斯博羅是哪兒？
格里芬：是舊金山的貝爾航空飯店，離圣奎丁有半小時路程。湯姆，接著說。
奧克萊：丈夫開車滑出了路面，翻進了山溝……
格里芬：海灣。
奧克萊：對，海灣。尸休被沖走了，警察檢查汽車時，發(fā)現(xiàn)車閘被人做了手腳。這是一件謀殺案，科斯特納決定嚴懲不貸，要把那位妻子送進毒氣室。
格里芬：不超過25個詞，故事在哪兒呢？
西韋拉：我們是專業(yè)人員，格里芬，你必須整個聽完。
格里芬：不，我不。我多一個字也不聽了。
奧克萊：第三幕。當然他贏了。他把她送進毒氣室，接著就發(fā)現(xiàn)她丈夫還活著，他偽造了死亡假象。在影片結(jié)尾處，正當我們看見行刑一切就緒，凱文·科斯特納沖進監(jiān)獄，闖入死牢，就在毒氣釋放一剎那，他用獵槍轟開了毒氣室。
格里芬：不止25個詞了。
西韋拉：他媽的多么精彩?！度松聿豢汕址浮?，就叫這個名字?！度松聿豢汕址浮贰Ｅ陌?。行還是不行？
領(lǐng)班遞給格里芬一張明信片。
領(lǐng)班：米爾先生，給你的。
西韋拉：什么鬼東西？
格里分：誰給你的？
領(lǐng)班：前臺送來的。
西韋拉一把搶過去，除了“格里芬·米爾，馬球廳”外，什么也沒寫。
格里芬（對領(lǐng)班）：謝謝。
奧克萊：是什么？
格里芬：這是我今晚要見的人發(fā)來的暗號。他告訴我，他不能來陪我喝酒是因為他被別的事耽誤了。
西韋拉：我以為你在等個姑娘。
奧克萊：所有這些話都在一張空白明信片上？
格里芬：我們之間一點就通。
他想離開。
格里芬：給我往制片廠打電話吧。
西韋拉：我們能開拍嗎？
格里芬：是的。
他往桌上扔了3張20元的票子。
西韋拉：難道你不想要發(fā)票？
格里芬：你收著吧。
他只身離去。

69.內(nèi)景，貝佛利山飯店門廳，夜
格里芬保持高度警惕。明信片作者在這里嗎？他打量每個可疑的對象。有一個矮個男人，胡子拉碴，衣著簡陋，神情緊張，賊眉鼠眼，眼鏡隨著他的太陽穴一跳一顫。這時，一個電影明星走進來，他頓時起身。電影明星與他握手，一起步入馬球廳。
格里芬出飯店。

70.外景，貝佛利山飯店，夜
格里芬取回車，付停車員小費。
跟蹤者的主觀鏡頭。他看著格里芬駕車離開。

71.內(nèi)景，格里芬的車，夜
格里芬向日落大道駛?cè)?。當他停車等紅燈時，他在后視鏡里看見一輛車。他穿過日落大道，這時他意識到自己被跟蹤了。
他開上貝弗利大道，放慢速度讓后面那輛車超過去。那輛車也減速，落后得更遠了。格里芬開足馬力，來了個左轉(zhuǎn)彎，駛?cè)胍粭l小巷。尾巴仍然未被甩掉，于是他放慢速度，后面的車漸漸駛近了，開車的人拔出手槍。格里芬通過反光鏡看得一清二楚。前面就是日落大道，車水馬龍，十分安全。格里芬閉上眼睛，只聽得一聲槍響，他的擋風玻璃被打得粉碎。格里芬緊貼在方向盤上，壓得喇叭不住地叫喚。后面車里的人探出腦袋往格里芬的車里張望。
格里芬不敢抬頭，猛踩油門，沖上了日落大道。這是在貝弗利山，警察行動迅速，一時間警笛大作，頭頂上出現(xiàn)了直升飛機。格里芬在下一個街口來了個180度大轉(zhuǎn)彎，往回駛過那條小巷時，他減慢速度朝里面看。在直升飛機的探照燈下，五輛警車已趕到現(xiàn)場。一個穿睡衣的居民正向警察匯報。明信片的作者已無影無蹤了。
格里芬駛上一條通往貝弗利峽谷的僻靜小道，他激動得渾身顫抖。
格里芬：是的！是的！
他拿起電話。
瓊（畫外，錄音電話）：你好，我是瓊。聽到聲音后請留言，我會盡快給你回電話，不過如果我沒能及時給你打電話，希望你能理解。謝謝。（鳴叫聲）
格里芬：我是格里芬·米爾。今晚給我辦公室或家里打電話，不管你什么時侯回來。我的電話是937一9112。
他撂下電話，打開收音機，找到一個臺，正在放埃迪·范哈倫的吉他獨奏曲。他把音量調(diào)得很大，然后他開始興奮地大叫起來。
格里芬：我操你！你殺不了我！我還活著，你這個蠢貨，你這個狗屁作家，你他媽的失敗者，想殺我，你他媽的不知道我是誰，我就是兇手，我就是殺人的人。

72.內(nèi)景，格里芬的寓所，夜
格里芬躺在床上。電話響了，是瓊打來的，她出去喝酒了，現(xiàn)在剛淋完浴，穿著睡衣。
瓊：是不是太晚了？
格里芬：不，不，當然不。
瓊：我一天都不在家，朋友們帶我去博物館，又一起吃飯。你有什么新聞嗎？
格里芬：沒有，抱歉。
瓊：我以為你是為這個打電話的。
格

  《The Player》這部影片中文名譯為《幕后玩家》或者《超級大玩家》我想《超級大玩家》這名字更能駕馭得住本片！因為這部片是一部講電影的電影?；蛘呖梢哉f是給每一個電影愛好者和影視工作者的一次致敬！影片的主角名叫格里芬，是一家好萊塢制片公司的制片人。他每天都需要聽許許多多的故事然后在挑選出極少數(shù)的好劇本來拍成電影，這也自然而然的會得罪到一些劇作家。影片的開頭便是一個導演羅伯特·奧特曼的標志性鏡頭與開場在外帶一點對電影大師奧遜·威爾斯的《歷劫佳人》的一次致敬。身為群戲大師的羅伯特·奧特曼一開場便使用了群戲。繁忙雜亂熱鬧的電影制片廠，有在這里工作的人，有興致勃勃卻大多都失望而歸的劇作家，還有重日本遠道而來參觀學習的外賓。太多太多行行色色的人你一言，我一語。讓影片的全景更加具有真實性與生活化。這讓觀眾仿佛感覺就像是在現(xiàn)實生活中看見的。影片的開場配樂也充分間接性的告訴了觀眾故事后面的發(fā)展與本片是什么類型的片子。開場配樂以一個懸疑驚悚電影的開頭去開場在配上一個看似普通正常的電影制片公司工作日早晨開始上班時的忙碌的全景。這讓我們又感到了一絲神秘感。我們從臺詞中與后面的故事發(fā)展走向可以看出從開頭導演就闡釋出了好萊塢的種種丑惡與人性的多樣復雜性以及對那個極具拜金主義金錢之上的年代的無情批判與嘲諷。
  好了，開場的長鏡頭講完了。故事正式開始了，男主角可以算的上是一個高富帥。愛情事業(yè)兩得意，但高富帥也會有倒霉的時候，最近一段時間里自己的位子越來越坐不穩(wěn)，還有不斷的收到無名編劇的恐嚇明星片。這讓他感到工作壓力與人生安全出現(xiàn)了問題。始格里芬陷入了憤怒，冤枉，無助的困境之中。一開始他選擇了置之不理，去無視掉這件事。但是無名編劇越來越猖狂！不斷的給他寄恐嚇明星片，甚至直接從天而降，放在他的辦公桌上！這讓格里芬老羞成怒！于是他選擇去反抗，去行動！他開始翻閱自己曾經(jīng)與編劇的交易記錄，最后他選中了一位編劇，認為這位編劇就是給他寄明星片的那個人。然后他去了他的家。這為劇作家是一個典型文藝范兒，有著一個固有冰島皇后之稱的畫家老婆。但夫妻關(guān)系并不融洽?？梢哉f是有一個失敗的婚姻。格里芬去他家時他正還在影院看電影，于是格里芬趕忙去了他在的那個影院，又進去了他看的電影的影廳。放映的正是家喻戶曉的新現(xiàn)實主義導演維托里奧·德·西卡的開山作《偷自行車的人》從這里我們也可以看出外國電影在美國的關(guān)注度與評價，基本都是不被大眾所看好的。那個年代的人們或許只認可大眾娛樂化的好萊塢商業(yè)電影并且還要有一個所謂的美好結(jié)局。男主角格里芬終于找到了他，然后對這位過去得罪過的可憐編劇甜言蜜語，可是這位文藝范編劇并沒有接受他的道歉，反而得寸進尺的對格里芬人生攻擊，這讓格里芬陷入了極度的憤怒，于是格里芬沖動了！他暴打了編劇，誤殺了他。唉！倒霉的格里芬！可是厄運還未結(jié)束！反而是一個剛剛開始！本人認為從這時起格里芬已經(jīng)就精神失常了，但他始終假裝著冷靜。一是競爭對手的到來，二是殺了人警察開始對他的調(diào)查，三是明星片還繼續(xù)著，后面甚至還在他的車上放了一條蛇。他開始做著一些精神失常的事，他開始與被殺編劇的老婆偷情，這讓他與女友邦尼分手。并且警察一直在跟蹤他。格里芬與被殺編劇老婆偷情必然不是因為他愛上了編劇老婆，而是他想去贖罪。格里芬想得到一種救贖。這是人性必然所具備的一點。也證明了格里芬還有一顆像前走的心，也是一個品性還可以的人?？墒蔷巹〉睦掀艆s是一個拜金女再加上她和她的丈夫關(guān)系也不好。所以他們倆兒很快變好上了。被殺編劇的老婆的人物塑造感覺就像她的畫一樣?？此萍儩嵍謳в幸唤z憂郁的藍白色畫。我想，總而言之這部電影的許多角色都隱喻與象征了那個拜金年代里好萊塢上層階級與普通民眾的思想與欲望。那是一個光怪的年代！人們都還是有善良純真的一面，但都因為害怕與自己的膽小而不去表現(xiàn)出來。人們也都有軟弱的一面，就像男主角格里芬不愿把真相告知于眾，人們還有物質(zhì)心虛弱心強的一面。男主角害怕被捕被判刑，影響他的事業(yè)。
  影片的中后期有一段格里芬與被殺編劇老婆一起去參加電影活動，里面格里芬的演講詞我想也是導演羅伯特·奧特曼對他所認為的電影的闡釋與認識：電影是一種藝術(shù)！電影一直都在我們這個社會里作為有價值的藝術(shù)所存在著，但是很多人卻認為電影大多都是大眾娛樂而非嚴肅藝術(shù)。這是錯誤的！我們都渴望看到奧遜·威爾斯，希區(qū)柯克類型的好片佳作！電影行業(yè)需要對公眾富有責任心！需要去維護電影的藝術(shù)！以這個來作為電影行業(yè)的最基本使命！