這不是一篇影評。

我第一次接觸到游戲機(jī)是在一九九一年的冬天，那一年我上小學(xué)二年級，拎著個(gè)破書包跑回家的時(shí)候，凍得鼻涕都掉到了衣服領(lǐng)子上。然后我媽和胡同口一個(gè)不知道是誰的阿姨很開心地聊天，手里抱著個(gè)比我書包小一半的盒子，盒子上都是日文，上面印的像紅白積木一樣的機(jī)器我從來沒有見過。

在此之前，我沒有接觸過任何游戲，僅限于和Great或者star在文林山抓抓金龜螞蚱什么的，要么就是和鄰居的小朋友玩拍黏黏紙，一巴掌扇下去，都翻過來的人贏，那一段時(shí)間手都扇腫了，原來和我們做鄰居的KAI，父親是個(gè)牙醫(yī)，一抽屜都是贏來的黏黏紙，他比我大個(gè)三四歲左右，有一天在洗澡的時(shí)候玩自己的小弟弟，過早地把包皮翻了過來，疼得厲害，起初還不敢和父母說，后來晚上睡覺發(fā)現(xiàn)，哎呀都腫了，后來去醫(yī)院打了消炎針，有一次我和他一起窩在墻根撒尿，他就一本正經(jīng)地告訴我，尿急的時(shí)候千萬不要翻這個(gè)，疼得我要死。那時(shí)候我對他的提醒大為感激，心想這哥們夠仗義。那時(shí)候的玩具非常少，所以在街上撿到一個(gè)用過的保險(xiǎn)套，都能把它當(dāng)成質(zhì)量非常好的氣球來使用，在四合院的水龍頭灌水玩。后來同樣住四合院的Tree哥哥，他那時(shí)候大概十五六歲，我們幾乎認(rèn)為他是萬能的。

他會爬樹，以前城隍廟老榕樹后面好幾株金龜樹，我現(xiàn)在都不知道金龜樹的學(xué)名到底叫什么，只是因?yàn)樵摃a(chǎn)金龜，所以從小叫它金龜樹，夏天大概十米高的地方布滿金龜子，我們就把Tree哥哥叫來，希望他上去撈一大把下來，然后我們一人分個(gè)幾只。金龜子這東西，顏色也分四個(gè)大類，分別是悟空、八戒，沙僧和唐僧，唐僧最少，個(gè)體比較小，腿上的毛刺也不大扎人，最顯著的特征是它是金紅色的，而不是其它三種的金綠色，金黃色和金青色。在閩安，田邊放柴火的石頭屋子頂上放個(gè)西瓜皮，一天運(yùn)氣好能趴上兩只金龜，一塊西瓜皮能用上三五天。除了金龜樹，后來我發(fā)現(xiàn)拆遷后的荒地上隨處生長的蒲公英上也會爬金龜子。這秘密我藏了很久。因?yàn)樗且椎闷罚恍枰獙I(yè)的爬樹技巧，所以，一般人我不告訴他我滿盒子的金龜子哪來的。

再小的時(shí)候在龍巖，在河塘很多小蝦和小魚，那邊的玩伴還會用鋤頭挖蚯蚓，我還被鋤頭敲了一棍子，當(dāng)場就背朝黃土面朝天了，額頭上一個(gè)大包，作為補(bǔ)償他們把挖來的蚯蚓全給了我，我回去老爸一看，頭怎么了，我說我不小心撞了。不小心？這么大一個(gè)包。蚯蚓沒地方放，全放床底下，晚上爬到鞋子里，老爸一翻床底，哎呀全是蚯蚓。蚯蚓是很多的，但是那種會扒土的土撥蟲比較少，兩個(gè)像土撥鼠爪子一樣的前肢力氣還蠻大的，那時(shí)候也抓了很多，都是不翼而飛的，還有螢火蟲和各種青蛙。

在遇到紅白機(jī)之前，就是野孩子在山上跑的過程，在遇到紅白機(jī)之后，就是夏天在山上跑，冬天蟄伏，晚上又玩游戲的過程。

那個(gè)寒假我沒做寒假作業(yè)，寒假作業(yè)本都沒交二年級我是小組長，自己這個(gè)小組就我沒交，回頭老師抱到辦公室一點(diǎn)，全班五十一個(gè)人收了五十本，問誰沒交，誰沒交，沒一個(gè)回答，后來不了了之，居然沒事。

母親是從一個(gè)朋友那里買來的，我實(shí)在不知道她買這個(gè)游戲機(jī)的意圖是什么，一九九一年，一百五十塊錢的游戲機(jī)，那時(shí)候小朋友可以在我后面看我玩游戲看一個(gè)下午，隨機(jī)附送的是四合一的黃卡，里面有馬戲團(tuán)，賽車，超級瑪麗和一款大蜜蜂，那時(shí)候我老爸會用游戲機(jī)的聲音逗我起床，睡得迷迷糊糊，就聽見單音節(jié)的滴度滴度馬戲團(tuán)跳火圈的聲音。后來有紅白機(jī)的朋友多了起來，黃卡也有一百六十合一的，但是里面多是重復(fù)的作品，要么換了關(guān)卡，要么換了名字。還記得魂斗羅的三十條命，上上下下左右左右AB，后來父母給了限制，只能周末和節(jié)假日玩，而小學(xué)的那些空余時(shí)間，也就這樣消磨過去了。動(dòng)作游戲膩味了以后，就去找更耐玩的RPG游戲，像《封神榜》，《機(jī)甲戰(zhàn)士》，都是通關(guān)了以后不知疲倦地再玩的游戲，那時(shí)候老爸在旁邊就盯著我，你這樣玩都不累？

因?yàn)榧依镉杏螒驒C(jī)的原因，我就沒有去所謂的電子店，那時(shí)候的電子店被老師宣傳成無業(yè)青年的聚集地，低年級同學(xué)常常被敲詐。后來小學(xué)畢業(yè)，我一小學(xué)同學(xué)Jing說請我去玩游戲，我就去了，一塊錢四片，一片三毛錢。我拿了四片，玩了彩京1942和小蜜蜂，都是飛行類游戲，那年暑假我迷上了街機(jī)，后來我還把萬能戰(zhàn)車打通關(guān)了。

不用電子片玩有很多種方式，我覺得這些發(fā)明各種方法不用電子片玩的學(xué)長們不是做了監(jiān)就一定出國了。一哥們給自己的電子片磨了一個(gè)孔，用繩子拴起來，去的時(shí)候丟進(jìn)投幣機(jī)，又抽出來，反復(fù)使用，還有人發(fā)現(xiàn)用自行車的保險(xiǎn)絲塞進(jìn)投幣口然后反復(fù)做活塞運(yùn)動(dòng)就有一定的幾率讓機(jī)子默認(rèn)為是投幣了。還有老板搬來的老虎機(jī)就最常被人搞把戲，因?yàn)槟脗€(gè)保險(xiǎn)絲做活塞運(yùn)動(dòng)后它顯示的投幣片數(shù)是會退出來的，然后把退出來的幣能找老板換錢的。初中的時(shí)候沒錢了，就和輟學(xué)的cloudy去堵自己小學(xué)的學(xué)弟，cloudy和我就是游戲場上的往來，小學(xué)時(shí)候我是班長，他學(xué)習(xí)不好，初中又不想念，初一的時(shí)候混在一塊，我和Jing就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看這哥們用手搭著上學(xué)的二年級小朋友的肩膀，有沒錢借哥一點(diǎn)。如果對方說沒有，他倒也不搜，堵了一兩個(gè)，總會有自覺拿錢的。我第一次覺得不可思議，后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這都是有其深刻的社會學(xué)原因和人性博弈的。所以前一陣子報(bào)出啥聯(lián)防隊(duì)員強(qiáng)奸，丈夫不敢去報(bào)警這事，那些經(jīng)歷過黑色青春的邊緣的人都知道，地下世界的游戲規(guī)則其實(shí)很好理解，沒有經(jīng)歷過別人人生的人是無法去評價(jià)別人的，這也養(yǎng)成了我復(fù)雜的對社會個(gè)體不予置評的性格，其實(shí)，壞的東西沒那么壞，好的東西也沒那么好，好壞本身的標(biāo)準(zhǔn)，就非常主觀，善惡軒輊的分界線，應(yīng)該以生命來衡量。而這樣的標(biāo)準(zhǔn)，在多年之后，我偶然閱讀，才發(fā)現(xiàn)史懷哲說過，善就是：愛護(hù)并促進(jìn)生命，把具有發(fā)展能力的生命提升到最有價(jià)值的地位。惡就是：傷害并破壞生命，阻礙生命的發(fā)展。這是道德上絕對需要考慮的原則。其實(shí)真理的標(biāo)準(zhǔn)，也就不過如此。

我那時(shí)候還在父母的塑料制品廠研究電子片的替代之道，后來我發(fā)現(xiàn)了以前廠里接過的一單業(yè)務(wù)是過塑聯(lián)合國的紀(jì)念幣，紀(jì)念幣大小和電子片差不多，但是厚度只有它的三分之二，我撕了一片到離家不遠(yuǎn)的電子店試了一下，機(jī)子不認(rèn)，能退得出來，后來我發(fā)現(xiàn)如果用力以某個(gè)角度丟進(jìn)去，它就有可能通過投幣口，就可以開始玩了。于是我把那剩下的紀(jì)念幣全撕了。終于有一天剛進(jìn)電子店玩第一個(gè)游戲就被逮住了。那時(shí)候店主問我你這片哪里來的，我說我臺江買的！那時(shí)候覺得臺江應(yīng)該很遠(yuǎn)了吧，因?yàn)樾W(xué)初中基本沒出過鼓樓區(qū)啊。店主圍了幾個(gè)人上來把我剩下的幾枚全沒收了。

初中二年級的時(shí)候，fly和Sword常常談?wù)撾娔X游戲，我就問Sword電腦游戲和電視紅白機(jī)游戲有什么區(qū)別，他說，畫面更好，情節(jié)更多，細(xì)節(jié)更漂亮。當(dāng)然學(xué)校的電腦課是不能玩游戲的，還是DOS機(jī)的年代我們學(xué)的是DOS命令，然后Sword教我用TYPE這個(gè)命令閱讀TXT文檔，于是我常常在電腦課上偷看Sword用3.5英寸盤COPY來的小說，那時(shí)候覺得非常神奇，小小的一張盤裝得下金庸全集。而DOS游戲《金庸群俠傳》，更是心向往之。

但是這個(gè)游戲我一直沒玩。我玩的第一個(gè)電腦游戲是《仙劍奇?zhèn)b傳》，至今還記得里面的童謠和詩句，小李子，志氣高，想學(xué)劍仙登云霄，日上三竿不覺醒，天天夢里樂陶陶。也記得第一次學(xué)到御劍術(shù)的激動(dòng)心情，一個(gè)好的回憶，就是你已經(jīng)忘記掉它的所有細(xì)節(jié)，但是它帶給你的情緒感染力還會一直在那兒，你想到它，就會和美好的東西掛在一塊，而《仙劍奇?zhèn)b傳》，就是這樣一個(gè)令人難忘的游戲，我買的少數(shù)幾個(gè)正版游戲，就有后來復(fù)刻的《新仙劍奇?zhèn)b傳》，這個(gè)游戲經(jīng)典到了用現(xiàn)在的KINDLE也能玩的地步。第一次是在姐夫朋友的電腦店，那個(gè)電腦店估計(jì)是無證經(jīng)營的，窩在小區(qū)二樓，姐帶我去玩，那時(shí)候她和姐夫就是男女朋友了，我一個(gè)人就貓著玩了幾個(gè)小時(shí)仙劍。那時(shí)候大家都在玩紅警，還有后來的星際爭霸，看我玩仙劍，都說這挺早的了。

于是初三的時(shí)候我死乞白賴就有了一臺電腦，技展機(jī)箱，賽揚(yáng)333的CPU，內(nèi)存32MB，I740獨(dú)立顯卡，花了六千大洋，還買了一個(gè)江民殺毒（3.5英寸軟盤的）三百塊錢，能殺CIH，從Fan的朋友那買的組裝機(jī)，那哥們到我家樓下的時(shí)候打了我電話，我興沖沖跑下去抱機(jī)箱，他抱著十四寸顯示器，我左看又看，問他，沒東西了？他說，沒東西了，還有啥？裝起來以后他回去了，我不知道怎么關(guān)機(jī)，就打電話問他，是不是按開始鍵然后關(guān)閉計(jì)算機(jī)，東西不會沒吧？后來他對我姐說你弟趕緊買本電腦書來看看。那年雙拋橋車站南后街一片全是賣盜版游戲碟的。鑒于對電腦一無所知的狀態(tài)，我買了好幾年的《大眾軟件》，那雜志后面有游戲排行版，第一名全是《仙劍奇?zhèn)b傳》。想想1999年的夏天我在玩英文版的《英雄無敵3》現(xiàn)在十三年過去了，我的硬盤里還有這個(gè)游戲，沒事干的時(shí)候還能玩幾局，想想原創(chuàng)公司New World Computing都倒閉,接手的3DO也破產(chǎn)，一個(gè)游戲能玩十三年，這游戲公司肯定餓死。還有后來的《盟軍敢死隊(duì)》，都是在這配置下玩得非常流暢的。這六千大洋對于我來說就是個(gè)游戲機(jī)，我還在電腦上打了一張六千塊的欠條給老媽：欠老媽買電腦的錢六千塊，林璟，一九九九年X月X日?，F(xiàn)在這電腦都不知道丟哪個(gè)國家去了。手指頭一扳，到現(xiàn)在換了五部電腦，當(dāng)然配置一部比一部高，價(jià)格一部比一部便宜，我要是會穿越肯定在利嘉攢幾臺主機(jī)就穿越到三年前，價(jià)格能高個(gè)十倍。

今年的10月26日，漳州萬達(dá)開業(yè)，漳州萬達(dá)的五樓中庭放置了四臺游戲機(jī)，不用手柄，一堆人玩格斗，大冒險(xiǎn)和水果忍者，身體的反應(yīng)會直接在屏幕上顯示出來，我起初還以為是電玩店的游戲主機(jī)，心想這玩意多少得萬把塊吧，后來發(fā)現(xiàn)這玩意兒就是帶體感的XBOX360。電梯口一個(gè)胖乎乎的小妹有賣，我好奇地問了一下，小妹說，三千多塊，三千多少？不知道。然后那還有擺著IPADmini的模具，我說11.2香港才發(fā)售，這就有賣了？她說，沒有，沒有價(jià)格。那IPHONE5呢？多少G的？不知道。

所以你能理解我在電影院看現(xiàn)在正在上映的《無敵破壞王》的時(shí)候，對8位紅白機(jī)勾起的濃濃回憶了吧，里面的瑪麗奧的大恐龍和豆豆人太讓人激動(dòng)了。

順便說一句，國家禁止游戲機(jī)的進(jìn)口，游戲機(jī)這玩意不太和諧，會影響青少年的健康成長，所以你見到的PS3，XBOX360，WII（這應(yīng)該算第七代的紅白機(jī)了），全是水貨。像我這種小孩就是被祖國拋棄的對象，讓我投奔游戲機(jī)的懷抱吧……

啊啊啊啊啊啊，我想玩XBOX360。求解壓，求放松，求抽離，求RMB……