這不是一篇影評。

我第一次接觸到游戲機是在一九九一年的冬天，那一年我上小學二年級，拎著個破書包跑回家的時候，凍得鼻涕都掉到了衣服領子上。然后我媽和胡同口一個不知道是誰的阿姨很開心地聊天，手里抱著個比我書包小一半的盒子，盒子上都是日文，上面印的像紅白積木一樣的機器我從來沒有見過。

在此之前，我沒有接觸過任何游戲，僅限于和Great或者star在文林山抓抓金龜螞蚱什么的，要么就是和鄰居的小朋友玩拍黏黏紙，一巴掌扇下去，都翻過來的人贏，那一段時間手都扇腫了，原來和我們做鄰居的KAI，父親是個牙醫(yī)，一抽屜都是贏來的黏黏紙，他比我大個三四歲左右，有一天在洗澡的時候玩自己的小弟弟，過早地把包皮翻了過來，疼得厲害，起初還不敢和父母說，后來晚上睡覺發(fā)現(xiàn)，哎呀都腫了，后來去醫(yī)院打了消炎針，有一次我和他一起窩在墻根撒尿，他就一本正經(jīng)地告訴我，尿急的時候千萬不要翻這個，疼得我要死。那時候我對他的提醒大為感激，心想這哥們夠仗義。那時候的玩具非常少，所以在街上撿到一個用過的保險套，都能把它當成質(zhì)量非常好的氣球來使用，在四合院的水龍頭灌水玩。后來同樣住四合院的Tree哥哥，他那時候大概十五六歲，我們幾乎認為他是萬能的。

他會爬樹，以前城隍廟老榕樹后面好幾株金龜樹，我現(xiàn)在都不知道金龜樹的學名到底叫什么，只是因為該書盛產(chǎn)金龜，所以從小叫它金龜樹，夏天大概十米高的地方布滿金龜子，我們就把Tree哥哥叫來，希望他上去撈一大把下來，然后我們一人分個幾只。金龜子這東西，顏色也分四個大類，分別是悟空、八戒，沙僧和唐僧，唐僧最少，個體比較小，腿上的毛刺也不大扎人，最顯著的特征是它是金紅色的，而不是其它三種的金綠色，金黃色和金青色。在閩安，田邊放柴火的石頭屋子頂上放個西瓜皮，一天運氣好能趴上兩只金龜，一塊西瓜皮能用上三五天。除了金龜樹，后來我發(fā)現(xiàn)拆遷后的荒地上隨處生長的蒲公英上也會爬金龜子。這秘密我藏了很久。因為它是易得品，不需要專業(yè)的爬樹技巧，所以，一般人我不告訴他我滿盒子的金龜子哪來的。

再小的時候在龍巖，在河塘很多小蝦和小魚，那邊的玩伴還會用鋤頭挖蚯蚓，我還被鋤頭敲了一棍子，當場就背朝黃土面朝天了，額頭上一個大包，作為補償他們把挖來的蚯蚓全給了我，我回去老爸一看，頭怎么了，我說我不小心撞了。不小心？這么大一個包。蚯蚓沒地方放，全放床底下，晚上爬到鞋子里，老爸一翻床底，哎呀全是蚯蚓。蚯蚓是很多的，但是那種會扒土的土撥蟲比較少，兩個像土撥鼠爪子一樣的前肢力氣還蠻大的，那時候也抓了很多，都是不翼而飛的，還有螢火蟲和各種青蛙。

在遇到紅白機之前，就是野孩子在山上跑的過程，在遇到紅白機之后，就是夏天在山上跑，冬天蟄伏，晚上又玩游戲的過程。

那個寒假我沒做寒假作業(yè)，寒假作業(yè)本都沒交二年級我是小組長，自己這個小組就我沒交，回頭老師抱到辦公室一點，全班五十一個人收了五十本，問誰沒交，誰沒交，沒一個回答，后來不了了之，居然沒事。

母親是從一個朋友那里買來的，我實在不知道她買這個游戲機的意圖是什么，一九九一年，一百五十塊錢的游戲機，那時候小朋友可以在我后面看我玩游戲看一個下午，隨機附送的是四合一的黃卡，里面有馬戲團，賽車，超級瑪麗和一款大蜜蜂，那時候我老爸會用游戲機的聲音逗我起床，睡得迷迷糊糊，就聽見單音節(jié)的滴度滴度馬戲團跳火圈的聲音。后來有紅白機的朋友多了起來，黃卡也有一百六十合一的，但是里面多是重復的作品，要么換了關(guān)卡，要么換了名字。還記得魂斗羅的三十條命，上上下下左右左右AB，后來父母給了限制，只能周末和節(jié)假日玩，而小學的那些空余時間，也就這樣消磨過去了。動作游戲膩味了以后，就去找更耐玩的RPG游戲，像《封神榜》，《機甲戰(zhàn)士》，都是通關(guān)了以后不知疲倦地再玩的游戲，那時候老爸在旁邊就盯著我，你這樣玩都不累？

因為家里有游戲機的原因，我就沒有去所謂的電子店，那時候的電子店被老師宣傳成無業(yè)青年的聚集地，低年級同學常常被敲詐。后來小學畢業(yè)，我一小學同學Jing說請我去玩游戲，我就去了，一塊錢四片，一片三毛錢。我拿了四片，玩了彩京1942和小蜜蜂，都是飛行類游戲，那年暑假我迷上了街機，后來我還把萬能戰(zhàn)車打通關(guān)了。

不用電子片玩有很多種方式，我覺得這些發(fā)明各種方法不用電子片玩的學長們不是做了監(jiān)就一定出國了。一哥們給自己的電子片磨了一個孔，用繩子拴起來，去的時候丟進投幣機，又抽出來，反復使用，還有人發(fā)現(xiàn)用自行車的保險絲塞進投幣口然后反復做活塞運動就有一定的幾率讓機子默認為是投幣了。還有老板搬來的老虎機就最常被人搞把戲，因為拿個保險絲做活塞運動后它顯示的投幣片數(shù)是會退出來的，然后把退出來的幣能找老板換錢的。初中的時候沒錢了，就和輟學的cloudy去堵自己小學的學弟，cloudy和我就是游戲場上的往來，小學時候我是班長，他學習不好，初中又不想念，初一的時候混在一塊，我和Jing就遠遠地看這哥們用手搭著上學的二年級小朋友的肩膀，有沒錢借哥一點。如果對方說沒有，他倒也不搜，堵了一兩個，總會有自覺拿錢的。我第一次覺得不可思議，后來發(fā)現(xiàn)，其實這都是有其深刻的社會學原因和人性博弈的。所以前一陣子報出啥聯(lián)防隊員強奸，丈夫不敢去報警這事，那些經(jīng)歷過黑色青春的邊緣的人都知道，地下世界的游戲規(guī)則其實很好理解，沒有經(jīng)歷過別人人生的人是無法去評價別人的，這也養(yǎng)成了我復雜的對社會個體不予置評的性格，其實，壞的東西沒那么壞，好的東西也沒那么好，好壞本身的標準，就非常主觀，善惡軒輊的分界線，應該以生命來衡量。而這樣的標準，在多年之后，我偶然閱讀，才發(fā)現(xiàn)史懷哲說過，善就是：愛護并促進生命，把具有發(fā)展能力的生命提升到最有價值的地位。惡就是：傷害并破壞生命，阻礙生命的發(fā)展。這是道德上絕對需要考慮的原則。其實真理的標準，也就不過如此。

我那時候還在父母的塑料制品廠研究電子片的替代之道，后來我發(fā)現(xiàn)了以前廠里接過的一單業(yè)務是過塑聯(lián)合國的紀念幣，紀念幣大小和電子片差不多，但是厚度只有它的三分之二，我撕了一片到離家不遠的電子店試了一下，機子不認，能退得出來，后來我發(fā)現(xiàn)如果用力以某個角度丟進去，它就有可能通過投幣口，就可以開始玩了。于是我把那剩下的紀念幣全撕了。終于有一天剛進電子店玩第一個游戲就被逮住了。那時候店主問我你這片哪里來的，我說我臺江買的！那時候覺得臺江應該很遠了吧，因為小學初中基本沒出過鼓樓區(qū)啊。店主圍了幾個人上來把我剩下的幾枚全沒收了。

初中二年級的時候，fly和Sword常常談論電腦游戲，我就問Sword電腦游戲和電視紅白機游戲有什么區(qū)別，他說，畫面更好，情節(jié)更多，細節(jié)更漂亮。當然學校的電腦課是不能玩游戲的，還是DOS機的年代我們學的是DOS命令，然后Sword教我用TYPE這個命令閱讀TXT文檔，于是我常常在電腦課上偷看Sword用3.5英寸盤COPY來的小說，那時候覺得非常神奇，小小的一張盤裝得下金庸全集。而DOS游戲《金庸群俠傳》，更是心向往之。

但是這個游戲我一直沒玩。我玩的第一個電腦游戲是《仙劍奇?zhèn)b傳》，至今還記得里面的童謠和詩句，小李子，志氣高，想學劍仙登云霄，日上三竿不覺醒，天天夢里樂陶陶。也記得第一次學到御劍術(shù)的激動心情，一個好的回憶，就是你已經(jīng)忘記掉它的所有細節(jié)，但是它帶給你的情緒感染力還會一直在那兒，你想到它，就會和美好的東西掛在一塊，而《仙劍奇?zhèn)b傳》，就是這樣一個令人難忘的游戲，我買的少數(shù)幾個正版游戲，就有后來復刻的《新仙劍奇?zhèn)b傳》，這個游戲經(jīng)典到了用現(xiàn)在的KINDLE也能玩的地步。第一次是在姐夫朋友的電腦店，那個電腦店估計是無證經(jīng)營的，窩在小區(qū)二樓，姐帶我去玩，那時候她和姐夫就是男女朋友了，我一個人就貓著玩了幾個小時仙劍。那時候大家都在玩紅警，還有后來的星際爭霸，看我玩仙劍，都說這挺早的了。

于是初三的時候我死乞白賴就有了一臺電腦，技展機箱，賽揚333的CPU，內(nèi)存32MB，I740獨立顯卡，花了六千大洋，還買了一個江民殺毒（3.5英寸軟盤的）三百塊錢，能殺CIH，從Fan的朋友那買的組裝機，那哥們到我家樓下的時候打了我電話，我興沖沖跑下去抱機箱，他抱著十四寸顯示器，我左看又看，問他，沒東西了？他說，沒東西了，還有啥？裝起來以后他回去了，我不知道怎么關(guān)機，就打電話問他，是不是按開始鍵然后關(guān)閉計算機，東西不會沒吧？后來他對我姐說你弟趕緊買本電腦書來看看。那年雙拋橋車站南后街一片全是賣盜版游戲碟的。鑒于對電腦一無所知的狀態(tài)，我買了好幾年的《大眾軟件》，那雜志后面有游戲排行版，第一名全是《仙劍奇?zhèn)b傳》。想想1999年的夏天我在玩英文版的《英雄無敵3》現(xiàn)在十三年過去了，我的硬盤里還有這個游戲，沒事干的時候還能玩幾局，想想原創(chuàng)公司New World Computing都倒閉,接手的3DO也破產(chǎn)，一個游戲能玩十三年，這游戲公司肯定餓死。還有后來的《盟軍敢死隊》，都是在這配置下玩得非常流暢的。這六千大洋對于我來說就是個游戲機，我還在電腦上打了一張六千塊的欠條給老媽：欠老媽買電腦的錢六千塊，林璟，一九九九年X月X日?，F(xiàn)在這電腦都不知道丟哪個國家去了。手指頭一扳，到現(xiàn)在換了五部電腦，當然配置一部比一部高，價格一部比一部便宜，我要是會穿越肯定在利嘉攢幾臺主機就穿越到三年前，價格能高個十倍。

今年的10月26日，漳州萬達開業(yè)，漳州萬達的五樓中庭放置了四臺游戲機，不用手柄，一堆人玩格斗，大冒險和水果忍者，身體的反應會直接在屏幕上顯示出來，我起初還以為是電玩店的游戲主機，心想這玩意多少得萬把塊吧，后來發(fā)現(xiàn)這玩意兒就是帶體感的XBOX360。電梯口一個胖乎乎的小妹有賣，我好奇地問了一下，小妹說，三千多塊，三千多少？不知道。然后那還有擺著IPADmini的模具，我說11.2香港才發(fā)售，這就有賣了？她說，沒有，沒有價格。那IPHONE5呢？多少G的？不知道。

所以你能理解我在電影院看現(xiàn)在正在上映的《無敵破壞王》的時候，對8位紅白機勾起的濃濃回憶了吧，里面的瑪麗奧的大恐龍和豆豆人太讓人激動了。

順便說一句，國家禁止游戲機的進口，游戲機這玩意不太和諧，會影響青少年的健康成長，所以你見到的PS3，XBOX360，WII（這應該算第七代的紅白機了），全是水貨。像我這種小孩就是被祖國拋棄的對象，讓我投奔游戲機的懷抱吧……

啊啊啊啊啊啊，我想玩XBOX360。求解壓，求放松，求抽離，求RMB……