今天聊聊尼日利亞電影《國(guó)王的騎手》。

片名?l??in?ba: The King's Horseman (2022)。

《國(guó)王的騎手》由Netflix出品的約魯巴語(yǔ)電影，改編自1975年戲劇《死亡與國(guó)王的騎士》（W?le??o?yi?nka?），而這部戲劇的靈感來(lái)自杜羅·拉迪普（Du?ro? La?dip??）1946年的戲劇《國(guó)王死了》（The King is dead）。

故事都根據(jù)真實(shí)事件改編，講述上世紀(jì)40年代尼日利亞西南部的王國(guó)，一名英國(guó)公務(wù)員皮爾金斯阻止一名部落國(guó)王的首席騎士葉列辛·奧巴（Elesin Oba）自殺獻(xiàn)祭。

不管影片質(zhì)量如何，我覺(jué)得都應(yīng)該先感謝一下Netflix。

如果沒(méi)有Netflix，我們根本不會(huì)注意到非洲大陸也有電影。平時(shí)我除了了解約魯巴神話故事，很少有機(jī)會(huì)了解約魯巴文明。觀影之前，我對(duì)這部影片產(chǎn)生了足夠的好奇。

盡管這部影片制作得十分一般，但評(píng)分卻十分有趣。原本以為網(wǎng)絡(luò)世界上都是網(wǎng)絡(luò)五常在肆意揮灑口水，沒(méi)想到非洲網(wǎng)友也有著強(qiáng)烈的民族情懷，喜歡給自家電影刷分。

來(lái)說(shuō)說(shuō)影片中的故事。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，國(guó)王死后，他的首席騎士要殉葬，這樣他的靈魂才能帶領(lǐng)國(guó)王的靈魂到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，以保佑帝國(guó)千秋萬(wàn)代。

但英國(guó)公務(wù)員的強(qiáng)勢(shì)阻止，妨礙了葉列辛·奧巴的自殺計(jì)劃，這是對(duì)他的榮譽(yù)和部落的巨大羞辱。

盡管自殺是一個(gè)注定悲劇性的結(jié)局，但如果不殉葬，按照占卜經(jīng)文表述，災(zāi)難將會(huì)降臨，莊稼將停止成熟，男性精囊將干涸，女性將停止月經(jīng)，公雞將把子彈誤認(rèn)為玉米，山羊?qū)训镀?dāng)做山藥吃下等等。

這種自殺殉葬的方式看似十分荒誕，但的確是當(dāng)?shù)孛褡宓膫鹘y(tǒng)。

其實(shí)一直到19世紀(jì)中葉，當(dāng)?shù)貒?guó)王阿拉芬家族（Ala?àfin）的最親密最核心大臣、顧問(wèn)、助手等角色，都要求在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的葬禮之后進(jìn)行“光榮自殺”。除了上述靈魂等一套說(shuō)辭外，在現(xiàn)實(shí)生活中也有重要意義，這一批老臣死亡后，繼任統(tǒng)治者可以放心大膽地和他信任的官員一起上任，不用擔(dān)心有前朝官員的干擾。

殉葬看似簡(jiǎn)單粗暴野蠻血腥，但在當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)力條件下，也具有合理性。

葉列辛·奧巴的兒子奧倫德早年被英國(guó)人送往英國(guó)讀書，醫(yī)術(shù)學(xué)成畢業(yè)，回國(guó)后不得不代替父親自殺。

事情的結(jié)果就是英國(guó)公務(wù)員皮爾金斯為了拯救一條生命，造成了兩人死亡。

約魯巴文化中，存在三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的存在宇宙，即屬于死者的祖先世界、屬于生者的地球和屬于未出生者的未成形世界。

新出生的人被認(rèn)為是祖先回歸的“化身”，活著的人是等待中的祖先，祖先同時(shí)為活著的人和未出生的人服務(wù)。

活著的人要安撫祖先，通過(guò)繁衍后代來(lái)將未出生的人帶到這個(gè)世界上。

《國(guó)王的騎手》制作很一般，演員們賣力地表演，但實(shí)在是缺少戲劇沖突，有關(guān)傳統(tǒng)文化的表述也表述很少，如果不是查閱資料，很難了解這么多內(nèi)容。

殉葬的傳統(tǒng)也一直在改良，直到1944年當(dāng)?shù)貒?guó)王拉迪布魯去世時(shí)，英國(guó)已經(jīng)正式殖民該地區(qū)近60年，只有少數(shù)傳統(tǒng)角色進(jìn)行自殺殉葬，其中最突出的就是馬廄主人，也就是本片中所說(shuō)的騎士。

這個(gè)故事啟發(fā)了戲劇創(chuàng)作，戲劇作品開始探討國(guó)王死后最后的儀式會(huì)造成何種麻煩。

《國(guó)王的騎手》中文化沖突是核心，也是最能引人共鳴的地方。

影片啟發(fā)觀眾思考殖民主義，試圖表達(dá)并沒(méi)有某一種文化優(yōu)于另一種文化。故事中展現(xiàn)了豐富的約魯巴文化，包括語(yǔ)言、服飾、音樂(lè)、舞蹈、諺語(yǔ)等。

當(dāng)?shù)匚幕暮诵木褪悄銓?duì)你的祖先和人民負(fù)責(zé)責(zé)任，你需要為了你的祖先和人民踐行相應(yīng)的活動(dòng)。

英國(guó)人在影片中盡顯傲慢，不管他們堅(jiān)持的事情是對(duì)是錯(cuò)，至少在態(tài)度方面不能讓當(dāng)?shù)厝私邮?。溝通都不能愉快進(jìn)行，結(jié)果自然不會(huì)有好結(jié)果。

這種殉葬儀式充滿了自我懷疑、對(duì)熟悉事物的渴望和對(duì)未知事物的不信任。

約魯巴的諺語(yǔ)也表達(dá)了這種困惑：“當(dāng)你告訴一個(gè)接近天堂的老人為你問(wèn)候你在那里的親屬時(shí)，你認(rèn)為這是自愿的旅程嗎？”（when you tell the aged one approaching heaven to greet your kinsfolk over there for you, do you think the journey is willingly made?）

當(dāng)然文化也是一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程，約魯巴文化中很多舊傳統(tǒng)已經(jīng)不再沿用，比如他們已經(jīng)正確地放棄了自殺儀式。

不復(fù)存在的殉葬，

約魯巴文化一瞥。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：妙看影視

尼日利亞影片《國(guó)王的騎手》（2022）是改編自本國(guó)著名的劇作家渥雷·索因卡的劇本《死亡與國(guó)王的侍從》。索因卡1986年因“以其廣闊的文化視野和富有詩(shī)情畫意的遐想影響了當(dāng)代戲劇”而獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而劇本《死亡與國(guó)王的侍從》是根據(jù)上世紀(jì)40年代的一起真實(shí)的殉葬事件而進(jìn)行創(chuàng)作的，是作者最重要的代表作之一，劇本深入探討了傳統(tǒng)文化信仰與現(xiàn)代文化之間沖突。1975年，劇本《死亡與國(guó)王的侍從》最早出版于英國(guó)倫敦，2004年，湖南文藝出版社譯成了中文，以單行本發(fā)行。尼日利亞改編的影片，雖然在制作上較為粗糙，并且還保留了許多話劇的特點(diǎn)，主要情節(jié)仍舊是以對(duì)話來(lái)表現(xiàn)，場(chǎng)景也較為集中固定，但這些都絲毫不會(huì)影片內(nèi)容上深度，因此該影片仍舊是一部?jī)?yōu)秀之作。

一

尼日利亞約魯巴族的國(guó)王死了，按照約魯巴族傳統(tǒng)，國(guó)王的第一侍從要在國(guó)王死后的一個(gè)月內(nèi)以自殺的方式為國(guó)王殉葬。因?yàn)樵诩s魯巴族的世界觀中，認(rèn)為國(guó)王的第一侍從自殺殉葬后，有了第一侍從的陪同和引導(dǎo)，死去的國(guó)王才不會(huì)在黃泉路上迷失方向，才能順利進(jìn)入天堂，國(guó)王進(jìn)入天堂后，這樣才能降福到現(xiàn)實(shí)世界，讓活著的人不再遭受瘟疫和災(zāi)難，因而這個(gè)混沌的世界才得以輪回和延續(xù)，才不至于“在不可見的未來(lái)張皇失措”。如果國(guó)王的第一侍從不進(jìn)行自殺殉葬，那么這個(gè)混沌世界就中斷了輪回運(yùn)行，變得不再完整，災(zāi)禍就會(huì)降臨人間。因此，在約魯巴人看來(lái)，國(guó)王第一侍從的自殺殉葬是一種勇敢的自我犧牲，是一件極其光榮偉大的壯舉，是一件令第一侍從感到驕傲的事，也是一件讓整個(gè)約魯巴族人值得慶祝的重大活動(dòng)。

但在英國(guó)殖民統(tǒng)治者的眼中，約魯巴人的世界觀是一種荒唐愚昧思想，第一侍從的自殺殉葬也是一種野蠻的活動(dòng)。因此，在劇中，英國(guó)殖民長(zhǎng)官為了阻止約魯巴人的這一野蠻行為，在國(guó)王的第一侍從艾雷辛準(zhǔn)備自殺殉葬的當(dāng)夜，把艾雷辛抓捕起來(lái)，給他戴上鐵鐐，關(guān)進(jìn)牢房中的鐵籠。英國(guó)殖民者的干預(yù)，自殺殉葬儀式被迫中斷，引起約魯巴人的強(qiáng)烈不滿。他們紛紛指責(zé)艾雷辛貪生怕死，是一個(gè)懦夫，他們?yōu)榘仔敛荒苓M(jìn)行自殺殉葬而感到羞恥。艾雷辛的兒子歐朗弟雖然在歐洲接著多年的西方教育的，但仍特地從歐洲趕回來(lái)，原本希望能在這盛大的活動(dòng)中為光榮地為父親收拾尸體。但現(xiàn)在面對(duì)被關(guān)進(jìn)牢籠而無(wú)法自殺殉葬的父親，內(nèi)心充滿了對(duì)父親的蔑視和憤怒。當(dāng)天夜里，歐朗弟選擇了自殺，來(lái)代替自己的父親。當(dāng)約魯巴人抬著歐朗弟的尸體來(lái)到艾雷辛面前時(shí)，艾雷辛羞愧難當(dāng)，將鐵 鏈套在脖子上，然后再纏繞在牢籠的鐵欄上，將自己活活的勒死，——艾雷辛的自殺殉葬儀式最終得以完成。

二

看完影片，我的腦海里冒出了這樣一些問(wèn)題：為什么約魯巴族會(huì)形成這樣一種世界觀？在這個(gè)世界觀里為什么自殺殉葬的一定要是國(guó)王的第一侍從，而不是國(guó)王的兒女、妻子，或別的其他人？

對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，我想，除了與約魯巴族文明程序較為原始有關(guān)外，我更愿意從第二個(gè)問(wèn)題著手進(jìn)行分析。首先，讓我們從劇本的名字進(jìn)行一下探討。該劇本的英文原名為《Death and the King's Horseman》，其中“Horseman”一詞，從字面上直譯過(guò)來(lái)就是“馬夫”。因此，在一些評(píng)論文章中，將劇本的名字翻譯成《死亡和國(guó)王的馬夫》。而影片則將該詞譯成“騎手”。但我個(gè)人認(rèn)為，“馬夫”和“騎手”都不能完全表達(dá)該詞的本意，譯成“侍從”更貼合原意一些。“侍從”一詞不僅僅有為國(guó)王進(jìn)行牽馬等各種服務(wù)的意思，還有保衛(wèi)國(guó)王安全的意思。因此，在中國(guó)古代用一個(gè)想近的詞——“侍衛(wèi)”來(lái)命名皇帝的保衛(wèi)部隊(duì)。由此推斷，在一個(gè)文明程度較低的原始部落中，國(guó)王的侍從隊(duì)伍，往往就是這個(gè)部落里最強(qiáng)大的武裝力量，而國(guó)王的第一侍從，則就是這支武裝力量的最高領(lǐng)導(dǎo)者。在影片中，國(guó)王的第一侍從艾雷辛長(zhǎng)得又高又大，身強(qiáng)體壯，是部族中許多年青貌美的女子們愛幕的對(duì)象，艾雷辛的一言一行并沒(méi)有絲毫奴仆的跡象。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明艾雷辛這個(gè)第一侍從擔(dān)負(fù)有保衛(wèi)國(guó)王的責(zé)任。

那么，在老國(guó)王死亡之后，對(duì)于剛繼位的新國(guó)王來(lái)說(shuō)，對(duì)王權(quán)構(gòu)成最大的潛在威脅是誰(shuí)？——當(dāng)然就是手握武裝實(shí)力的國(guó)王第一侍從。那么怎樣才能消除這個(gè)對(duì)國(guó)權(quán)的潛在威脅呢？唯一的辦法就讓國(guó)王的第一侍從也死去。但如果直接進(jìn)行處死，必須會(huì)引起部落族人的不滿。因此，約魯巴族的當(dāng)權(quán)者們把處死國(guó)王第一侍從陰謀編織進(jìn)了這套獨(dú)特的世界觀里，把第一侍從的殉葬行為抬高到一個(gè)極重要的地位——如果第一侍從不進(jìn)行殉葬，整個(gè)世界就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)輪回。并且，當(dāng)權(quán)者們還把第一侍從的殉葬行為與廣大族人的幸福生活緊密聯(lián)系在一起——如果第一侍從不進(jìn)行殉葬，那么瘟疫災(zāi)禍就會(huì)降臨整個(gè)部族。為了讓第一侍從心甘情愿地去死，為此，當(dāng)權(quán)者們把這種自殺殉葬行為形容得無(wú)比光榮偉大，是一種無(wú)比至上的榮譽(yù)。隨著一代又一代的國(guó)王死去，這個(gè)除去第一侍從威脅的陰謀也被這套聽起來(lái)越來(lái)越完美的世界觀掩藏得越來(lái)越深，最終演變成了約魯巴部族最重要的文化傳統(tǒng)。

從上述推斷中，就不難解釋為什么進(jìn)行自殺殉葬的不是國(guó)王的眾多的妻子和兒女，或其他別的人，僅僅是國(guó)王第一侍從的原因。但我本人對(duì)約魯巴文化沒(méi)有——也無(wú)法有什么深入的了解，因此，上述的推斷也只能是我個(gè)人的主觀看法，僅一家之言而己。

三

談到殉葬，約魯巴族的自殺殉葬傳統(tǒng)與其他國(guó)家、地區(qū)的殉葬傳統(tǒng)又有什么異同之處？我首先想到古代印度，在古代印度的傳統(tǒng)中，把亡夫后的妻子，綁在木頭上，與丈夫的尸體一同用火化，將妻子活活燒死殉夫。印度的這一文化傳統(tǒng)特別殘酷，印度大文豪泰戈?duì)栐谛≌f(shuō)《摩訶摩耶》中對(duì)一陋習(xí)進(jìn)行了無(wú)情的揭露和憤怒的控訴。甚至連當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民者都不得不對(duì)印度人說(shuō)：“你們有將妻子燒死殉夫的文化傳統(tǒng)，但我們也有自己的傳統(tǒng)，——就是誰(shuí)將人燒死，我們就將他處以絞刑！”通過(guò)英國(guó)殖民者的近200年的強(qiáng)制措施，直到上世紀(jì)才有所轉(zhuǎn)變，但在1987年，仍有女子被逼自焚殉夫的事件發(fā)生。

隨后，我又想到了古埃及法老陵墓中的殉葬者，大量的奴隸被殺死成為了陪葬品，甚至有些還被做成了木乃伊。中國(guó)古代的殉葬事件也較為突出，尤其是商周時(shí)代，殉葬風(fēng)氣特別普遍，至春秋末期，殉葬的風(fēng)俗才開始遏制。據(jù)西漢一則文獻(xiàn)記載，有幾個(gè)盜墓者挖開了周幽王墳?zāi)梗l(fā)現(xiàn)墓中陪葬的年青女子多達(dá)一百多具，而且這些女子面容還一直保持嬌好。從秦至清2000年間，殉葬的事件并沒(méi)有完全被杜絕，還時(shí)有發(fā)生。比如秦始皇下葬時(shí)，就同時(shí)殉葬了多人，到明代，甚至還形成了中國(guó)歷史上一個(gè)殉葬的小高潮。明朝最初的五位皇帝死后，都有殉葬事件發(fā)生，給明太祖朱元璋的殉葬女子就有40人，給明成祖朱棣殉葬的也有16人（另一種說(shuō)法是30多人）。在明清時(shí)代的民間，要求婦女三從四德，忠貞節(jié)烈，對(duì)那些自殺追隨亡夫的女子，地方政府奏請(qǐng)朝廷，為其樹立貞節(jié)牌坊，以示表彰，這實(shí)際上也是一種變相地鼓勵(lì)女性殉葬的行為。

縱觀整個(gè)人類歷史，這些用來(lái)殉葬的人絕大多數(shù)都是女性，用男性進(jìn)行殉葬的相對(duì)要少很多。在古代奴隸社會(huì)時(shí)期，無(wú)論東西方，都是用人殉葬的高峰期，用于殉葬的男性、女性數(shù)量都很高。奴隸社會(huì)之后，被用來(lái)殉葬的基本上都是女性。而尼日利亞約魯巴族讓男性侍從進(jìn)行殉葬的行為，則較為稀少。

從殉葬者個(gè)體角度來(lái)看，殉葬者又過(guò)分為兩類。第一類是主動(dòng)自發(fā)的殉葬者。這類殉葬者往往從小就被一套看似合理完美的理論洗了腦，從內(nèi)心里認(rèn)同這套殉葬理論，才會(huì)自發(fā)主動(dòng)地進(jìn)行殉葬。比如約魯巴族的那套世界觀，又如中國(guó)要求女性尊從的貞節(jié)觀。在1829年，英國(guó)殖民統(tǒng)治當(dāng)局在印度正式宣布寡婦殉葬為非法時(shí)，就有許多印度女性上街游行示威，要求英國(guó)殖民當(dāng)局歸還婦女殉夫的權(quán)利。1948年，在圣雄甘地的火葬儀式中，有許多忠誠(chéng)的女性追隨者主動(dòng)跳入葬禮中火堆，為其殉葬。第二類則就是被逼迫的殉葬者。在人類歷史中，這類殉葬者要占絕大多數(shù)，這里不再細(xì)述。但無(wú)論是第一類，還是第二類的殉葬者，其背后的本質(zhì)都是：都是當(dāng)權(quán)者對(duì)他人生命進(jìn)行隨意剝奪，只不過(guò)，對(duì)于第一類的殉葬者是通過(guò)思想意識(shí)而進(jìn)行的，對(duì)于第二類則是通過(guò)暴力的行為進(jìn)行的。因此，無(wú)論是哪一類殉葬，都是滅絕人性的，都是應(yīng)該被批判禁止的。

寫到這里，我想在今天的尼日利亞，應(yīng)該不再會(huì)有讓國(guó)王的第一侍從進(jìn)行殉葬的情況發(fā)生了吧，畢竟約魯巴族的那套世界觀無(wú)法再繼續(xù)保佑族人們無(wú)災(zāi)無(wú)病，再也無(wú)法保障他們過(guò)上幸福生活，他們不得不跟隨西方的腳步，放棄殉葬的行為。