<MEMORIES>
[她的記憶]
2092年，人類已經(jīng)開始了更大規(guī)模的宇宙開發(fā)，一艘參加宇宙救援工作的救援飛船豐田號(hào)在順利完成一項(xiàng)任務(wù)后準(zhǔn)備返航，這時(shí)突然收到了來(lái)自高磁場(chǎng)高危險(xiǎn)被稱為“宇宙墳?zāi)埂钡貐^(qū)的求救信號(hào)，而求救信號(hào)的內(nèi)容只是一首段選自《蝴蝶夫人》的女高音片斷，本著《宇宙救援法》豐田號(hào)立刻采取了救援措施，深入了這顆發(fā)出求救信號(hào)的小行星。
其實(shí)行星的主人——女高音歌唱家愛娃早已在60年前死去，被名譽(yù)褒獎(jiǎng)了一生的愛娃即使死去也想要一直生活在自己的輝煌光環(huán)中，于是她用電腦和機(jī)器人按照她的記憶模擬她生前的生活，潛入此地的人會(huì)因?yàn)樗齽?chuàng)造的假象迷失在愛娃和自己本身的記憶中永不超生（呃，這么說(shuō)怎么像是詛咒？）。這是三個(gè)短篇里我最喜歡的一部，虛擬和現(xiàn)實(shí)不再是兩道平行線而是有了交匯穿插，我們很容易被表面的東西迷惑，而之所以會(huì)被迷惑進(jìn)而無(wú)法自拔是因?yàn)樗|及了我們內(nèi)心深處最重要最希望保護(hù)的東西，恰恰是這一點(diǎn)容易被別有用心的人利用，而能不能分清假象和本物就要看我們對(duì)自己以及自己想保護(hù)的東西究竟了解多少了。（另1：讀心術(shù)這種東西真是可怕啊，它真的可以完全操縱一個(gè)人。）在這一點(diǎn)上主人公宇航員就做得很好，與其說(shuō)他戰(zhàn)勝了愛娃不如說(shuō)他戰(zhàn)勝了自己，結(jié)局我也喜歡，宇航員面罩里真實(shí)的玫瑰花瓣再一次實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)重疊的效果，畢竟抓得住的美好才是真正的美好。
另2：他們?cè)谀亲摂M的宮殿里行走時(shí)，我突然有錯(cuò)覺是在玩[devil may cry]和[暗黑詛咒]
[最臭兵器]
講的是一個(gè)化學(xué)藥品研究所職員田中誤食了一種神秘藥物導(dǎo)致身體發(fā)出奇怪致命氣體，名副其實(shí)的“所到之處，橫尸遍野”，而當(dāng)事人本人到影片結(jié)束最后一秒也沒弄懂自己就是整個(gè)事件的罪魁禍?zhǔn)?，仍然盡職盡責(zé)地努力完成上級(jí)交給他的[重大任務(wù)]，影片映射了很多東西，比如日本對(duì)美國(guó)的“無(wú)法拒絕”的情緒；還有當(dāng)今社會(huì)上小人物的悲哀，被人利用了還在麻木辛苦地賣命完成上級(jí)交待的任務(wù)；還有政府強(qiáng)制命令與人道主義的摩擦等等等等。
田中是善良的，他只是被利用了，變成了可怕的生化武器，看到他的奶奶在直升機(jī)上喊道“你們休想殺我的孫子！”我很震撼，對(duì)作為民眾百姓的我們來(lái)說(shuō)，想要的無(wú)非只是平靜健康的生活，所以我們喊“和平”“反戰(zhàn)”的口號(hào)，因?yàn)槿嗣癜傩沼肋h(yuǎn)是政府摩擦中最大的受害者和犧牲品。
值得一看的是片中政府為了消滅這個(gè)”罪惡之源”，動(dòng)用了自衛(wèi)隊(duì)的海陸空全部力量，目標(biāo)只是穿著制服騎著小機(jī)車的田中，場(chǎng)面頗搞笑。
[大炮之街]
嗯，怎么看都像是在影射前蘇聯(lián)，笑。
“在一條大炮代替煙囪林立的城街，有一個(gè)普通家庭，兒子上學(xué)學(xué)習(xí)炮兵理論，父親是裝炮彈的工人，母親在軍需廠制造炮彈。晚上回家以后全家收聽敵情通報(bào)，兒子睡夢(mèng)中則想象著成為將軍帶領(lǐng)帝國(guó)的飛機(jī)軍艦大炮與敵人作戰(zhàn)?！?br>我開始偷懶了，以上是我買的DVD封套上對(duì)[大炮之街]的介紹。表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們的心理狀態(tài)，我第一次深刻體會(huì)到“一切以國(guó)家利益為重”這句話的重量?？吹贸瞿赣H已經(jīng)麻木，而父親可能會(huì)在裝炮彈時(shí)思考一些什么但看得出來(lái)他已經(jīng)筋疲力盡了，黑眼圈那么的嚴(yán)重，還瘦得像竹竿，無(wú)法在心愛的兒子問(wèn)他“爸爸我們的敵人是什么樣的？為什么要同敵人作戰(zhàn)”時(shí)給他適當(dāng)?shù)拇鸢?。孩子是白紙，你在上面怎么寫他就?huì)變成什么樣的人，全盤接受，這也是片中想要表達(dá)的無(wú)奈吧，戰(zhàn)爭(zhēng)中的教育，我該說(shuō)它重要呢還是一文不值的誤導(dǎo)？

熟悉動(dòng)畫大師大友克洋的朋友不可能不知道他的代表作--回憶三部曲, 這個(gè)由三個(gè)短片故事組成的動(dòng)畫電影甚至可以作為日漫的代表也不為過(guò). 最初觀賞的時(shí)候我最喜歡第二部?最臭兵器?, 講述的是人類自作自受最后被自己制造的化學(xué)武器所滅亡的故事. 盡管情節(jié)非常幽默和輕松, 但主題還是非常發(fā)人深省的, 由此我也想到黑澤明晚年拍的<夢(mèng)>里的一則講生化危機(jī)的故事, 要比之沉悶和頹喪的多. 兩者雖表達(dá)方式大相徑庭, 但寓意相似, 殊途同歸.

但是現(xiàn)在我最喜歡看的是第一部?彼女の想いで?(她的記憶), 原因是它的背景是以真實(shí)的歷史事件為依托, 但又改編了結(jié)局, 使其能夠適應(yīng)21世紀(jì)末的科幻背景, 從而引出深刻的寓意. 至于其寓意何在按下暫且不表, 令我倍感興趣的是這個(gè)故事的歷史背景用的非常得當(dāng). 首先本篇的原聲音樂(lè)(菅野陽(yáng)子作)選用的旋律主要來(lái)自普契尼的歌劇<蝴蝶夫人>, 而這初劇目很經(jīng)典的一個(gè)版本就是1955年由Maria Callas擔(dān)任女高音的那一次, 我找到了那個(gè)版本的音頻, 不過(guò)很可惜是MONO的, 便無(wú)法欣賞到完整的她的美妙的歌喉了. 不過(guò)這里更絕妙的是動(dòng)畫片里的女主人公被設(shè)定成了Maria Callas真實(shí)的形象, 加上她本身戲劇般的人生, 竟令我難辯虛實(shí).說(shuō)到此, 我想有必要介紹一下這三個(gè)主體的相關(guān)內(nèi)容, 以便令列位看倌更好的理解我的意思.

首先這個(gè)小故事講述的是在21世紀(jì)末, 一個(gè)太空垃圾清掃隊(duì)在剛結(jié)束一項(xiàng)任務(wù)時(shí)遇到SOS求救信號(hào), 他們尋聲而去并派兩名隊(duì)員--海茵茨和米格爾--進(jìn)入到飛行體內(nèi)部準(zhǔn)備一探究竟. 然而等海茵茨發(fā)現(xiàn)一切都是電腦制作出來(lái)的一場(chǎng)騙局時(shí)已經(jīng)為時(shí)已晚, 這座太空城堡正是20世紀(jì)初紅極一時(shí)的"世紀(jì)歌姬"艾娃最后的居所, 因?yàn)樗類鄣哪懈咭艨柫_蘭巴迪移情別戀, 并且自己失聲, 作為一位享有聲譽(yù)的女高音這樣的打擊是致命的, 她無(wú)法忍受這樣的現(xiàn)實(shí), 便試圖躲進(jìn)回憶的虛擬空間. 她殺害了卡爾羅, 讓他成為永恒的愛人, 并且在城堡里利用20世紀(jì)強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)技術(shù)為自己搭建了一個(gè)回憶儲(chǔ)藏空間, 那里永遠(yuǎn)夜夜生霄, 歌迷的贊譽(yù)與崇拜和卡爾羅也永恒的被定格在那些輝煌的時(shí)刻. 他還招攬過(guò)往飛船, 將進(jìn)入的人誘導(dǎo)至各自回憶的世界并永不超生. 雖然海茵茨在最后關(guān)頭識(shí)破了騙局, 并點(diǎn)出本篇的根本寓意 -- 不能躲藏在自己的回憶中, 但此時(shí)整座城堡已岌岌可危...而另一名同伴卻從撞見虛擬艾娃的那一刻起便將真實(shí)的世界拋之腦后, 放棄了自己.

而真實(shí)的Maria Callas又是怎樣的一個(gè)人呢? 這里引述一段網(wǎng)友對(duì)她的介紹, 大家會(huì)發(fā)現(xiàn)她和艾娃是那么的相似: 瑪莉亞?卡拉絲在歌劇史上具有吸引力和魅力，有極高的成就，除了她的聲樂(lè)藝術(shù)之外，她在舞臺(tái)下的感情生活，也一直是她在世時(shí)新聞媒體的追逐焦點(diǎn)。她一生中真正的悲劇，開始於她和歐納西斯之間的交往，而瑪莉亞的確在認(rèn)識(shí)歐納西斯之后，把生活的重心完全轉(zhuǎn)移到愛情方面，這種無(wú)怨無(wú)悔的投入，就像她在其他方面的堅(jiān)持是一樣的—這是一種義無(wú)反顧的全心投入，完全不計(jì)后果和代價(jià)。 當(dāng)年歐納西斯追求瑪莉亞的時(shí)候，是轟動(dòng)國(guó)際間的花邊大新聞，但是他隨后又把注意力轉(zhuǎn)移到賈桂琳甘乃迪的身上；一時(shí)之間，歐納西斯周旋在當(dāng)時(shí)世界上最具知名的兩位名女人當(dāng)中，而他最后還是選擇了賈桂琳，這對(duì)卡拉絲來(lái)說(shuō)，是生活上的一項(xiàng)打擊。卡拉絲沒有了事業(yè)舞臺(tái)，也失去了生活中的最愛，她為了愛情，離開了曾經(jīng)熱愛的舞臺(tái)，但是最后，竟然又被所愛的人拋棄?，斃騺啺炎约悍忾]起來(lái)，不與外界接觸。 1977年9月16日，卡拉絲因心臟病突發(fā)驟逝於寓所。骨灰由希臘文化部長(zhǎng)撒在愛琴海中。 她叱咋風(fēng)云於五○年代的音樂(lè)界；五十年的生涯，迄今仍為人所津津樂(lè)道。 Maria Callas 這個(gè)名字，無(wú)疑已在廿世紀(jì)的歌劇史上留下了強(qiáng)有力的烙印。

不僅如此, 就連動(dòng)畫片中艾娃的形象也頗似Maria, 我想導(dǎo)演對(duì)這位天才女性一定是既崇敬而又惋惜的. 至于<蝴蝶夫人>這初劇, 講述的是一個(gè)日本女性喬喬桑在和一個(gè)美國(guó)軍官結(jié)婚后苦等歸國(guó)的丈夫, 卻始終未能相見的故事. 他們同樣描述了為愛拋棄一切的女性, 而動(dòng)畫片中將結(jié)局演變成一場(chǎng)報(bào)復(fù), 雖然伸張了"正義", 可是經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮, 一切都將歸于平靜.

希望大家都能看一看這部動(dòng)畫片, 我始終認(rèn)為動(dòng)畫的形式有其不可被現(xiàn)實(shí)電影取代的一面, 比如他可以創(chuàng)造出完美的人類, 可以不受拍攝條件的限制, 更可以擺脫商業(yè)上對(duì)明星的依賴從而更注重影片的內(nèi)涵. 而這 又是多么大快人心的一件事呵!!!

這是三個(gè)形態(tài)各異但同樣荒誕的故事。在第一個(gè)故事中，絕世歌姬早已香消玉殞，但是回憶卻和科技融合在無(wú)數(shù)年月中借求救信號(hào)誘導(dǎo)過(guò)客，并用記憶與欲望使他人沉淪。無(wú)論怎樣的人都難以逃脫吞噬，這是精神上的荒誕。最臭兵器則用味道作為武器毀滅了所有具有貪欲的人（并且傷害無(wú)辜），這是物質(zhì)上的荒誕。炮蛋城最短，但是畫風(fēng)的突變，人生活的重復(fù)以及存在不合理性的合理的強(qiáng)調(diào)，無(wú)不達(dá)到了絕對(duì)的荒誕。
或許對(duì)于作者而已，回憶盡皆荒誕，逝去再無(wú)永恒。

《回憶三部曲》這個(gè)名字太具有欺騙性，導(dǎo)演們的關(guān)鍵詞分明是荒誕。三部短片的風(fēng)格和內(nèi)容大相徑庭，但帶給觀眾的荒誕感是循序漸進(jìn)的，乃至是幾何式的加成。

《她的回憶》最切題，收到求救信號(hào)的宇航員被一個(gè)失去愛人孤獨(dú)死在飛船的女歌唱家的記憶所吞噬。這個(gè)故事的怪誕感在對(duì)比中產(chǎn)生。設(shè)定的年代遠(yuǎn)在未來(lái)的2092年，但是飛船里的裝潢讓我聯(lián)想到的全部是十八十九世紀(jì)的沙皇俄國(guó)。雖然女主人公確實(shí)死去多年，但想來(lái)能發(fā)射民用宇宙飛船的年代也應(yīng)該比現(xiàn)在發(fā)達(dá)了。人類審美居然還停留在幾個(gè)世紀(jì)以前，前往救援的宇航員也不以為意，這種暗藏的不合邏輯讓人毛骨悚然。收到的求救信號(hào)是女歌唱家的唱段，中間讓兩個(gè)宇航員產(chǎn)生幻覺的也是音樂(lè)，這種明顯呼應(yīng)《奧德賽》里的海妖迷惑水手的橋段，也預(yù)示了一種不祥，讓觀眾不自覺地神經(jīng)緊張。一切華麗在這個(gè)古舊的飛船里都是幻象，要么是生成的3D影像，要么就如出土文物觸手即碎。真實(shí)顯露的飛船破敗殘缺，但電腦融合了女主人的記憶，產(chǎn)生了畸形的人工智能，制造幻覺讓人泥足深陷。飛船里的二元對(duì)比，將女歌唱家的心境變化和人生際遇進(jìn)行了實(shí)體化。所愛之人離開之后，之前的美好回憶都成為虛幻，反而讓人被恨意糾纏，促使自己殺了變了心的丈夫，正仿若原本正常運(yùn)作的飛船年深日久，進(jìn)化成為在宇宙深處孤獨(dú)漫游獵殺過(guò)路飛行器的怪獸?？吹浇Y(jié)尾的時(shí)候只能感嘆孤獨(dú)，而且是被拋棄的孤獨(dú)，真是深不可測(cè)的邪惡情緒。

《最臭兵器》被安排在第二段，似乎有一定為整個(gè)電影情緒起緩沖過(guò)渡的目的。色彩和人物設(shè)計(jì)上明顯明快和滑稽一些，情節(jié)也是最為符合電影架構(gòu)的，不需要觀眾過(guò)多去思考。這個(gè)故事的荒謬之處完全是刻意設(shè)計(jì)的，也就是說(shuō)觀眾可以輕易判斷這種怪異，而且由于全篇的黑色幽默，會(huì)處在一種不知該笑還是嚴(yán)肅的心境里。主人公對(duì)自己成為唯一的幸存者沒有任何的質(zhì)疑，對(duì)一路上動(dòng)物死亡而植物盛放的詭異景象毫不在意，遭遇愈演愈烈的軍事打擊也不為所動(dòng)，一路只曉得遵照長(zhǎng)官的命令，把實(shí)驗(yàn)藥物送達(dá)東京。這個(gè)人物的怪誕似有諷刺日本過(guò)于遵守上級(jí)命令，不做思考的國(guó)民性。虛構(gòu)的美軍在日本的應(yīng)急決策中狀若暴君的頤指氣使，明顯是批判現(xiàn)實(shí)中的日本政府在政治決策中被美國(guó)所掣肘。不過(guò)恐怕正是這種太過(guò)概念化的諷刺顯得老套，層層堆疊的戲劇感包括結(jié)尾的反轉(zhuǎn)都是教科書式般在人預(yù)料之中。觀眾看到這里終于有一種找回主動(dòng)權(quán)的感覺，整個(gè)故事因此對(duì)非日本觀眾，或是對(duì)這種刻板印象式的國(guó)民性沒有共鳴的觀眾削弱了很多情感上的觸動(dòng)。

第三部《大炮之街》是我最喜歡的，因?yàn)樗欠N對(duì)觀眾理直氣壯地挑戰(zhàn)。畫風(fēng)較前兩部明顯粗糙，臺(tái)詞簡(jiǎn)單直白到毫無(wú)深意可言?；恼Q感猶如明晃晃的探照燈，在深沉粗獷的基調(diào)里讓人無(wú)法回避。故事的大背景當(dāng)然一眼即知是虛構(gòu)的，描述的一家人一天的生活和對(duì)話又分明讓每個(gè)觀眾都似曾相識(shí)。當(dāng)然不可能存在一個(gè)城市只為了制造炮彈發(fā)射炮火而運(yùn)作，但每個(gè)人都按部就班生活在流水線上，負(fù)責(zé)一個(gè)大工程的一小部分，麻木并且被動(dòng)地日復(fù)一日地勞作，這完全是現(xiàn)代社會(huì)的寫照。片子里有幾個(gè)地方非常有意思，司令官在畫像里高不可攀，在現(xiàn)實(shí)中卻是腦滿腸肥的形象。他的權(quán)威來(lái)自他的職責(zé)，就是負(fù)責(zé)按下發(fā)射炮彈的控制鍵，這種儀式感強(qiáng)化了他近神的形象。資本主義為眾多理論家所詬病的一個(gè)點(diǎn)在這里被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)：工作的價(jià)值成為個(gè)人價(jià)值的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，人性逐漸被剝離出考量范圍。新聞日復(fù)一日地播報(bào)當(dāng)天的炮彈制造成果，強(qiáng)化城市力量感和居民集體榮譽(yù)感，也不斷提醒外部威脅，這正是全世界政府普遍穩(wěn)定政權(quán)的常見手段。丈夫在工作中的表情通常是麻木，偶爾是茫然中浮現(xiàn)恐懼，卻拒絕回答孩子“敵人到底是誰(shuí)”的問(wèn)題。這種逃避，冷漠，無(wú)力質(zhì)疑展現(xiàn)了分子化的人類社會(huì)最為危險(xiǎn)的一面。

而最最精妙的細(xì)節(jié)在我看來(lái)是幾十秒的群眾抗議畫面。分發(fā)的傳單上抗議的內(nèi)容竟然是要求制造清潔炮彈，保護(hù)民眾的健康，這種吹毛求疵隔靴搔癢的反抗，恰恰證明了群眾的盲目和輕信。先鋒分子自以為是，“爭(zhēng)取權(quán)利”的錯(cuò)覺讓他們感覺良好，卻正中統(tǒng)治者的下懷。在一些不會(huì)動(dòng)搖根本的政策上安撫和讓步，讓人民處于要求一直被滿足的成就感里，溫水煮青蛙，繼續(xù)屈服于分配的任務(wù)和虛幻的使命感中。這樣搖搖欲墜的金字塔社會(huì)，荒誕中透露著映照現(xiàn)實(shí)的殘酷，委實(shí)讓人心驚肉跳。

荒誕感的延續(xù)和深化，在于從個(gè)人過(guò)渡到一個(gè)國(guó)家，甚至是世界普適的現(xiàn)象的觀照，此時(shí)畫風(fēng)和情節(jié)的無(wú)聯(lián)系反而銳化了這種統(tǒng)一的怪誕，意味深長(zhǎng)。

她的回憶中:一個(gè)手指按下了落滿塵土與污物的鋼琴鍵 一瞬間場(chǎng)景從污水橫流腐朽黑暗的太空船底層內(nèi)就轉(zhuǎn)到了鳥語(yǔ)花香清風(fēng)拂面明媚燦爛的玫瑰園 驚在當(dāng)場(chǎng)的當(dāng)事人給了個(gè)360度全景拉了整一圈然后是更驚人的畫中人愛娃從身后溫柔的撲了上來(lái)就是一個(gè)熱吻
這個(gè)鏡頭拍的很美 很有想象力 給人的印象太過(guò)于深刻了...
當(dāng)初第一次買到的DVD版本很差 就是那樣的畫質(zhì)也覺得看著很美很震撼 這個(gè)片子才是我認(rèn)識(shí)到大友克洋和今敏的片子真是很強(qiáng)的開始...

在看這部動(dòng)畫片之前，就聽說(shuō)它是有史以來(lái)最難懂的日本動(dòng)畫（之一）。抱著好奇的心理試著挑戰(zhàn)了一下，果然看得沒頭沒腦。這倒不是說(shuō)根本不知道故事在講什么：三個(gè)故事很好懂，也不必贅述。唯一難以理解的倒是全局性的問(wèn)題：為什么這部動(dòng)畫片題為Memories？畢竟，除了第一個(gè)故事和“回憶”有關(guān)之外，其他兩個(gè)故事都沒怎么講到回憶。

有人根據(jù)作者自己的訪談解釋說(shuō)，Memories這個(gè)標(biāo)題只是一時(shí)想到，而且三個(gè)故事中正好有一個(gè)故事是關(guān)于回憶的，所以拿來(lái)作為總標(biāo)題。但這與其解釋了我們的困惑，不如說(shuō)反過(guò)來(lái)證實(shí)了困惑的有效性：作者把三個(gè)故事放在一起，并不是因?yàn)樗鼈兌际顷P(guān)于“回憶”的；那么我們就要問(wèn)：為什么作者把三個(gè)故事放在一起？它們之間有什么聯(lián)系嗎？——人們?cè)谠u(píng)論這部動(dòng)畫片時(shí)，往往將三個(gè)故事分開來(lái)講述，似乎這是三部動(dòng)畫片，卻沒有考慮到這是一部完整的動(dòng)畫。這似乎有些不可思議！

確實(shí)不可思議嗎？三個(gè)故事畫風(fēng)各異、情節(jié)互不相關(guān)，為什么被放在一起？讓我們從一些最基本的角度出發(fā)，試著理出一些線索。首先，從講故事的“時(shí)間地點(diǎn)人物”出發(fā)，三個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間似乎分別是未來(lái)、現(xiàn)在、過(guò)去——第一個(gè)故事中宇宙飛船已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，宇宙法似乎也被制定出來(lái)（當(dāng)然，這一點(diǎn)不必過(guò)度闡釋）；第二個(gè)故事中的軍事設(shè)備似乎和當(dāng)下的實(shí)際狀況吻合；第三個(gè)故事中全民皆兵的軍事化國(guó)家似乎正影射著集權(quán)主義國(guó)家的往昔歷史（這句話不代表本人立場(chǎng)）。再?gòu)牡攸c(diǎn)來(lái)看：第一個(gè)故事的地點(diǎn)是在太空（天上），第二個(gè)故事的地點(diǎn)自然是在大地，而第三個(gè)故事則更多突出“地下”的維度。最后從人物設(shè)置來(lái)看：第一個(gè)故事的主人公是中年人，第二個(gè)故事的主人公是青年人，而第三個(gè)故事主人公則是一名兒童?！@些線索似乎提醒著觀眾：三個(gè)故事之間確實(shí)存在連貫性。

核心問(wèn)題是：這種連貫性體現(xiàn)在哪里？答案很難找到，但可以排除的錯(cuò)誤答案已經(jīng)找到了，那就是“回憶”。我們已經(jīng)看到，“回憶”并不是貫穿三個(gè)故事的主題——換句話說(shuō)，這意味著三個(gè)故事并不是以任何“主題”為線索而組織的。既然不是以主題線索，那是什么線索？換個(gè)問(wèn)法：既然“回憶”不是線索，為什么片名卻是《回憶》？具體的答案上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這里我們要強(qiáng)調(diào)：取這么一個(gè)看似不合適的標(biāo)題，恰恰是在反過(guò)來(lái)提醒觀眾：不要以主題為線索來(lái)理解整個(gè)113分鐘的故事。如果我們想到“第一個(gè)故事講的是宇宙里一顆神奇的星球”，“第二個(gè)故事講的是一個(gè)倒霉的意外釀成慘劇”，“第三個(gè)故事講的是一個(gè)全民皆兵的國(guó)家里的日常生活”，那我們永遠(yuǎn)理解不了這部動(dòng)畫片，或者說(shuō)，我們所能理解的只是三部毫不相干的動(dòng)畫片。

那么，尚未回答的根本問(wèn)題還是：如何理解這部動(dòng)畫片的連貫性？對(duì)此我沒有正確的答案，只能提出一些初步的想法。在我看來(lái)，三個(gè)故事的理解難度呈現(xiàn)出逐步遞減的趨勢(shì)，也就是說(shuō)，第三個(gè)故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部動(dòng)畫片的鑰匙或入口。相當(dāng)?shù)踉幍氖牵凸适滦远?，第三個(gè)故事是最沒有故事性的。——這似乎也是導(dǎo)演的一個(gè)提示：不要從主題和情節(jié)線索的角度看這部動(dòng)畫。我們不知道整個(gè)大炮國(guó)度的來(lái)龍去脈，甚至不知道他們每天向誰(shuí)開炮，我們看到的只是整個(gè)國(guó)家在一種以大炮為核心的軍事模式下被組織和動(dòng)員起來(lái)。這方面首先值得注意的是攝影機(jī)的位置：整個(gè)故事幾乎沒有一個(gè)蒙太奇鏡頭，就算萬(wàn)不得已要切換鏡頭，影片也是以拉近再推遠(yuǎn)的方式實(shí)現(xiàn)的。這間接意味著，攝影機(jī)鏡頭占據(jù)了一個(gè)“全知者”的位置，也就是獨(dú)裁統(tǒng)治者的眼光：統(tǒng)治者可以看到每個(gè)人在干什么，沒有一個(gè)人的一舉一動(dòng)逃得過(guò)來(lái)自統(tǒng)治者目光的凝視。這種凝視把每個(gè)人牢牢固定在Ta應(yīng)該待的社會(huì)位置上，沒有一個(gè)人具有運(yùn)動(dòng)性(mobility)。在這種集權(quán)主義的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都沒有得到精細(xì)化的處理；但根本的悖論是，這種管理和統(tǒng)治方式的核心是圍繞著一個(gè)匿名的敵人而展開的——讓我們想起Zizek的論斷：統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的核心是一個(gè)淫蕩的核心，它也不知道自己要什么，它不斷地根據(jù)臣民的反應(yīng)制定自己的需要。但與其說(shuō)在這里重要的是“集權(quán)主義”，不如說(shuō)是它尖銳體現(xiàn)出來(lái)的“體制”本身。之所以說(shuō)尖銳體現(xiàn)出來(lái)，是因?yàn)檐娛禄瘒?guó)家最明顯地把“統(tǒng)治”的表現(xiàn)形態(tài)赤裸裸地呈現(xiàn)在日常生活的一舉一動(dòng)上，這是其他兩個(gè)故事所不具備的因素。

這就讓我們回到第二個(gè)故事。第二個(gè)故事顯然也是圍繞“體制”而組織起來(lái)的：核心情節(jié)是主人公在不知情的情況下勿用了他們公司秘密為政府生產(chǎn)的藥物，由于和體內(nèi)感冒病毒發(fā)生混合而變成了大規(guī)模殺傷性武器。或許值得把阿倫特對(duì)于艾希曼的分析拿到這里來(lái)類比一下：眾所周知，阿倫特指出納粹分子的惡是banality of evil，也就是說(shuō)他們本人都不是窮兇極惡的壞人，可能只是一心只想討好領(lǐng)導(dǎo)、認(rèn)真完成領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)的沒有思考能力的公務(wù)員。同樣，第二個(gè)故事中的男主人公也只不過(guò)是想把文件及時(shí)送到公司總部，全然沒有覺察到自己已經(jīng)成為政府所要消滅的敵人。如果我們順延前面的思路，那么可以（盡管不無(wú)牽強(qiáng)地）推出：第二個(gè)故事似乎指出了打破“體制”的一個(gè)出路，即體制自身內(nèi)部的“偶然”會(huì)使日常運(yùn)作的機(jī)械化現(xiàn)象變成無(wú)法克服的災(zāi)難。但我們不要忘了一個(gè)場(chǎng)景：唯一能控制男主角的毒氣的設(shè)備，是美國(guó)軍方提供的宇航員服裝。我們?cè)诖讼炔迦胍幌碌谝粋€(gè)故事結(jié)尾的場(chǎng)景：幸免于難的宇航員在自己的面罩內(nèi)發(fā)現(xiàn)一片玫瑰花瓣。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的情景無(wú)疑是一種提示：這片花瓣正是Zizek意義上解釋的“一小片真實(shí)界”——對(duì)于無(wú)法被符號(hào)化，但時(shí)時(shí)刻刻在和我們打交道的“真實(shí)界”而言，這片玫瑰提醒著符號(hào)化的界限。而第二個(gè)故事中宇航員的服裝能夠控制男主角的毒氣，除了暗示日美的相對(duì)關(guān)系之外，或許也在暗示，這種關(guān)系下包含的致命的威脅，是日本自身所無(wú)力解決的困境？

但還是讓我們進(jìn)入到第一個(gè)故事，我要快速提到這個(gè)故事的一些points然后結(jié)束這篇評(píng)論。前面已經(jīng)提到“一小片真實(shí)界”的問(wèn)題，沿著它再推一步就是：整個(gè)玫瑰花形狀的星球便是“體制”或“符號(hào)”世界的表征。另一名宇航員深陷其中，正因?yàn)樗耆挤诜?hào)化的規(guī)則或體制的秩序（盡管這兩者不盡相同）——這也提示出以不自覺的方式來(lái)擺脫體制是不可能的。而同樣不可能的是以粗暴的方式切斷自身與體制的聯(lián)系，即如宇宙飛船開炮射擊玫瑰形狀的星球（是不是也意味著第三個(gè)故事中“向誰(shuí)開炮”的問(wèn)題其實(shí)不重要，重要的是整個(gè)生活的運(yùn)作是以什么為基礎(chǔ)得到安排和建立的？），這個(gè)努力也以失敗告終。唯一幸存的是另一名同樣看到了符號(hào)化幻覺、卻拒絕與之進(jìn)行妥協(xié)的宇航員。為什么他能成功？因?yàn)樗谧呦蚧糜X的一剎那看到了自己已逝女兒的照片，由此看到了地上躺著女兒的尸體。從而，他面前呈現(xiàn)出兩種幻覺：一個(gè)是等待著他的女兒，另一個(gè)是躺在地上的女兒的尸體。他必須自覺地選擇是妥協(xié)還是拒絕妥協(xié)。這個(gè)場(chǎng)景非常像Matrix1中墨菲斯對(duì)尼奧說(shuō)，你面前有兩顆藥丸，你自己選擇是要擺脫幻象還是繼續(xù)生活在其中?！@個(gè)抉擇并不是一勞永逸的，因?yàn)槲覀冎?，Matrix1中的叛徒說(shuō)過(guò)：盡管我知道眼前這塊牛排是假的，但它依然很美味。這是非常有力的一個(gè)論辯，也體現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大力量：正如Zizek曾經(jīng)說(shuō)的，意識(shí)形態(tài)的力量在于，盡管你知道它是假的，但你依然遵從它行事。

就此而言，第一個(gè)故事并沒有回答“擺脫體制”的問(wèn)題，更談不上“對(duì)抗體制”。它只是隱約提示著一種自覺的可能性，一種在搏斗過(guò)程中奪取選擇余地的可能性，盡管這也止于可能性。我更相信，會(huì)有很多人選擇向幻覺妥協(xié)，因?yàn)樗|及到的正是一些不可化約和忽略的基本情感體驗(yàn)。但是，當(dāng)我們回到第三個(gè)故事的主人公，發(fā)現(xiàn)他立志于長(zhǎng)大做一名軍官時(shí)，我們又不得不懷疑：這些所謂的基本情感，是不是也是一種“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果？