<MEMORIES>
[她的記憶](méi)
2092年，人類已經(jīng)開始了更大規(guī)模的宇宙開發(fā)，一艘參加宇宙救援工作的救援飛船豐田號(hào)在順利完成一項(xiàng)任務(wù)后準(zhǔn)備返航，這時(shí)突然收到了來(lái)自高磁場(chǎng)高危險(xiǎn)被稱為“宇宙墳?zāi)埂钡貐^(qū)的求救信號(hào)，而求救信號(hào)的內(nèi)容只是一首段選自《蝴蝶夫人》的女高音片斷，本著《宇宙救援法》豐田號(hào)立刻采取了救援措施，深入了這顆發(fā)出求救信號(hào)的小行星。
其實(shí)行星的主人——女高音歌唱家愛(ài)娃早已在60年前死去，被名譽(yù)褒獎(jiǎng)了一生的愛(ài)娃即使死去也想要一直生活在自己的輝煌光環(huán)中，于是她用電腦和機(jī)器人按照她的記憶模擬她生前的生活，潛入此地的人會(huì)因?yàn)樗齽?chuàng)造的假象迷失在愛(ài)娃和自己本身的記憶中永不超生（呃，這么說(shuō)怎么像是詛咒？）。這是三個(gè)短篇里我最喜歡的一部，虛擬和現(xiàn)實(shí)不再是兩道平行線而是有了交匯穿插，我們很容易被表面的東西迷惑，而之所以會(huì)被迷惑進(jìn)而無(wú)法自拔是因?yàn)樗|及了我們內(nèi)心深處最重要最希望保護(hù)的東西，恰恰是這一點(diǎn)容易被別有用心的人利用，而能不能分清假象和本物就要看我們對(duì)自己以及自己想保護(hù)的東西究竟了解多少了。（另1：讀心術(shù)這種東西真是可怕啊，它真的可以完全操縱一個(gè)人。）在這一點(diǎn)上主人公宇航員就做得很好，與其說(shuō)他戰(zhàn)勝了愛(ài)娃不如說(shuō)他戰(zhàn)勝了自己，結(jié)局我也喜歡，宇航員面罩里真實(shí)的玫瑰花瓣再一次實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)重疊的效果，畢竟抓得住的美好才是真正的美好。
另2：他們?cè)谀亲摂M的宮殿里行走時(shí)，我突然有錯(cuò)覺(jué)是在玩[devil may cry]和[暗黑詛咒]
[最臭兵器]
講的是一個(gè)化學(xué)藥品研究所職員田中誤食了一種神秘藥物導(dǎo)致身體發(fā)出奇怪致命氣體，名副其實(shí)的“所到之處，橫尸遍野”，而當(dāng)事人本人到影片結(jié)束最后一秒也沒(méi)弄懂自己就是整個(gè)事件的罪魁禍?zhǔn)?，仍然盡職盡責(zé)地努力完成上級(jí)交給他的[重大任務(wù)]，影片映射了很多東西，比如日本對(duì)美國(guó)的“無(wú)法拒絕”的情緒；還有當(dāng)今社會(huì)上小人物的悲哀，被人利用了還在麻木辛苦地賣命完成上級(jí)交待的任務(wù)；還有政府強(qiáng)制命令與人道主義的摩擦等等等等。
田中是善良的，他只是被利用了，變成了可怕的生化武器，看到他的奶奶在直升機(jī)上喊道“你們休想殺我的孫子！”我很震撼，對(duì)作為民眾百姓的我們來(lái)說(shuō)，想要的無(wú)非只是平靜健康的生活，所以我們喊“和平”“反戰(zhàn)”的口號(hào)，因?yàn)槿嗣癜傩沼肋h(yuǎn)是政府摩擦中最大的受害者和犧牲品。
值得一看的是片中政府為了消滅這個(gè)”罪惡之源”，動(dòng)用了自衛(wèi)隊(duì)的海陸空全部力量，目標(biāo)只是穿著制服騎著小機(jī)車的田中，場(chǎng)面頗搞笑。
[大炮之街]
嗯，怎么看都像是在影射前蘇聯(lián)，笑。
“在一條大炮代替煙囪林立的城街，有一個(gè)普通家庭，兒子上學(xué)學(xué)習(xí)炮兵理論，父親是裝炮彈的工人，母親在軍需廠制造炮彈。晚上回家以后全家收聽(tīng)敵情通報(bào)，兒子睡夢(mèng)中則想象著成為將軍帶領(lǐng)帝國(guó)的飛機(jī)軍艦大炮與敵人作戰(zhàn)。”
我開始偷懶了，以上是我買的DVD封套上對(duì)[大炮之街]的介紹。表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們的心理狀態(tài)，我第一次深刻體會(huì)到“一切以國(guó)家利益為重”這句話的重量?？吹贸瞿赣H已經(jīng)麻木，而父親可能會(huì)在裝炮彈時(shí)思考一些什么但看得出來(lái)他已經(jīng)筋疲力盡了，黑眼圈那么的嚴(yán)重，還瘦得像竹竿，無(wú)法在心愛(ài)的兒子問(wèn)他“爸爸我們的敵人是什么樣的？為什么要同敵人作戰(zhàn)”時(shí)給他適當(dāng)?shù)拇鸢?。孩子是白紙，你在上面怎么寫他就?huì)變成什么樣的人，全盤接受，這也是片中想要表達(dá)的無(wú)奈吧，戰(zhàn)爭(zhēng)中的教育，我該說(shuō)它重要呢還是一文不值的誤導(dǎo)？

熟悉動(dòng)畫大師大友克洋的朋友不可能不知道他的代表作--回憶三部曲, 這個(gè)由三個(gè)短片故事組成的動(dòng)畫電影甚至可以作為日漫的代表也不為過(guò). 最初觀賞的時(shí)候我最喜歡第二部?最臭兵器?, 講述的是人類自作自受最后被自己制造的化學(xué)武器所滅亡的故事. 盡管情節(jié)非常幽默和輕松, 但主題還是非常發(fā)人深省的, 由此我也想到黑澤明晚年拍的<夢(mèng)>里的一則講生化危機(jī)的故事, 要比之沉悶和頹喪的多. 兩者雖表達(dá)方式大相徑庭, 但寓意相似, 殊途同歸.

但是現(xiàn)在我最喜歡看的是第一部?彼女の想いで?(她的記憶), 原因是它的背景是以真實(shí)的歷史事件為依托, 但又改編了結(jié)局, 使其能夠適應(yīng)21世紀(jì)末的科幻背景, 從而引出深刻的寓意. 至于其寓意何在按下暫且不表, 令我倍感興趣的是這個(gè)故事的歷史背景用的非常得當(dāng). 首先本篇的原聲音樂(lè)(菅野陽(yáng)子作)選用的旋律主要來(lái)自普契尼的歌劇<蝴蝶夫人>, 而這初劇目很經(jīng)典的一個(gè)版本就是1955年由Maria Callas擔(dān)任女高音的那一次, 我找到了那個(gè)版本的音頻, 不過(guò)很可惜是MONO的, 便無(wú)法欣賞到完整的她的美妙的歌喉了. 不過(guò)這里更絕妙的是動(dòng)畫片里的女主人公被設(shè)定成了Maria Callas真實(shí)的形象, 加上她本身戲劇般的人生, 竟令我難辯虛實(shí).說(shuō)到此, 我想有必要介紹一下這三個(gè)主體的相關(guān)內(nèi)容, 以便令列位看倌更好的理解我的意思.

首先這個(gè)小故事講述的是在21世紀(jì)末, 一個(gè)太空垃圾清掃隊(duì)在剛結(jié)束一項(xiàng)任務(wù)時(shí)遇到SOS求救信號(hào), 他們尋聲而去并派兩名隊(duì)員--海茵茨和米格爾--進(jìn)入到飛行體內(nèi)部準(zhǔn)備一探究竟. 然而等海茵茨發(fā)現(xiàn)一切都是電腦制作出來(lái)的一場(chǎng)騙局時(shí)已經(jīng)為時(shí)已晚, 這座太空城堡正是20世紀(jì)初紅極一時(shí)的"世紀(jì)歌姬"艾娃最后的居所, 因?yàn)樗類?ài)的男高音卡爾羅蘭巴迪移情別戀, 并且自己失聲, 作為一位享有聲譽(yù)的女高音這樣的打擊是致命的, 她無(wú)法忍受這樣的現(xiàn)實(shí), 便試圖躲進(jìn)回憶的虛擬空間. 她殺害了卡爾羅, 讓他成為永恒的愛(ài)人, 并且在城堡里利用20世紀(jì)強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)技術(shù)為自己搭建了一個(gè)回憶儲(chǔ)藏空間, 那里永遠(yuǎn)夜夜生霄, 歌迷的贊譽(yù)與崇拜和卡爾羅也永恒的被定格在那些輝煌的時(shí)刻. 他還招攬過(guò)往飛船, 將進(jìn)入的人誘導(dǎo)至各自回憶的世界并永不超生. 雖然海茵茨在最后關(guān)頭識(shí)破了騙局, 并點(diǎn)出本篇的根本寓意 -- 不能躲藏在自己的回憶中, 但此時(shí)整座城堡已岌岌可危...而另一名同伴卻從撞見(jiàn)虛擬艾娃的那一刻起便將真實(shí)的世界拋之腦后, 放棄了自己.

而真實(shí)的Maria Callas又是怎樣的一個(gè)人呢? 這里引述一段網(wǎng)友對(duì)她的介紹, 大家會(huì)發(fā)現(xiàn)她和艾娃是那么的相似: 瑪莉亞?卡拉絲在歌劇史上具有吸引力和魅力，有極高的成就，除了她的聲樂(lè)藝術(shù)之外，她在舞臺(tái)下的感情生活，也一直是她在世時(shí)新聞媒體的追逐焦點(diǎn)。她一生中真正的悲劇，開始於她和歐納西斯之間的交往，而瑪莉亞的確在認(rèn)識(shí)歐納西斯之后，把生活的重心完全轉(zhuǎn)移到愛(ài)情方面，這種無(wú)怨無(wú)悔的投入，就像她在其他方面的堅(jiān)持是一樣的—這是一種義無(wú)反顧的全心投入，完全不計(jì)后果和代價(jià)。 當(dāng)年歐納西斯追求瑪莉亞的時(shí)候，是轟動(dòng)國(guó)際間的花邊大新聞，但是他隨后又把注意力轉(zhuǎn)移到賈桂琳甘乃迪的身上；一時(shí)之間，歐納西斯周旋在當(dāng)時(shí)世界上最具知名的兩位名女人當(dāng)中，而他最后還是選擇了賈桂琳，這對(duì)卡拉絲來(lái)說(shuō)，是生活上的一項(xiàng)打擊。卡拉絲沒(méi)有了事業(yè)舞臺(tái)，也失去了生活中的最愛(ài)，她為了愛(ài)情，離開了曾經(jīng)熱愛(ài)的舞臺(tái)，但是最后，竟然又被所愛(ài)的人拋棄?，斃騺啺炎约悍忾]起來(lái)，不與外界接觸。 1977年9月16日，卡拉絲因心臟病突發(fā)驟逝於寓所。骨灰由希臘文化部長(zhǎng)撒在愛(ài)琴海中。 她叱咋風(fēng)云於五○年代的音樂(lè)界；五十年的生涯，迄今仍為人所津津樂(lè)道。 Maria Callas 這個(gè)名字，無(wú)疑已在廿世紀(jì)的歌劇史上留下了強(qiáng)有力的烙印。

不僅如此, 就連動(dòng)畫片中艾娃的形象也頗似Maria, 我想導(dǎo)演對(duì)這位天才女性一定是既崇敬而又惋惜的. 至于<蝴蝶夫人>這初劇, 講述的是一個(gè)日本女性喬喬桑在和一個(gè)美國(guó)軍官結(jié)婚后苦等歸國(guó)的丈夫, 卻始終未能相見(jiàn)的故事. 他們同樣描述了為愛(ài)拋棄一切的女性, 而動(dòng)畫片中將結(jié)局演變成一場(chǎng)報(bào)復(fù), 雖然伸張了"正義", 可是經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮, 一切都將歸于平靜.

希望大家都能看一看這部動(dòng)畫片, 我始終認(rèn)為動(dòng)畫的形式有其不可被現(xiàn)實(shí)電影取代的一面, 比如他可以創(chuàng)造出完美的人類, 可以不受拍攝條件的限制, 更可以擺脫商業(yè)上對(duì)明星的依賴從而更注重影片的內(nèi)涵. 而這 又是多么大快人心的一件事呵!!!

這是三個(gè)形態(tài)各異但同樣荒誕的故事。在第一個(gè)故事中，絕世歌姬早已香消玉殞，但是回憶卻和科技融合在無(wú)數(shù)年月中借求救信號(hào)誘導(dǎo)過(guò)客，并用記憶與欲望使他人沉淪。無(wú)論怎樣的人都難以逃脫吞噬，這是精神上的荒誕。最臭兵器則用味道作為武器毀滅了所有具有貪欲的人（并且傷害無(wú)辜），這是物質(zhì)上的荒誕。炮蛋城最短，但是畫風(fēng)的突變，人生活的重復(fù)以及存在不合理性的合理的強(qiáng)調(diào)，無(wú)不達(dá)到了絕對(duì)的荒誕。
或許對(duì)于作者而已，回憶盡皆荒誕，逝去再無(wú)永恒。

《回憶三部曲》這個(gè)名字太具有欺騙性，導(dǎo)演們的關(guān)鍵詞分明是荒誕。三部短片的風(fēng)格和內(nèi)容大相徑庭，但帶給觀眾的荒誕感是循序漸進(jìn)的，乃至是幾何式的加成。

《她的回憶》最切題，收到求救信號(hào)的宇航員被一個(gè)失去愛(ài)人孤獨(dú)死在飛船的女歌唱家的記憶所吞噬。這個(gè)故事的怪誕感在對(duì)比中產(chǎn)生。設(shè)定的年代遠(yuǎn)在未來(lái)的2092年，但是飛船里的裝潢讓我聯(lián)想到的全部是十八十九世紀(jì)的沙皇俄國(guó)。雖然女主人公確實(shí)死去多年，但想來(lái)能發(fā)射民用宇宙飛船的年代也應(yīng)該比現(xiàn)在發(fā)達(dá)了。人類審美居然還停留在幾個(gè)世紀(jì)以前，前往救援的宇航員也不以為意，這種暗藏的不合邏輯讓人毛骨悚然。收到的求救信號(hào)是女歌唱家的唱段，中間讓兩個(gè)宇航員產(chǎn)生幻覺(jué)的也是音樂(lè)，這種明顯呼應(yīng)《奧德賽》里的海妖迷惑水手的橋段，也預(yù)示了一種不祥，讓觀眾不自覺(jué)地神經(jīng)緊張。一切華麗在這個(gè)古舊的飛船里都是幻象，要么是生成的3D影像，要么就如出土文物觸手即碎。真實(shí)顯露的飛船破敗殘缺，但電腦融合了女主人的記憶，產(chǎn)生了畸形的人工智能，制造幻覺(jué)讓人泥足深陷。飛船里的二元對(duì)比，將女歌唱家的心境變化和人生際遇進(jìn)行了實(shí)體化。所愛(ài)之人離開之后，之前的美好回憶都成為虛幻，反而讓人被恨意糾纏，促使自己殺了變了心的丈夫，正仿若原本正常運(yùn)作的飛船年深日久，進(jìn)化成為在宇宙深處孤獨(dú)漫游獵殺過(guò)路飛行器的怪獸?？吹浇Y(jié)尾的時(shí)候只能感嘆孤獨(dú)，而且是被拋棄的孤獨(dú)，真是深不可測(cè)的邪惡情緒。

《最臭兵器》被安排在第二段，似乎有一定為整個(gè)電影情緒起緩沖過(guò)渡的目的。色彩和人物設(shè)計(jì)上明顯明快和滑稽一些，情節(jié)也是最為符合電影架構(gòu)的，不需要觀眾過(guò)多去思考。這個(gè)故事的荒謬之處完全是刻意設(shè)計(jì)的，也就是說(shuō)觀眾可以輕易判斷這種怪異，而且由于全篇的黑色幽默，會(huì)處在一種不知該笑還是嚴(yán)肅的心境里。主人公對(duì)自己成為唯一的幸存者沒(méi)有任何的質(zhì)疑，對(duì)一路上動(dòng)物死亡而植物盛放的詭異景象毫不在意，遭遇愈演愈烈的軍事打擊也不為所動(dòng)，一路只曉得遵照長(zhǎng)官的命令，把實(shí)驗(yàn)藥物送達(dá)東京。這個(gè)人物的怪誕似有諷刺日本過(guò)于遵守上級(jí)命令，不做思考的國(guó)民性。虛構(gòu)的美軍在日本的應(yīng)急決策中狀若暴君的頤指氣使，明顯是批判現(xiàn)實(shí)中的日本政府在政治決策中被美國(guó)所掣肘。不過(guò)恐怕正是這種太過(guò)概念化的諷刺顯得老套，層層堆疊的戲劇感包括結(jié)尾的反轉(zhuǎn)都是教科書式般在人預(yù)料之中。觀眾看到這里終于有一種找回主動(dòng)權(quán)的感覺(jué)，整個(gè)故事因此對(duì)非日本觀眾，或是對(duì)這種刻板印象式的國(guó)民性沒(méi)有共鳴的觀眾削弱了很多情感上的觸動(dòng)。

第三部《大炮之街》是我最喜歡的，因?yàn)樗欠N對(duì)觀眾理直氣壯地挑戰(zhàn)。畫風(fēng)較前兩部明顯粗糙，臺(tái)詞簡(jiǎn)單直白到毫無(wú)深意可言。荒誕感猶如明晃晃的探照燈，在深沉粗獷的基調(diào)里讓人無(wú)法回避。故事的大背景當(dāng)然一眼即知是虛構(gòu)的，描述的一家人一天的生活和對(duì)話又分明讓每個(gè)觀眾都似曾相識(shí)。當(dāng)然不可能存在一個(gè)城市只為了制造炮彈發(fā)射炮火而運(yùn)作，但每個(gè)人都按部就班生活在流水線上，負(fù)責(zé)一個(gè)大工程的一小部分，麻木并且被動(dòng)地日復(fù)一日地勞作，這完全是現(xiàn)代社會(huì)的寫照。片子里有幾個(gè)地方非常有意思，司令官在畫像里高不可攀，在現(xiàn)實(shí)中卻是腦滿腸肥的形象。他的權(quán)威來(lái)自他的職責(zé)，就是負(fù)責(zé)按下發(fā)射炮彈的控制鍵，這種儀式感強(qiáng)化了他近神的形象。資本主義為眾多理論家所詬病的一個(gè)點(diǎn)在這里被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)：工作的價(jià)值成為個(gè)人價(jià)值的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，人性逐漸被剝離出考量范圍。新聞日復(fù)一日地播報(bào)當(dāng)天的炮彈制造成果，強(qiáng)化城市力量感和居民集體榮譽(yù)感，也不斷提醒外部威脅，這正是全世界政府普遍穩(wěn)定政權(quán)的常見(jiàn)手段。丈夫在工作中的表情通常是麻木，偶爾是茫然中浮現(xiàn)恐懼，卻拒絕回答孩子“敵人到底是誰(shuí)”的問(wèn)題。這種逃避，冷漠，無(wú)力質(zhì)疑展現(xiàn)了分子化的人類社會(huì)最為危險(xiǎn)的一面。

而最最精妙的細(xì)節(jié)在我看來(lái)是幾十秒的群眾抗議畫面。分發(fā)的傳單上抗議的內(nèi)容竟然是要求制造清潔炮彈，保護(hù)民眾的健康，這種吹毛求疵隔靴搔癢的反抗，恰恰證明了群眾的盲目和輕信。先鋒分子自以為是，“爭(zhēng)取權(quán)利”的錯(cuò)覺(jué)讓他們感覺(jué)良好，卻正中統(tǒng)治者的下懷。在一些不會(huì)動(dòng)搖根本的政策上安撫和讓步，讓人民處于要求一直被滿足的成就感里，溫水煮青蛙，繼續(xù)屈服于分配的任務(wù)和虛幻的使命感中。這樣搖搖欲墜的金字塔社會(huì)，荒誕中透露著映照現(xiàn)實(shí)的殘酷，委實(shí)讓人心驚肉跳。

荒誕感的延續(xù)和深化，在于從個(gè)人過(guò)渡到一個(gè)國(guó)家，甚至是世界普適的現(xiàn)象的觀照，此時(shí)畫風(fēng)和情節(jié)的無(wú)聯(lián)系反而銳化了這種統(tǒng)一的怪誕，意味深長(zhǎng)。

她的回憶中:一個(gè)手指按下了落滿塵土與污物的鋼琴鍵 一瞬間場(chǎng)景從污水橫流腐朽黑暗的太空船底層內(nèi)就轉(zhuǎn)到了鳥語(yǔ)花香清風(fēng)拂面明媚燦爛的玫瑰園 驚在當(dāng)場(chǎng)的當(dāng)事人給了個(gè)360度全景拉了整一圈然后是更驚人的畫中人愛(ài)娃從身后溫柔的撲了上來(lái)就是一個(gè)熱吻
這個(gè)鏡頭拍的很美 很有想象力 給人的印象太過(guò)于深刻了...
當(dāng)初第一次買到的DVD版本很差 就是那樣的畫質(zhì)也覺(jué)得看著很美很震撼 這個(gè)片子才是我認(rèn)識(shí)到大友克洋和今敏的片子真是很強(qiáng)的開始...

在看這部動(dòng)畫片之前，就聽(tīng)說(shuō)它是有史以來(lái)最難懂的日本動(dòng)畫（之一）。抱著好奇的心理試著挑戰(zhàn)了一下，果然看得沒(méi)頭沒(méi)腦。這倒不是說(shuō)根本不知道故事在講什么：三個(gè)故事很好懂，也不必贅述。唯一難以理解的倒是全局性的問(wèn)題：為什么這部動(dòng)畫片題為Memories？畢竟，除了第一個(gè)故事和“回憶”有關(guān)之外，其他兩個(gè)故事都沒(méi)怎么講到回憶。

有人根據(jù)作者自己的訪談解釋說(shuō)，Memories這個(gè)標(biāo)題只是一時(shí)想到，而且三個(gè)故事中正好有一個(gè)故事是關(guān)于回憶的，所以拿來(lái)作為總標(biāo)題。但這與其解釋了我們的困惑，不如說(shuō)反過(guò)來(lái)證實(shí)了困惑的有效性：作者把三個(gè)故事放在一起，并不是因?yàn)樗鼈兌际顷P(guān)于“回憶”的；那么我們就要問(wèn)：為什么作者把三個(gè)故事放在一起？它們之間有什么聯(lián)系嗎？——人們?cè)谠u(píng)論這部動(dòng)畫片時(shí)，往往將三個(gè)故事分開來(lái)講述，似乎這是三部動(dòng)畫片，卻沒(méi)有考慮到這是一部完整的動(dòng)畫。這似乎有些不可思議！

確實(shí)不可思議嗎？三個(gè)故事畫風(fēng)各異、情節(jié)互不相關(guān)，為什么被放在一起？讓我們從一些最基本的角度出發(fā)，試著理出一些線索。首先，從講故事的“時(shí)間地點(diǎn)人物”出發(fā)，三個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間似乎分別是未來(lái)、現(xiàn)在、過(guò)去——第一個(gè)故事中宇宙飛船已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，宇宙法似乎也被制定出來(lái)（當(dāng)然，這一點(diǎn)不必過(guò)度闡釋）；第二個(gè)故事中的軍事設(shè)備似乎和當(dāng)下的實(shí)際狀況吻合；第三個(gè)故事中全民皆兵的軍事化國(guó)家似乎正影射著集權(quán)主義國(guó)家的往昔歷史（這句話不代表本人立場(chǎng)）。再?gòu)牡攸c(diǎn)來(lái)看：第一個(gè)故事的地點(diǎn)是在太空（天上），第二個(gè)故事的地點(diǎn)自然是在大地，而第三個(gè)故事則更多突出“地下”的維度。最后從人物設(shè)置來(lái)看：第一個(gè)故事的主人公是中年人，第二個(gè)故事的主人公是青年人，而第三個(gè)故事主人公則是一名兒童?！@些線索似乎提醒著觀眾：三個(gè)故事之間確實(shí)存在連貫性。

核心問(wèn)題是：這種連貫性體現(xiàn)在哪里？答案很難找到，但可以排除的錯(cuò)誤答案已經(jīng)找到了，那就是“回憶”。我們已經(jīng)看到，“回憶”并不是貫穿三個(gè)故事的主題——換句話說(shuō)，這意味著三個(gè)故事并不是以任何“主題”為線索而組織的。既然不是以主題線索，那是什么線索？換個(gè)問(wèn)法：既然“回憶”不是線索，為什么片名卻是《回憶》？具體的答案上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這里我們要強(qiáng)調(diào)：取這么一個(gè)看似不合適的標(biāo)題，恰恰是在反過(guò)來(lái)提醒觀眾：不要以主題為線索來(lái)理解整個(gè)113分鐘的故事。如果我們想到“第一個(gè)故事講的是宇宙里一顆神奇的星球”，“第二個(gè)故事講的是一個(gè)倒霉的意外釀成慘劇”，“第三個(gè)故事講的是一個(gè)全民皆兵的國(guó)家里的日常生活”，那我們永遠(yuǎn)理解不了這部動(dòng)畫片，或者說(shuō)，我們所能理解的只是三部毫不相干的動(dòng)畫片。

那么，尚未回答的根本問(wèn)題還是：如何理解這部動(dòng)畫片的連貫性？對(duì)此我沒(méi)有正確的答案，只能提出一些初步的想法。在我看來(lái)，三個(gè)故事的理解難度呈現(xiàn)出逐步遞減的趨勢(shì)，也就是說(shuō)，第三個(gè)故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部動(dòng)畫片的鑰匙或入口。相當(dāng)?shù)踉幍氖?，就故事性而言，第三個(gè)故事是最沒(méi)有故事性的?！@似乎也是導(dǎo)演的一個(gè)提示：不要從主題和情節(jié)線索的角度看這部動(dòng)畫。我們不知道整個(gè)大炮國(guó)度的來(lái)龍去脈，甚至不知道他們每天向誰(shuí)開炮，我們看到的只是整個(gè)國(guó)家在一種以大炮為核心的軍事模式下被組織和動(dòng)員起來(lái)。這方面首先值得注意的是攝影機(jī)的位置：整個(gè)故事幾乎沒(méi)有一個(gè)蒙太奇鏡頭，就算萬(wàn)不得已要切換鏡頭，影片也是以拉近再推遠(yuǎn)的方式實(shí)現(xiàn)的。這間接意味著，攝影機(jī)鏡頭占據(jù)了一個(gè)“全知者”的位置，也就是獨(dú)裁統(tǒng)治者的眼光：統(tǒng)治者可以看到每個(gè)人在干什么，沒(méi)有一個(gè)人的一舉一動(dòng)逃得過(guò)來(lái)自統(tǒng)治者目光的凝視。這種凝視把每個(gè)人牢牢固定在Ta應(yīng)該待的社會(huì)位置上，沒(méi)有一個(gè)人具有運(yùn)動(dòng)性(mobility)。在這種集權(quán)主義的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都沒(méi)有得到精細(xì)化的處理；但根本的悖論是，這種管理和統(tǒng)治方式的核心是圍繞著一個(gè)匿名的敵人而展開的——讓我們想起Zizek的論斷：統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的核心是一個(gè)淫蕩的核心，它也不知道自己要什么，它不斷地根據(jù)臣民的反應(yīng)制定自己的需要。但與其說(shuō)在這里重要的是“集權(quán)主義”，不如說(shuō)是它尖銳體現(xiàn)出來(lái)的“體制”本身。之所以說(shuō)尖銳體現(xiàn)出來(lái)，是因?yàn)檐娛禄瘒?guó)家最明顯地把“統(tǒng)治”的表現(xiàn)形態(tài)赤裸裸地呈現(xiàn)在日常生活的一舉一動(dòng)上，這是其他兩個(gè)故事所不具備的因素。

這就讓我們回到第二個(gè)故事。第二個(gè)故事顯然也是圍繞“體制”而組織起來(lái)的：核心情節(jié)是主人公在不知情的情況下勿用了他們公司秘密為政府生產(chǎn)的藥物，由于和體內(nèi)感冒病毒發(fā)生混合而變成了大規(guī)模殺傷性武器?；蛟S值得把阿倫特對(duì)于艾希曼的分析拿到這里來(lái)類比一下：眾所周知，阿倫特指出納粹分子的惡是banality of evil，也就是說(shuō)他們本人都不是窮兇極惡的壞人，可能只是一心只想討好領(lǐng)導(dǎo)、認(rèn)真完成領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)的沒(méi)有思考能力的公務(wù)員。同樣，第二個(gè)故事中的男主人公也只不過(guò)是想把文件及時(shí)送到公司總部，全然沒(méi)有覺(jué)察到自己已經(jīng)成為政府所要消滅的敵人。如果我們順延前面的思路，那么可以（盡管不無(wú)牽強(qiáng)地）推出：第二個(gè)故事似乎指出了打破“體制”的一個(gè)出路，即體制自身內(nèi)部的“偶然”會(huì)使日常運(yùn)作的機(jī)械化現(xiàn)象變成無(wú)法克服的災(zāi)難。但我們不要忘了一個(gè)場(chǎng)景：唯一能控制男主角的毒氣的設(shè)備，是美國(guó)軍方提供的宇航員服裝。我們?cè)诖讼炔迦胍幌碌谝粋€(gè)故事結(jié)尾的場(chǎng)景：幸免于難的宇航員在自己的面罩內(nèi)發(fā)現(xiàn)一片玫瑰花瓣。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的情景無(wú)疑是一種提示：這片花瓣正是Zizek意義上解釋的“一小片真實(shí)界”——對(duì)于無(wú)法被符號(hào)化，但時(shí)時(shí)刻刻在和我們打交道的“真實(shí)界”而言，這片玫瑰提醒著符號(hào)化的界限。而第二個(gè)故事中宇航員的服裝能夠控制男主角的毒氣，除了暗示日美的相對(duì)關(guān)系之外，或許也在暗示，這種關(guān)系下包含的致命的威脅，是日本自身所無(wú)力解決的困境？

但還是讓我們進(jìn)入到第一個(gè)故事，我要快速提到這個(gè)故事的一些points然后結(jié)束這篇評(píng)論。前面已經(jīng)提到“一小片真實(shí)界”的問(wèn)題，沿著它再推一步就是：整個(gè)玫瑰花形狀的星球便是“體制”或“符號(hào)”世界的表征。另一名宇航員深陷其中，正因?yàn)樗耆挤诜?hào)化的規(guī)則或體制的秩序（盡管這兩者不盡相同）——這也提示出以不自覺(jué)的方式來(lái)擺脫體制是不可能的。而同樣不可能的是以粗暴的方式切斷自身與體制的聯(lián)系，即如宇宙飛船開炮射擊玫瑰形狀的星球（是不是也意味著第三個(gè)故事中“向誰(shuí)開炮”的問(wèn)題其實(shí)不重要，重要的是整個(gè)生活的運(yùn)作是以什么為基礎(chǔ)得到安排和建立的？），這個(gè)努力也以失敗告終。唯一幸存的是另一名同樣看到了符號(hào)化幻覺(jué)、卻拒絕與之進(jìn)行妥協(xié)的宇航員。為什么他能成功？因?yàn)樗谧呦蚧糜X(jué)的一剎那看到了自己已逝女兒的照片，由此看到了地上躺著女兒的尸體。從而，他面前呈現(xiàn)出兩種幻覺(jué)：一個(gè)是等待著他的女兒，另一個(gè)是躺在地上的女兒的尸體。他必須自覺(jué)地選擇是妥協(xié)還是拒絕妥協(xié)。這個(gè)場(chǎng)景非常像Matrix1中墨菲斯對(duì)尼奧說(shuō)，你面前有兩顆藥丸，你自己選擇是要擺脫幻象還是繼續(xù)生活在其中?！@個(gè)抉擇并不是一勞永逸的，因?yàn)槲覀冎?，Matrix1中的叛徒說(shuō)過(guò)：盡管我知道眼前這塊牛排是假的，但它依然很美味。這是非常有力的一個(gè)論辯，也體現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大力量：正如Zizek曾經(jīng)說(shuō)的，意識(shí)形態(tài)的力量在于，盡管你知道它是假的，但你依然遵從它行事。

就此而言，第一個(gè)故事并沒(méi)有回答“擺脫體制”的問(wèn)題，更談不上“對(duì)抗體制”。它只是隱約提示著一種自覺(jué)的可能性，一種在搏斗過(guò)程中奪取選擇余地的可能性，盡管這也止于可能性。我更相信，會(huì)有很多人選擇向幻覺(jué)妥協(xié)，因?yàn)樗|及到的正是一些不可化約和忽略的基本情感體驗(yàn)。但是，當(dāng)我們回到第三個(gè)故事的主人公，發(fā)現(xiàn)他立志于長(zhǎng)大做一名軍官時(shí)，我們又不得不懷疑：這些所謂的基本情感，是不是也是一種“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果？