一個(gè)人與自己的相處——人們稱之為孤獨(dú)——是最接近本心的，也毫不爭議的可稱為最高級(jí)的人生趣味。如果，能在一生中，有足夠多的獨(dú)處時(shí)間，你就能把自己真實(shí)的看透——誠實(shí)的把你看到和想到的，都記錄出來，就是一本哲學(xué)書。

而另一面的情境，就通俗、大眾了很多——一個(gè)人與任何一個(gè)“他人”的相處，都無可避免的會(huì)跌進(jìn)世俗規(guī)則的圈套，比如：遵紀(jì)守法、尊老愛幼、男大當(dāng)婚 女大當(dāng)嫁、愛崗敬業(yè)、人生要活得有意義、為客戶創(chuàng)造價(jià)值……巴拉巴拉……

但，俗世里的每一件事，只要把時(shí)間軸延長、再延長，終會(huì)遇到“結(jié)果性的事件”很清晰的表明：年輕人，你想多了。

………………

【兩段模擬劇本摘要】

1、離家多年之后，莎樂美帶著佐爾克回到俄國，跟母親“依舊尖銳的對話”中，莎樂美探身、側(cè)著頭，婉然說道：你知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)成為你希望的樣子。母親，竟回以淺到不易發(fā)覺的微笑。和解了。

2、尼采側(cè)著臉，說：“如果你不把自己給一個(gè)男人，你就不會(huì)體驗(yàn)?zāi)欠N原則，你熱情、性感和不理性的一面。”

莎樂美毫不遲疑的回答：“我更喜歡原則、理性、獨(dú)立和沒有情感?！?/p>

尼采，皺眉、撓頭，點(diǎn)鴉片……“這是通往事物核心的道路”……自己吸上一口后，遞給了莎樂美……

莎樂美，學(xué)著尼采的樣子，很享受的抽了一口鴉片，吐出一縷青煙，“只是我不需要男人的幫助?！?/p>

【兩段臺(tái)詞中的莎樂美的語句】

菲佛對著莎樂美說，“你寫過，肉體的吸引是不能引起精神上的吸引力，而精神上的吸引力是能夠引起肉體的吸引?！?/p>

最后，菲佛和莎樂美一起讀出：“一生之中你很少會(huì)得到禮物，相信我，所以當(dāng)你得不到理想生活時(shí)——盜取它?！?/p>

關(guān)于《露·安德烈斯·莎樂美》又名《戀上哲學(xué)家》的兩三點(diǎn)觀后感

前不久在討論獨(dú)立自由的女性時(shí)，有位朋友推薦莎樂美。一個(gè)讓十九世紀(jì)一群偉大的男人們?yōu)橹偪竦呐?，同時(shí)也是一個(gè)偉大的哲學(xué)家，她足夠獨(dú)立自由吧？我對她的了解僅限于她和尼采，里爾克，雷那些男人們的緋聞軼事。

觀影之后有點(diǎn)失望。并非是我想像的那種獨(dú)立女性。她的確是極具魅力才華和智慧的女性，但是談不上真正的自由獨(dú)立。在片里她的自由仿佛是被命運(yùn)的齒輪推著走，就像她覺得自己陷入的一種惡性循環(huán)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)再好。只有片刻的歡愉和快感，陷入痛苦被上帝拋棄。其實(shí)內(nèi)心深處她是膽怯的，這種情緒的根源在片末與弗洛伊德探討心理的時(shí)候有體現(xiàn)。她的一生從未擺脫原生家庭年幼被牧師強(qiáng)暴的影響，她對異性的大部分的行為取決于她潛意識(shí)的想法。被家庭束縛被性束縛被自己拋棄的上帝束縛。她的獨(dú)立自由是刻意與男性保持距離的武器。如果成年了還不能擺脫原生家庭帶來的影響，因原生家庭而影響一生的人，不能稱得上自由獨(dú)立。

頗有意思的是莎樂美對性的看法“只要拒絕了肉體上的快樂就能激發(fā)創(chuàng)造力”這種隔絕了靈與肉的想法和?？吕锏淖杂膳匀徊煌?。她因?yàn)橐灰沟臍g愉懷孕而在雨中悲憤交加選擇從樹上跳下墮胎，而?？吕锏呐詤s無比淡定地處理傷口報(bào)案。以前在看《陰齒》時(shí)覺得女性要是真正實(shí)現(xiàn)男女平權(quán)，每個(gè)女性都得有一副可以控制的陰齒。而是誰傳輸?shù)哪腥藦?qiáng)暴女人就是對女人的侵犯？不正是男人們嘛？女人也可以強(qiáng)暴男人不是嗎？抱歉我不是女權(quán)主義者，雖然我此刻討論的是女性權(quán)利，但只是追求兩性之間權(quán)利平等，可以說是平權(quán)主義者。我覺得倡導(dǎo)女權(quán)實(shí)質(zhì)是限制女性權(quán)利，略薩在某次接受采訪時(shí)說女權(quán)是文學(xué)的死敵，為啥？因?yàn)樗麄儾恢v理啊。只希望那些高喊女權(quán)的朋友們看看伊朗成人動(dòng)畫 《德黑蘭禁忌》中東乃至于很多國家都是女性權(quán)利的盲區(qū)，女性毫無人權(quán)。不是一味強(qiáng)調(diào)女性該擁有什么樣的權(quán)利而是每一個(gè)女性都擁有著和男性一樣的權(quán)利，商界政界藝術(shù)領(lǐng)域的女性精英不因女性身份而倍受夸贊，這是我理解的女權(quán)阿。

命運(yùn)這回事，越是反抗越陷入一種怪圈，連莎樂美也是如此，免不了受它擺布。那就別考慮命運(yùn)這東西，就讓它不可測，不可測意味著無限可能，反正老夫覺得這樣才有趣。

俄裔哲學(xué)家、心理學(xué)家露·安德烈亞斯-莎樂美寡居在納粹德國，一位年輕學(xué)者的到訪令她回想起自己的過往，圣彼得堡的求學(xué)生涯、青年時(shí)期的成就與愛情一一浮現(xiàn)在眼前。影片是哲學(xué)家莎樂美的傳記電影，用交叉剪輯的方式將她生命中最重要也最富傳奇色彩的三個(gè)時(shí)段呈現(xiàn)出來，連接這些片段的線索則是明信片，角色被放置于靜態(tài)的景物和人物之間，宛若行在畫中。

整部電影在莎樂美的情史中游蕩，除卻時(shí)間作為唯一的脈絡(luò)之外，毫無重心可言，女權(quán)、精神分析通通淺涉即止。對尼采和里爾克的刻畫完全標(biāo)簽化，其它角色更是過場走秀式的演繹，完全成了導(dǎo)演絮叨的道具。將一切的緣起歸因于童年陰影，將整個(gè)一生濃縮為“偷”一個(gè)字，純屬缺乏深度而完全想當(dāng)然的把握。

有一部分電影和她的自傳中都沒有提及，即36歲以前，莎樂美還沒有接受里爾克時(shí)，她抑制感情的做法是否讓自己矛盾、掙扎過？當(dāng)然，很大可能是我自己格局太小才這樣設(shè)想莎樂美。說實(shí)在的，我非常敬佩她許下諾言——永不結(jié)婚。她認(rèn)為，放棄身體愉悅能獲得精神力量，在個(gè)人幸福和理想真理之間，她選擇了后者。因?yàn)榍罢叩男腋：纹涠虝?，只有精神上的求索才能帶來永恒、寧靜的幸福。這一堅(jiān)持，就是30多年。 電影中，莎樂美聽了里爾克為她寫的那首著名的詩后，氣急敗壞地轉(zhuǎn)身離開。里爾克追問：“你不喜歡么？”莎樂美怒氣沖沖地回答：“很不喜歡，毫無意義?！崩餇柨舜┩杆脑捒吹狡鋬?nèi)心，一針見血地指出：“你把情感掩藏在自己筑成的心墻后，這就是你所謂的自由嗎？”莎樂美以無解來解釋，只答他：“你不必理解?！崩餇柨藦奈催@么硬氣郭，他在身體和心靈上同時(shí)愈來愈靠近莎樂美，繼續(xù)追問：“你這個(gè)懦夫，你真的想放棄生活中的美好嗎？”一邊說著 他慢慢貼上莎樂美的嘴唇，這次，莎樂美沒有拒絕。下個(gè)鏡頭，就是她開始急迫地尋求、迎上里爾克的親吻。二人云雨中，莎樂美的眼淚汩汩從眼角涌出，有一道堤壩正在瓦解、崩塌，不用以一己之身負(fù)堤壩之重的莎樂美柔軟下來，她對里爾克說：“我從來沒有和男人在一起過?！蔽蚁?，那眼淚的溫度，一定是滾燙的。 這個(gè)場景之后，莎樂美才作為一個(gè)有人情味的人走進(jìn)我內(nèi)心。而且我以小人之心猜測，她在前36年中，未嘗就沒有設(shè)想過和保羅或尼采在一起，但是她壓制了自己的欲望。理解到她也有欲望后，我反而對她生起敬佩。自古以來，男人在感情中游刃有余，個(gè)體事功、發(fā)展和情感間總能平衡得很好，但女人卻極易在情感中喪失自我。前36年，莎樂美雖已非常杰出，但還沒有獨(dú)立到自己能撐起一份感情，于是她選擇不享受溫柔鄉(xiāng)，而是培育人格和精神，使其愈加豐茂。其后莎樂美還有過幾段僅止于身體的感情，此時(shí)她已經(jīng)獨(dú)立到，既享受欲望的快感，又不讓感情壓倒自己的主要目標(biāo)。

莎樂美在回復(fù)尼采的求愛時(shí)曾說：“我更喜歡原則、理性、獨(dú)立和沒有情感?！爆F(xiàn)在再看這句話，莎樂美內(nèi)心深處的復(fù)雜況味，令人唏噓。有得先有舍，是毫無顧念地墜入愛河，還是一心一意地培育自己的自由？當(dāng)然，把堅(jiān)持不結(jié)婚=女性獨(dú)立=自由的觀點(diǎn)過于草率了。從莎樂美我們看到，自由不是什么都能做，而是在精神和物質(zhì)上都獨(dú)立，因此能承擔(dān)所做選擇帶來的任何結(jié)果，因此自由更大程度上是一種能承擔(dān)后果的能力。真希望以后能看到這樣的片子，女性不用再以二元對立割裂自己的世界，她可以有自由、有愛情、有事業(yè)、有自我，人生的各方面能在她身上融合為完整的“一”。

安吉拉?卡特認(rèn)為：“擁有自己，這是唯一重要的事?！鄙瘶访劳瑯影堰@作為自己的生命重心。所以，當(dāng)里爾克對其愈來愈依賴，莎樂美不得不經(jīng)常扮演一個(gè)母親的角色時(shí)，她離開了；所以，當(dāng)身體之歡育有生命后，她毅然爬到樹上跳了下來 ；所以，50歲以后的生命，她開始學(xué)習(xí)精神分析，拜弗洛伊德為老師，并在女性社會(huì)角色和性意識(shí)方面影響了老師的研究，而她在這領(lǐng)域建立的積極自戀理論，至今仍未過時(shí)。

第一次知道莎樂美，是看《當(dāng)尼采哭泣》這本書的時(shí)候。當(dāng)時(shí)對莎樂美的印象，就像尼采的妹妹所侮辱的誹謗的那樣，輕易相信了謠言，莎樂美這個(gè)女人有些可怕，畢竟她對尼采的影響太大了。在此突然想到一段無關(guān)的信息，尼采的妹妹伊麗莎白曾拜托Munch給哥哥畫了肖像畫，而且也畫了伊麗莎白的肖像畫。像莎樂美這樣自由灑脫崇尚理想又對男人如此具有吸引力的女人，聽上去很像ENFP。

本片中尼采與莎樂美第一次在馬車上見面時(shí)，他說：在此處邂逅的我們分別來自于哪顆星星。這句話仿佛在哪里聽過，查了查《當(dāng)尼采哭泣》里也有句類似的話：我們各是從怎樣的星辰朝彼此墜落而到達(dá)此處來的。小說里是怎樣的語境現(xiàn)在已記不清楚了。

刻板印象中，男性是理性的冷靜的邏輯的抽象的，而女性則是感性的溫柔的情緒化的想象力豐富的，這可以算是社會(huì)對人們性別角色特征的默認(rèn)的期望。所以具有男性氣質(zhì)的女性或具有女性氣質(zhì)的男性，即使他們是讓人感覺舒適的很好的人，仍會(huì)使一般人產(chǎn)生一絲絲極其細(xì)小的違和感。即使是屬于這個(gè)群體本身的十分接受自己的人，也會(huì)隱隱覺得自己有些不一樣吧。為什么思想如此開放的人卻無法完全消除這種違和感，即使你在自己的觀念或是道德或是理性思考上認(rèn)為這完全沒問題，但只要和所處環(huán)境的大多數(shù)人對立，心理上的這種感受還是會(huì)不受控制的產(chǎn)生。畢竟人是以群體為單位生活的。

以前和朋友聊天時(shí)，以我對周圍的觀察為根據(jù)，就有這樣的結(jié)論。偏女性化的男性適合與偏男性化的女性相處，大男子主義的男性應(yīng)該喜歡女性氣質(zhì)明顯的女性。其實(shí)也是個(gè)平衡的問題，如果有兩個(gè)人，一男一女，有兩份氣質(zhì)，一份男性氣質(zhì)一份女性氣質(zhì)，把兩份氣質(zhì)以任意的比例分給兩人，比如一個(gè)組合是男人擁有9成男性氣質(zhì)和1成女性氣質(zhì)，女人擁有9成女性氣質(zhì)和1成男性氣質(zhì)，另一個(gè)組合是男人擁有6成男性氣質(zhì)和4成女性氣質(zhì)，女人擁有6成女性氣質(zhì)和4成男性氣質(zhì)。莎樂美被里爾克吸引，是符合以上的。

還有個(gè)問題，保羅雷也好尼采也好安德烈亞斯也好，他們一上來首先做的是求婚，這恰恰是莎樂美堅(jiān)守的最不會(huì)去妥協(xié)的地方。莎樂美想要交流思想共同學(xué)習(xí)，希望他們把自己當(dāng)作男性一樣地相處，情欲會(huì)消耗精神力。哲學(xué)家也好語言學(xué)家也好，這些有才的有智慧的男人終究還是追求婚姻逃不過本能，其實(shí)個(gè)人認(rèn)為莎樂美將自己情感的部分隔絕在高墻之后是反本能的。這些男人們?yōu)槭裁茨敲纯粗鼗橐?，是因?yàn)闆]有跳出默認(rèn)對男女組成家庭的社會(huì)規(guī)則以及關(guān)于男女地位的社會(huì)觀念（這是一種很難改變且個(gè)人無法從其中脫離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且與莎樂美給自己的人設(shè)完全沖突），還是因?yàn)橛蓯垡粋€(gè)人所產(chǎn)生出的占有欲，想以婚姻這種形式把其束縛在身邊，其中也包含失去她的不安感（這是人的本能，前面也說過莎樂美所追求的理想是反本能的，所以它們也沖突）。

我們有時(shí)所追求的所謂高尚的理想的其實(shí)都是反本能的，我們很容易把反本能的定義為高尚的和理想的，既然是反本能的，實(shí)踐時(shí)一定是痛苦的，那為什么要去做，是因?yàn)槟切┟篮玫亩x嗎。不過如果世界上所有人都順應(yīng)本能的話，大家的行為都一模一樣，毫無差別毫無變化，那人類的進(jìn)化也就不會(huì)存在了。所以本能到底是什么？本能也是隨著進(jìn)化所改變的吧。真的好難。

回到剛才的話題，就是這些男人都很重視婚姻。莎樂美最初所設(shè)想的與保羅雷和尼采一起，三人如同朋友般一起生活。這樣的理想我也十分向往，簡單的關(guān)系，合得來的伙伴，把所有時(shí)間和精力都用在自己喜歡的事情上，可以避免一般人世界里由復(fù)雜關(guān)系所帶來的責(zé)任與義務(wù)與一切麻煩。莎樂美給自己的人設(shè)是反對本能反對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的那些觀念，這是對她來說最重要的價(jià)值觀的一部分，而其他人對她的欣賞和喜愛是真的，但其他人在這一點(diǎn)上的價(jià)值觀的內(nèi)容和重要性都與莎樂美不是那么相符，所以莎樂美只能拒絕他們。

遇到里爾克時(shí)，里爾克是個(gè)感性又浪漫的人，他沒有一上來就說要結(jié)婚什么的，只是執(zhí)著地用美好的詩句表達(dá)自己的情感。人之所以為人，感性就是這么神奇的力量，所以莎樂美被打動(dòng)了。不過情緒也是很難長存的東西，三年之后莎樂美離開了里爾克。后來里爾克也向莎樂美求婚，又觸碰了原則，只能被拒（悲劇）?！笡]有你我無法呼吸?！埂负湍阍谝黄鹞覠o法呼吸?！拐媸呛芄虉?zhí)啊。

其實(shí)如果我們喜歡她的獨(dú)立思想喜歡她的自由不羈，被她吸引去接近她然后得到她，然后想要占有她，可是一旦占有，她就不是那么獨(dú)立那么自由了，所以我們還會(huì)喜歡她被她吸引嗎。你所采取的行動(dòng)你所期望的對她的改變，恰恰會(huì)使她失去你所喜歡上她的理由。我們所喜歡的到底是什么？這也好難。

莎樂美所追求的理想，很多人可能年輕的時(shí)候都會(huì)有，比如完全不想結(jié)婚，卻想要一個(gè)可以每天一起吃晚飯的可以趁吃飯時(shí)聊一下天的鄰居。能一生堅(jiān)持追求理想的姿態(tài)，很可能被周圍人覺得幼稚任性，（尤其是那些對你有企圖的人，因?yàn)樗麄兊貌坏侥?，他們本來相信你有一天?huì)改變的，你卻沒讓他們?nèi)缭浮＃┮部赡鼙徽J(rèn)為是傳奇，因?yàn)槭篱g少有人能做到。

最后，看完這部電影后，我覺得莎樂美更像INTJ，或許是因?yàn)樗珗?jiān)定了太果斷了，小時(shí)候經(jīng)常看見上帝并與之對話也很迷，一個(gè)人在圖書館學(xué)習(xí)學(xué)到生病吐血，名義婚姻一直維持到安德烈亞斯去世。

在網(wǎng)上查到了一些評論。

http://archive.is/XOvsa

Lou Salome

Psychoanalyst, student of Freud, dated Rainer Maria Rilke

Salome: "I will most certainly fashion my life in my own way, whatever may come of it."

莎樂美：我將極其確定地以我自己的方式去塑造我的生活，無論其他什么可能會(huì)影響它的因素。

Salome: "[Nietzsche and I] understand each other so well. ... How similarly we think and feel, and how we take the words out of each others' mouths."

莎樂美：（尼采和我）非常能夠互相理解……我們的思考和感受是多么相似，而且我們總說出對方想說的話。

Salome: "After social intercourse or being with friends I [always] felt I had to [withdraw] almost as if I needed ... to resolve for myself what had happened."

莎樂美：社交活動(dòng)或與朋友相處過后，我（總是）覺得我不得不撤退，就像我需要一樣……去為了我自己去解決發(fā)生的問題。

Sigmund Freud [to Salome:] "It is quite evident ... how you strive prophetically to unite ... fragments into a structural whole."

西格蒙德·弗洛伊德對莎樂美：這是一個(gè)證據(jù)……你努力去預(yù)言性地結(jié)合碎片使之成為一個(gè)結(jié)構(gòu)性的整體。

Anais Nin: "She did not wait for other women to think as she did, but went out and created her own freedom."

阿娜伊斯·寧（女性主義作家）：她沒有等待其他女人像她一樣思考，而是走出去創(chuàng)造她自己的自由。

//www.idrlabs.com/quotes/lou-salome.php

Salome: "It is so difficult for me to express [what I mean] properly in words. ... I always have to struggle for expression."

莎樂美：對我來說，使用合適的詞表達(dá)我的意思有些困難……我總是在努力表達(dá)。

Salome: I know well from my own experience how exhausting people can be without their realizing the fact."

莎樂美：從我自身的經(jīng)驗(yàn)中我很清楚，如果人們不認(rèn)清事實(shí)他們會(huì)多么筋疲力盡。

Salome: "Jung deals too much in mysticism [for my tastes]."

莎樂美：榮格在神秘主義方面做得太多了（對我來說）。

Salome: "Indulging in fantasy instead of adjusting to reality ... is accompanied by a feeling of guilt."

莎樂美：沉迷于幻想而不是適應(yīng)現(xiàn)實(shí)……伴隨著一種罪惡感。

Salome: "I have really done nothing but work all my life, work. ... Why?"

莎樂美：我一生中真的沒有做什么，除了工作，工作……為什么？

New York Times: "The self-portrait of [Salome] that emerges from [her autobiography] is that of a spirited and fiercely independent woman."

紐約時(shí)報(bào)：從她的自傳里出現(xiàn)的，莎樂美的自畫像是一個(gè)精神飽滿而又極其獨(dú)立的女性。

Friedrich Nietzsche [to Salome:] "Our intellects and taste are deeply connected. ... I have never met anyone who knew how to derive objective insights from their experience, no one who understood how to pull so much from what they have learned."

弗里德里希·尼采對莎樂美：我們的智力和品味是深深相聯(lián)系的……我從未見過任何人知道怎樣從他們的經(jīng)驗(yàn)中導(dǎo)出客觀的領(lǐng)悟和見解，沒有人能夠理解如何從他們已經(jīng)學(xué)過的東西中汲取這么多。

Emma Brooks: "[In her relationship with Rainer Maria Rilke] Lou became his spine, his anchor in life.

艾瑪·布魯克斯：在她與里爾克的關(guān)系中，露成為了他的脊梁，他生活的錨。

Anais Nin: "[Salome] may have seemed inhuman to some men because she announced the end of [her] relationships, which the man usually does. ... She said to Rilke, 'Now the passion is over, so the relationship is over', which was very unusual at that time."

阿娜伊斯·寧：莎樂美似乎對一些男人是不近人情的，因?yàn)樗蛩麄冃媪岁P(guān)系的結(jié)束，這通常是男人做的事?！麑餇柨苏f，現(xiàn)在激情結(jié)束了，所以關(guān)系也結(jié)束了。這在當(dāng)時(shí)的年代是非常不同尋常的。

Sigmund Freud: "All feminine frailties, and perhaps most human frailties, were foreign to her or had been conquered by her in the course of her life."

西格蒙德·弗洛伊德：所有女性的弱點(diǎn)，或許是大多數(shù)人類的弱點(diǎn)，都是和她無關(guān)的，或者說在她的生活的過程中已經(jīng)被她攻克了。