3:05,凌晨??赐觌娪癆 River Runs Through It,思緒萬(wàn)千。或許這樣的表達(dá)是土了些,不過(guò)這卻是我此刻最真實(shí)的感覺(jué)。胸口飽滿卻不能言盡。
電影是以第一人稱敘述的,兩兄弟中哥哥Norman的角度。
兩兄弟出生在蒙大拿,一個(gè)因?yàn)橄鄬?duì)偏僻便也因此無(wú)比靠近自然的省份。當(dāng)牧師的父親——一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模\(chéng)的的人——時(shí)常地教他們祈禱,禮拜,也教他們釣魚。而可能是因?yàn)樯頌殚L(zhǎng)子的緣故,父親對(duì)哥哥貌似更為嚴(yán)格。只見(jiàn)到父親一遍遍地讓他重寫他的作文?!耙?jiǎn)潔,去掉一半吧?!彼@么說(shuō)著,把劃滿紅線的紙又一次遞給大兒子;這樣悉心教導(dǎo)的時(shí)候,書房里卻從不見(jiàn)他的小兒子。只看到兩兄弟釣魚是在一起。用著同樣的由父親教導(dǎo)而來(lái)的四拍釣魚法,甩線時(shí)候魚桿的擺動(dòng)在2點(diǎn)到10點(diǎn)之間,那么精確。而雖然兩兄弟用著同樣的手法釣著魚,小兒子卻顯然不像大兒子那樣聽(tīng)話受教。
自古以來(lái)就是這樣不是么。聽(tīng)話到有點(diǎn)木訥的大兒子,正直,善良,全心全意地對(duì)待自己喜歡的女孩,平凡而真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)嫁給我吧我會(huì)對(duì)你好的。這樣的人,是一個(gè)社會(huì)的中流砥柱。也許不像小兒子那樣性格開(kāi)朗活潑,花樣繁多,但一定是個(gè)腳踏實(shí)地的人。并非人人都寵愛(ài)他,但都對(duì)他抱以十分的信賴。也許不是一個(gè)女人眼中的“好男人”,但一定是一個(gè)好人。然后,有了這樣的大兒子以后,就必然會(huì)有性格與之完全相反的,在兩人述說(shuō)將來(lái)的夢(mèng)想的時(shí)候回說(shuō)想要當(dāng)職業(yè)假蠅釣手的天馬行空到放浪不羈地步的孩子。招人喜歡,一張笑臉鋪張開(kāi)來(lái)無(wú)幾人可抵擋的,那么地討人喜歡。他會(huì)在鄉(xiāng)鄰們聚會(huì)的時(shí)候用力地抱起迎接他的母親轉(zhuǎn)個(gè)大大的圈,逗得她像十八歲似地咯咯地笑;金棕色的頭發(fā)揚(yáng)起在陽(yáng)光中的時(shí)候,更加令人有愛(ài)他的沖動(dòng)。
兩兄弟都一樣四體健強(qiáng),只是內(nèi)里卻那樣不同。
小的時(shí)候的哥哥是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的乖小孩,一切都不勞父母操心,而弟弟卻是一個(gè)會(huì)在桌子旁邊坐上一整個(gè)下午只為抗拒那一盤千百年來(lái)人們天天都在吃的麥片。他不愿意,所以他絕對(duì)不妥協(xié)。他的強(qiáng)悍是內(nèi)在的,他的心這樣強(qiáng),以致父親最后只得讓步放棄。
到了更大一點(diǎn)的時(shí)候,兩兄弟去鎮(zhèn)里戲耍。經(jīng)過(guò)每個(gè)城市都會(huì)有的那些腰肢柔軟濃妝艷抹的女人們住的地方的時(shí)候,哥哥只是在一旁偷偷地看著,因?yàn)楦赣H的教導(dǎo)他銘記于心。他是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒的兒子,不能做出任何有悖于他與父親宗教信仰的事情。而這時(shí)候的弟弟卻沖了出去,學(xué)起女人們的樣子向著他們搔首弄姿,引得她們發(fā)出更加放浪的笑聲。雖然哥哥最后看不過(guò)去把弟弟一把抱了回去,但兩人的區(qū)別也由此愈發(fā)明顯。
日子過(guò)到了躁動(dòng)不安的青春期的時(shí)候。這時(shí)候的男孩子們都會(huì)有一些瘋狂的想法,但也只有那個(gè)弟弟,會(huì)說(shuō)要借了別人家的船去試一試危險(xiǎn)的急流險(xiǎn)灘。起初大家都興致勃勃滿腔熱情,但真正到了河邊卻說(shuō)什么也沒(méi)有人肯上那船了。哥哥雖然上去了,但回到家以后卻終于忍耐不住和弟弟扭打在一起。他怕,他恐懼,死里逃生的經(jīng)歷讓他知道,他和弟弟不一樣。
電影快到中間的時(shí)候,大兒子去了洛杉磯還是哪里念一所不錯(cuò)的大學(xué),離開(kāi)了故鄉(xiāng)去更加現(xiàn)代的城市,直到七年以后才回家。歸來(lái)時(shí)一副學(xué)業(yè)有成的紳士派頭,前途大好,也許會(huì)有一時(shí)的迷茫,不知道應(yīng)當(dāng)做什么,但想來(lái)未來(lái)總是光明的。當(dāng)然了,他是受到父親信賴的大兒子呵。而同時(shí),小兒子則在家鄉(xiāng)的附近念完了大學(xué),畢業(yè)以后也早早地找到了工作。當(dāng)?shù)氐囊患倚?bào)社,記者。每天的新聞無(wú)非是那些,街邊小料加一些空穴來(lái)風(fēng)。如今的他依然延續(xù)這他的風(fēng)格,內(nèi)在的強(qiáng)悍依然保有著,并且因?yàn)樗某墒於l(fā)彰顯。也許是因?yàn)槿绱耍兊媚菢语L(fēng)流倜儻,對(duì)女孩兒有著致命的吸引力。即使是無(wú)心的舉手投足之間,也輕易地牽引了未來(lái)嫂子的目光。天知道他的哥哥是鼓起了多大的勇氣,苦思冥想了多少辦法才讓那女孩兒記起了他,答應(yīng)了他的邀請(qǐng)。
他是這樣一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人,時(shí)不時(shí)的還顯露出孩子的天真,當(dāng)然了,因?yàn)樗€年輕么。而這樣的他,卻好賭,欠了一大筆債。但他不要哥哥插手。他對(duì)他說(shuō),那是我的債,OK?那是我的債。而這筆債,放在那里,始終透著一股令人不安的冷氣,隱隱地,在那個(gè)黑暗的角落里。
上天造人。而人不是神,所以不可能完美。于是上帝讓哥哥學(xué)業(yè)有成,擁有完美人品的同時(shí)又有些固步自封,沉悶無(wú)趣。讓弟弟受盡萬(wàn)千寵愛(ài)在人群中出挑耀眼的同時(shí)又毛躁鹵莽,不知輕重。兩者都是被咬過(guò)一口的蘋果,所不同的是,前者的缺點(diǎn)只是稍微地掩去了他的光芒,而后者,卻在不經(jīng)意的時(shí)候給我們帶來(lái)了毀滅性的打擊。
哥哥和弟弟很不同,于是他下定了決心要接受大學(xué)的聘用,離開(kāi)蒙大拿。他是個(gè)有事業(yè)心的人,所以他說(shuō),我要去芝加哥了,你也一起去吧,那里有好幾家大報(bào)社。說(shuō)著這話的時(shí)候他的語(yǔ)氣里帶著暗暗的隱憂,他覺(jué)得,某種東西正在暗地里蠢蠢欲動(dòng),不知何時(shí)就要爆發(fā)。而既然他不愿意接受他的援助,那么至少讓他帶他走。但是弟弟說(shuō)不,不哥哥,我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)蒙大拿。說(shuō)這話的時(shí)候他笑著,河水把金色的陽(yáng)光反射在他的臉上,那時(shí)侯的他沒(méi)有一絲陰霾,快樂(lè)得像一個(gè)天使。
我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)蒙大拿。
他的言語(yǔ)如此堅(jiān)定,所以這樣的希望也的確地實(shí)現(xiàn)了。以一種陰暗的,令人無(wú)法接受的,有所預(yù)兆的卻又無(wú)比突然的方式。
“他被人用托槍打死了。尸體丟在小巷子里。他的手被打斷了,右手?!?
他的右手,曾經(jīng)那么漂亮地甩著桿,以一種完全不同于父親的方式,大幅度的,魚線在空中成一水平線,擺出自由耀眼的弧度;他的右手,想來(lái)也曾在“露露”里熟練地丟著骰子,瀟灑地用指尖飛出制勝的“A”;這一只右手,也曾在報(bào)道中增添過(guò)文字,雖然我不知道是怎樣的,但想來(lái)也是調(diào)笑的,嬉笑怒罵間又帶著玩世不恭的。就是那一只右手,在那之前不久,還在河里釣起了一條大小如同他上臂一般的魚,充滿活力地,肌肉和骨骼一起歡唱著年輕的快樂(lè)。那時(shí)父親自豪地拍著他的肩,他則手提著那條魚,笑得那樣好看。
這樣的右手,最后卻被人生生折斷,如同垃圾一般和他的主人一起被丟在骯臟的巷子里。
人生無(wú)常,如河。經(jīng)過(guò)漂亮的平原流域一望無(wú)際;流入森林成為靜謐的小溪;路過(guò)巖石眾多的河道便成了急流,打著旋的那種;自還有險(xiǎn)灘與盡頭。
他是愛(ài)冒險(xiǎn)的人,拖著哥哥一起坐著借來(lái)的小船在急流中沖浪沉??;為了釣到那條大魚在水中起起伏伏令人擔(dān)心到屏住了呼吸;還有,那種在賭館中一觸即發(fā)的氣氛。他的行動(dòng),那么激烈,另人側(cè)目,擔(dān)憂,同時(shí)卻有不肯承認(rèn)地佩服,羨慕。他就是有著那么一股沖勁,好像自由天然的生物,他奔放,熱烈,甚至有些狂野。也許這狂野只占著他生命中的極小一部分,要知道他品質(zhì)的大貌還是正面的,但就是這一點(diǎn)野生的特質(zhì),使得他就是不像一個(gè)生在牧師家庭中的人。不像社會(huì)中的任何一個(gè)人。
也許正因?yàn)椴幌瘢运纳驮谶@短暫的二打頭的數(shù)字里嘎然而止。
奇怪的是我看到這里的時(shí)候并不太難過(guò),盡管我是那么地喜歡他。也許是因?yàn)樗碾p面性太強(qiáng)以至于我對(duì)他的感情也很難能簡(jiǎn)單地說(shuō)明白。但是我卻覺(jué)得,他是應(yīng)該回去的,他受縛于這個(gè)世界,雖然他樂(lè)在其中,但終究不適合他。也許正是因?yàn)檫@樣所以他不能去到更加工業(yè)的地方,他不能離開(kāi)那自然,他不能離開(kāi)那河,他還要在那河里釣魚不是么。他屬于那里,他的生命猶如在那河中玩激流勇進(jìn)的游戲,時(shí)上時(shí)下,好像河中的一尾魚又或是別的什么。他那樣笑著,所以使得他周圍的人都忘記了他終究還是那樣一個(gè)人,有著渦卷和暗礁的人。那樣自由天然的秉性。他不完美,但是人們卻愛(ài)他。
整部電影雖然以哥哥為敘事者,但主角仍是他。即使故事的最后哥哥在河中釣魚的樣子似乎永恒,我卻依然堅(jiān)信那張為千萬(wàn)人所記住的照片上,那個(gè)場(chǎng)景里,用細(xì)細(xì)的魚線劃出優(yōu)美形狀的是他。
電影中的父親說(shuō),我們不了解我們最熟悉的人,但這并不妨礙我們愛(ài)他。
Yes Paul, love you.
這是我在豆瓣上遇到過(guò)的最喜歡的電影——《大河之戀》。
感謝引導(dǎo)我遇到它的豆友,黃豆同學(xué)——之前我曾固執(zhí)的認(rèn)為他不是朋友,如果他能看見(jiàn)這個(gè)……他就能看見(jiàn)我的道歉。
諾曼和保羅在蒙大拿“大黑腳”河畔長(zhǎng)大。父親是個(gè)傳統(tǒng),質(zhì)樸,又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪翈煛?br>作為長(zhǎng)子的諾曼在父親的嚴(yán)格教育下長(zhǎng)大,尤其是文學(xué)方面。每次寫完作文,父親都告訴他“減一半”以達(dá)到語(yǔ)言上的精煉。這樣的教育為諾曼后來(lái)卓越的文學(xué)功底做了鋪墊——此是后話。
除了宗教,父親最大的愛(ài)好就是釣魚,而且依然用嚴(yán)格的教會(huì)“四拍式”釣魚法來(lái)教兄弟倆。習(xí)慣了嚴(yán)格教育的諾曼是遵守的,而弟弟保羅卻常常創(chuàng)造自己的新方法。
兄弟二人的性格很不一樣——哥哥心思縝密但性格略帶壓抑,弟弟卻很開(kāi)朗。
若干事情可以看出來(lái)。
兄弟兩個(gè)一同去舞娘待的地方看熱鬧,諾曼只敢偷偷觀看,保羅卻毫無(wú)顧忌的上前“扭”了起來(lái),惹來(lái)舞娘一片歡呼;打架,諾曼打是因?yàn)橹雷约簭?qiáng)壯,弟弟卻不同,按諾曼的回憶,“保羅的強(qiáng)壯是內(nèi)在的,他知道自己能打架”,諾曼有一個(gè)強(qiáng)壯的身體而保羅有一顆強(qiáng)壯的心。保羅很“倔”,沒(méi)人能勉強(qiáng)他,例如吃麥片粥。“人類吃麥片幾千年,一個(gè)八歲男孩不能改變它”,這是父親的話。但是后來(lái)怎么樣呢?等得太久的父親只好“屈服”。
如果從這時(shí)候看,沒(méi)人能看出兄弟兩人前途的“優(yōu)劣”。似乎保羅還更有個(gè)性值得期待些,不是嗎?
然而。
小時(shí)候,兄弟倆談?wù)摾硐?。諾曼說(shuō)想當(dāng)牧師或者拳擊手。保羅第一個(gè)理想則是假蠅釣魚高手(一種捕魚方式)。
“沒(méi)有這個(gè)職業(yè)啊。”諾曼說(shuō)。
“哦……”小小的保羅失望的嘆了口氣,“那就當(dāng)拳擊手吧。”
“不是牧師嗎?”兄弟倆哈哈大笑起來(lái)。
當(dāng)然,牧師,命運(yùn)安排那只能是不再自由的諾曼的“理想”——或者那只是他爸爸的理想吧,至少在那時(shí)是。
長(zhǎng)大后,諾曼離家千里考上好大學(xué);保羅則在家附近上大學(xué),然后做了小報(bào)記者,他還是常常去“大黑腳”用自己的方式釣魚。
諾曼畢業(yè)回家,認(rèn)識(shí)了女孩杰西,小心翼翼的接近。保羅則在他們四人約會(huì)上,帶來(lái)印第安女孩。先別說(shuō)后面的熱舞,光是結(jié)交印第安女孩就很令人瞠目結(jié)舌了,在那個(gè)印第安人地位還很低下的時(shí)代。弟弟的大膽與不羈仍舊震撼著哥哥。
但是只有一點(diǎn)——他為什么去賭博呢?他為什么去賭博呢?我該怎么幫助他呢?諾曼很苦惱。
諾曼礙于女友的面子不得不帶她哥哥尼爾——那個(gè)惡心的家伙去釣魚。當(dāng)諾曼為此事來(lái)說(shuō)服保羅和他一起出馬時(shí),保羅一開(kāi)始是不同意的——因?yàn)閷?duì)方是個(gè)釣魚不專業(yè)的牛皮王。但為了諾曼同意了,而且他的性格就好在,是好事就會(huì)做到底——當(dāng)諾曼對(duì)尼爾表現(xiàn)得厭惡至極時(shí),保羅卻仍是那么開(kāi)朗,充滿干勁,看起來(lái)順天由命的樣子,其實(shí)對(duì)那個(gè)讓人惡心的人充滿了耐心,幫助和扶持。
在河邊,心情不好的諾曼說(shuō)“他根本不喜歡釣魚,不喜歡蒙大拿,也不喜歡我”。保羅卻笑著說(shuō),“也許他只喜歡幫助他的人”。
這是因?yàn)橥瑯有枰獛椭?,所以更理解他嗎?br>然而,你需要怎樣的幫助?
尼爾說(shuō)是去釣魚,卻帶了妓女在河邊睡覺(jué),弄了一身的曬傷。諾曼送他回家,杰西惱他為何不照顧哥哥并因?yàn)橹Z曼的不有話直說(shuō)生氣。尼爾回加州的時(shí)候,出乎意料地邀請(qǐng)諾曼一起來(lái)送他。諾曼仿佛感覺(jué)出點(diǎn)兒什么,心開(kāi)始變得柔軟。在與杰西散步時(shí),杰西問(wèn),“如果下一個(gè)暑假他回來(lái)了,你會(huì)幫助他嗎?”
“如果你想讓我?guī)?,我?huì)的?!?br>“為什么世界上最需要人幫助的人總是不讓人幫?”說(shuō)完杰西哭了起來(lái)。
“我不知道?!?br>
是啊。他那么可愛(ài)的弟弟,為什么沉迷于賭博,這是他不明白的。而且他不明白為什么他也一樣“不要他幫”?
問(wèn)題不是我們一廂情愿的去“幫”。問(wèn)題是我們知不知道“該”怎么幫。進(jìn)而是我們知不知道“他”到底需要什么。
保羅真的快樂(lè)嗎?
當(dāng)你看到保羅聽(tīng)到諾曼宣布自己被聘為文學(xué)教授的時(shí)候的表情,當(dāng)你看到影片最后他在河中捕到大魚時(shí)那次精彩壯觀的表演——你就會(huì)明白:保羅生來(lái)是做一名漁夫的。但世所不容,他生活得不由自主,不快樂(lè)。
他看著哥哥時(shí)時(shí)處處得意受人贊揚(yáng),心里何嘗不酸酸的?但是他的理想是個(gè)世界上“沒(méi)有的”職業(yè)?。?br>
最后一次當(dāng)保羅捕了大魚,喘著氣,笑著,站在哥哥相機(jī)面前時(shí),諾曼感到“我的弟弟不是站在布萊克河岸上,他是站在茫茫大地上,不受世間規(guī)則限制,像一件藝術(shù)品?!?br>
然而生活不是藝術(shù),生活也留不住“此刻”。
如果保羅有那萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì),他是否可以靠他那像藝術(shù)一樣的捕魚技術(shù)生存呢?
我不知道。在今天這個(gè)社會(huì),也許吧。但是在20世紀(jì)初也許注定不可能。保羅沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì),沒(méi)人理解也沒(méi)人能幫助,凡是人類大概都以為牧師教授一類的才是值得人驕傲尊重的職業(yè)?!安遏~高手”注定是孤獨(dú)的。
我腦海里總留著保羅祝賀哥哥成就時(shí)那酸酸的表情和目光。
要是一個(gè)人,同樣很優(yōu)秀,但是就是得不到旁人的認(rèn)可,就是這種目光。
所以,保羅會(huì)沉迷于賭博吧,而不知道根源的諾曼,不知道如何幫。是呀,他又怎能知道如何幫呢?最后一次釣魚之前他對(duì)弟弟說(shuō)“和我們一起去芝加哥吧。那里不過(guò)離這兒兩千里。有許多家報(bào)紙,我相信你可以?!?br>保羅始終背對(duì)他,最后回頭輕輕的笑了笑“我不會(huì)離開(kāi)蒙大拿,哥哥”。
其實(shí)是不想離開(kāi)這條河吧?
不知他“蠅釣高手”的理想是否還對(duì)別人傾訴過(guò)……還是已經(jīng)隨著歲月的流逝默默成灰了呢?心底深埋著這樣一件不被人理解的事,是苦澀的吧?
保羅逝去。
當(dāng)他們的父親年老,在生命里最后一次講道中他說(shuō)道:
“每個(gè)人都只能活一次,我們要關(guān)心至愛(ài)親人的需要。我們?cè)敢馍扉L(zhǎng)援手,但當(dāng)他們有所需要時(shí)又如何?事實(shí)卻是,我們很少幫到自己身邊的親人。有時(shí)是不知付出什么,有時(shí)是沒(méi)有盡力去幫忙,也有時(shí)……付出的并不是對(duì)方需要的。我們應(yīng)該了解身邊每一個(gè)人,但是也可以全心地愛(ài)一個(gè)人,即使沒(méi)有全然的了解?!?br>
這是對(duì)影片最好的注解,也是對(duì)現(xiàn)在的我們最大的希望。
年老的諾曼常常去河邊釣魚,雖然他已老了,不能代替弟弟成為一名漁夫——那也算一種彌補(bǔ)吧——但河水可以勾起對(duì)弟弟和所有逝去親人的思念。
“最后,所有事物都融為一體,變成一條河流走了。”
“有一天,我也會(huì)隨著流水而去,那些我沒(méi)能幫助你的你的需要,讓我?guī)У教焯媒o你吧?!?br>
附:英文臺(tái)詞
http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/r/river-runs-through-it-script.html 想看英文原版小說(shuō),哪位同學(xué)知道哪里賣的告訴我一聲吧。謝。:)
這是一部很有些歐洲味道的好萊塢作品,沒(méi)有出眾的情節(jié)和大制作,卻有著布拉德·皮特的俊朗,羅伯特·雷德福德的演而優(yōu)則導(dǎo),優(yōu)美的背景音樂(lè),以及蒙大拿迷人的風(fēng)光。
同樣是一個(gè)講述親情的故事,但不同于皮特主演的另一部同題材也更為著名的《秋日傳奇》(Legend of the Fallen)。后者更多地將沖突集中于愛(ài)情與親情矛盾上,前者則主要從性格、人性的分歧中進(jìn)行對(duì)比和剖析。盡管后者更加緊張、激烈、哀婉,更加為人所知,前者卻在平淡和沉靜中找尋深刻。單以觀后的感覺(jué)相比,《秋日傳奇》讓我沉浸于幽怨的蘇格蘭風(fēng)笛之中不能自已(至今還在到處找著原聲大碟);《大河戀》則好似在我胸口堵住了一團(tuán)東西,想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)我想到了一個(gè)字來(lái)形容我那種壓抑的情緒和感覺(jué),那便是“澀”。
美麗的蒙大拿,一條大河靜靜地穿過(guò)整個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的牧師有兩個(gè)孩子,從小在河邊長(zhǎng)大。哥哥緘默一點(diǎn),傳統(tǒng)而保守;弟弟(皮特飾)更顯活潑,自由而叛逆。這種性格差異反映在生活的方方面面上,比如釣魚,這是他們畢生的共同愛(ài)好。哥哥按照父親所授的一招一式,按部就班,總能釣到不少的魚;弟弟卻總是以自己的想法,另辟蹊徑,常??帐侄鴼w,直到最后的滿載而歸。再比如事業(yè)上,哥哥讀書求學(xué),畢業(yè)后被名校聘為教授,所走的每一步都讓家中的父母欣慰和放心;弟弟則認(rèn)為讀書無(wú)用,很早便進(jìn)入社會(huì),在當(dāng)?shù)貓?bào)社做了一名記者。好在兩人都很優(yōu)秀,而地域的相隔也淡化了這些沖突(哥哥一直在外地上學(xué))。
哥哥大學(xué)的畢業(yè)讓影片的沖突加劇。一方面,哥哥在陷入一場(chǎng)戀愛(ài)之后,發(fā)現(xiàn)弟弟比自己更能自如地處理生活中的很多事情,類似于感情、游戲、應(yīng)酬、交往等。另一方面,哥哥對(duì)弟弟的一系列有悖于家教和常理的作為憂心忡忡:與有色人種相愛(ài),酗酒,嗜賭……而弟弟最終也果然因賭債被人生生打斷了腿,暴尸街頭,留給哥哥無(wú)限的傷感和懷念。影片便是在哥哥那滄桑的皺紋和滄桑的敘述中開(kāi)始和結(jié)束的,也把一抹淡淡的憂傷留在了我的心頭。
我一直以為,電影作為藝術(shù)之所以雅俗共賞、深入人心,就在于人們能夠從這些光與影的斑駁、聲與像的交錯(cuò)中,找到心靈的契合點(diǎn),或是一瞬,或是永恒,從而有所感觸,乃至震撼。
而如果本身在成長(zhǎng)中就扮演著哥哥或者弟弟的角色——就像我一樣,則在觀影的同時(shí)就更容易深深地陷入那種導(dǎo)演渲染出的哀婉和憂傷之中,難以自拔。
整體來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的文藝片,但是文藝性太濃了,在故事上就略顯不足。從影片開(kāi)始的幾個(gè)鏡頭就能看出導(dǎo)演是想走抒情風(fēng),湍急的河水、霧繞山林、一雙蒼老的手在系著漁線,觀眾隨著旁白敘述被帶入主人公和保羅童年的回憶。他們的成長(zhǎng)伴隨著米蘇拉和大河,父親教他們釣魚,在河流與漁線投擲的律動(dòng)中,生命,宗教和藝術(shù)合并為一。
代表了“很多年之后”的表現(xiàn)手法是一堆泛黃的照片ppt,既巧妙又偷懶。鏡頭再轉(zhuǎn)時(shí)諾曼和保羅已經(jīng)是少年,沖浪打架展現(xiàn)出了少年意氣和兩兄弟不同的性格,然后又是時(shí)光流逝,諾曼考上達(dá)特茅斯,給了幾個(gè)mv似的籠統(tǒng)鏡頭然后又跳到六年后——說(shuō)實(shí)話我有點(diǎn)受不了這種風(fēng)格,時(shí)間太跳躍了,剪輯也比較碎,讓我這種文藝細(xì)胞低下的人抓不住重點(diǎn)。導(dǎo)演大概想表現(xiàn)的是一種情懷,把電影畫面換成抒情散文一點(diǎn)也不會(huì)違和。
六年后諾曼從大學(xué)回來(lái),他與弟弟的人生已經(jīng)截然不同,諾曼成熟穩(wěn)重愛(ài)學(xué)習(xí),有望接父親的班,保羅已經(jīng)是個(gè)出色的釣手,性子自由不羈,喜歡美酒女人和賭博,對(duì)生活有種今朝有酒今朝醉的漫不經(jīng)心,欠了一屁股債也不在乎。這個(gè)角色我倒非常喜歡,皮特年輕時(shí)真是又帥又有靈氣,完全演出了保羅的飛揚(yáng)灑脫,少年感十足,眼睛里面有光,最后一幕拿著大魚沖相機(jī)傻笑的時(shí)候絲毫沒(méi)有表演痕跡(但他說(shuō)話吞字,我看的英文版不知是不是原音)。相比之下諾曼就遜色很多,他的角色定義除了當(dāng)主人公外是啥我就沒(méi)搞懂,感覺(jué)對(duì)事情永遠(yuǎn)不咸不淡的,要說(shuō)長(zhǎng)兄如父有責(zé)任心,為什么不從一開(kāi)始知道弟弟好賭欠債時(shí)就勸他回頭?片里諾曼每提起這個(gè)話題都是欲言又止,保羅拒絕了也就順著他不說(shuō)了,正常人都知道賭博是無(wú)底洞,當(dāng)哥哥的難道不該多花點(diǎn)心思阻止嗎?再不成至少得告訴家里人一起想辦法啊,可他倆的爹媽好像直到保羅死都不知情,保羅性子固執(zhí)攔不住是一回事,攔都不試著攔就是家人的失職了,不懂諾曼怎么想的。還有他和父母的相處模式也忒客氣,尤其是從學(xué)校回來(lái)與父親談話那段,像是在面試,很奇怪。
諾曼和杰西的感情線也很莫名,既浪費(fèi)了片長(zhǎng)卻又沒(méi)怎么鋪開(kāi),反而大半浪費(fèi)在他那個(gè)廢物大舅哥身上了,是想通過(guò)杰西兄妹提前點(diǎn)明“無(wú)論家人怎樣我都愛(ài)”的主題精神?反正直到諾曼求婚我都不敢確定杰西是不是愛(ài)諾曼,她之前還差點(diǎn)為了她哥跟諾曼翻臉,那句“諾曼有趣/沒(méi)趣”我也沒(méi)聽(tīng)懂。保羅跟印第安女人的感情我倒能get到,性與荷爾蒙加上異域風(fēng)情的吸引力,雖然低俗但比諾曼杰西那對(duì)磨磨嘰嘰的好多了。
最后父子三人釣魚的一幕很感動(dòng),保羅的死沒(méi)正面拍出來(lái)雖然有點(diǎn)無(wú)趣,但是作為表現(xiàn)手法能理解,要拍出來(lái)就俗了。只是這家人的喜怒哀樂(lè)都好淡定啊,兒子死了——還是這么慘的死法——不說(shuō)哭天搶地好歹也掉幾滴眼淚意思一下,總好過(guò)在那干坐著。結(jié)尾平淡中帶著唏噓,諾曼帶著妻兒聆聽(tīng)父親的講座,不久后父親過(guò)世,一語(yǔ)帶過(guò),多年后年近古稀的諾曼重歸故里,像以前一樣在河邊放線釣魚,山還是那山,水還是那水,但身邊的故人都已經(jīng)不在了,物是人非事事休。片子說(shuō)真的沒(méi)多精彩,勝在意境和情懷,拋開(kāi)這些就是一普通的攝影不錯(cuò)的半紀(jì)錄片,主人公的生平算不上有多跌宕起伏,保羅雖然快意隨心,卻逃不過(guò)煙花易冷。人生多歧路,同來(lái)不同歸,到最后留下的也只有那一條大河,逝水東流不復(fù)回。
特別向往有著‘綠色好萊塢’之稱的蒙大拿。你看影片畫面中,山谷繚繞,綠草如茵,溪流綺麗。其實(shí)回頭想想,蒙大拿也只不過(guò)是地球上數(shù)不勝數(shù)的瑰麗自然風(fēng)光中的萬(wàn)分之一,在這孤獨(dú)的藍(lán)色星球上,還有很多你永遠(yuǎn)看也看不完的錦繡山河。
過(guò)去的人們喜歡作弄辭,文人墨客,筆端不知多少風(fēng)流美景口口相傳。到了現(xiàn)代,有了相機(jī)和攝影機(jī),特別是有了電影,將美景和人物合二為一,更是不知羨煞多少人!美化多少景!當(dāng)年的《指環(huán)王》一播出,立刻成就1.1萬(wàn)人口的皇后鎮(zhèn),據(jù)說(shuō)自《指環(huán)王》后,大約每年吸引超過(guò)百萬(wàn)的旅行者。在看看《大河戀》,贏得了一座最佳攝影獎(jiǎng)的小金人不說(shuō),簡(jiǎn)直成了蒙大拿美景風(fēng)光的宣傳片,就連片子仔細(xì)你再看看,也不單單是影像了,成了一篇散文詩(shī)!一幅風(fēng)光畫!真難想象如果沒(méi)有這綺麗的自然風(fēng)光作襯托,尋常的百姓故事怎么脫胎換骨?!
回頭查查《大河戀》的原著作者諾曼.麥克蘭,原來(lái)這是篇短篇小說(shuō)。據(jù)說(shuō)麥克蘭從小長(zhǎng)得削瘦結(jié)實(shí),性格剛烈,父親是名牧師,特別推崇偉大的詩(shī)人和詩(shī)句。也許是受父親的影響,他對(duì)文學(xué)從來(lái)就懷著深深的熱愛(ài)和敬意,以至于后來(lái)一度成了大學(xué)教師,學(xué)術(shù)相關(guān)的文章很少發(fā)表,倒是文學(xué)創(chuàng)作筆耕不輟。
據(jù)說(shuō)《大河戀》的故事就是麥克蘭自家的故事。父親對(duì)年輕的麥克蘭說(shuō):諾曼,你喜歡寫故事;諾曼點(diǎn)點(diǎn)頭:是的,我喜歡。父親又說(shuō):那就將來(lái)寫寫咱們家自己的事兒吧;有了這樣的鼓勵(lì),于是,一來(lái)而去諾曼就開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)造,然而這條路艱辛坎坷崎嶇無(wú)比!寫寫停停,寫寫撕撕,期間家里還發(fā)生了件事,父母囑咐諾曼好好照顧的弟弟過(guò)早去世,這一切更讓他痛心疾首,種種失落和打擊這才讓他心中那條‘家的愛(ài)河’越來(lái)越波瀾,越來(lái)越壯闊!
大約在1980年,導(dǎo)演雷德福四處托人找本子,當(dāng)時(shí)他并不知道有個(gè)人叫諾曼.麥克蘭,一次偶然,朋友借給他一本薄薄的《大河戀》,打開(kāi)扉頁(yè),赫然列著:在我家,釣魚和宗教的地位差不多。
八十歲時(shí)諾曼決定公開(kāi)《大河戀》的電影拍攝計(jì)劃時(shí),很多人競(jìng)相版權(quán),雷德福也參與其中。也許因?yàn)橹Z曼本身性格的內(nèi)斂與謹(jǐn)慎,也許因?yàn)橹Z曼擔(dān)憂好萊塢傷害那些已經(jīng)離世的家人,篩選下來(lái),他幾乎誰(shuí)都不信任!當(dāng)時(shí)的雷德福提議每周去大學(xué)看諾曼一兩次,期間大家只是聊天,尋找共同話題,直到雙方建立互信好感。雷德福的誠(chéng)意,雷德福也在西部生活過(guò)的經(jīng)歷,最終打動(dòng)了諾曼。
實(shí)際上《大河戀》的小說(shuō)僅有104頁(yè),其中52頁(yè)基本描寫釣魚。諾曼因?yàn)閼涯畹艿?,將弟弟所有的缺點(diǎn)都弱化了,而在電影中,需要建立一個(gè)完整立體且豐滿的人,于是,編劇又走訪了諾曼的親人和故居,這才填補(bǔ)了書中的大片補(bǔ)白。今天看來(lái),編劇修改的工作真是難上加難。
喜歡《大河戀》的原因除了前面說(shuō)的美景,還有一個(gè)就是彼特。當(dāng)年的彼特剛剛拍完《末路狂花》,年輕激情,有一股子天真熱情,完全不同書中哥哥的內(nèi)斂沉穩(wěn),而雷德福又格外喜歡與新人合作,這樣我們才能從《大河戀》中看到彼特的純真自然。
對(duì)了,片中的大河其實(shí)不在諾曼的家鄉(xiāng),而在黃石公園,當(dāng)時(shí)諾曼家鄉(xiāng)的那條烏河已被嚴(yán)重污染。
最后說(shuō)句與電影無(wú)關(guān)的,喜歡釣魚的人可有福了!據(jù)說(shuō)整部電影拍攝下來(lái),彼特自己都成了釣魚高手!
他們的生命融進(jìn)那條更替流淌生生不息的河流,生命中應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造屬于自己的節(jié)拍。
因此直接拿River作為我的英文名了??噗
光影斑駁的樹林間有湍急的河流穿行,水中央的溪石上,年輕人握著魚桿,細(xì)長(zhǎng)的魚線高高揚(yáng)起,在空氣里劃出銀亮華美的弧線,陽(yáng)光穿透薄霧……有一天諾曼成了古稀老人,他站在家鄉(xiāng)那條流淌不息的河邊,聽(tīng)著湍急水流的聲音,節(jié)拍器的節(jié)奏在記憶里恍惚升起……
美式鄉(xiāng)土文藝,選擇個(gè)人主義色彩強(qiáng)烈的釣魚活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)人和自然的關(guān)系,人物則是標(biāo)準(zhǔn)的“日神—酒神”二元對(duì)立模式。
不錯(cuò),布拉德·皮特的清純時(shí)期。
每一個(gè)人的一生就象一條大河,有的河是風(fēng)平浪靜,也有的河水流湍急、沿路布滿暗礁,但不管怎樣,最終河流入海。生命中的每一步都如揮出的一桿魚線,有收獲抑或沒(méi)有收獲,收獲是大或小,不用介意,永遠(yuǎn)都不要預(yù)見(jiàn)什么。每一個(gè)人都是一條河,從各自的生命中流過(guò)。這部電影像散文詩(shī)一樣。
14年的時(shí)間,已經(jīng)讓這部電影變得非常模糊,又在光點(diǎn)華山的銀幕上變得清晰起來(lái)。《大河戀》說(shuō),再完美的家庭/學(xué)校教育,都無(wú)法讓你所愛(ài)的人,變得如你所想象的完美。那么,如何接受這種不完美,接受無(wú)能為力本身,正是電影的真諦。
完完全全的愛(ài),不需要完完全全的理解。
這是一首關(guān)于叢林,流水,魚與勇敢的詩(shī).是適合在午后的靜謐中閱讀的一本英國(guó)古典小說(shuō).
平實(shí)、純粹、溫柔卻又剛強(qiáng),那是過(guò)去的品質(zhì),那是河水洗刷出的人性最美好的閃光。
原先還以為是像燃情歲月那樣的電影才去看的,但故事線比我想象中的短了很多,而且有很多情節(jié)沒(méi)什么意思。美還是美的,卻并沒(méi)有特別打動(dòng)我。
那一條奔騰的大河,陽(yáng)光下跳躍的魚絲,我無(wú)法告別
這電影凝結(jié)了濃濃的鄉(xiāng)愁。也許你已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),也許過(guò)了好久好久,也許你想盡辦法逃離,但是故鄉(xiāng)的云、水、月、人依然是最熟悉的溫存。
沒(méi)有加入保羅死的情節(jié)真是高明
一部如詩(shī)般美麗的電影,讓觀眾感受到一種屬于精神上的喜悅和心靈上的平靜。影片歌頌了自然的偉大,并藉河水的川流不息,借寓人生起落,充滿人情哲理。年輕時(shí)的Brad Pitt陽(yáng)光明媚得讓人心疼,看到他你會(huì)明白什么叫天地鐘靈秀。保羅盡情揮灑著他的青春,這么張揚(yáng),這么肆無(wú)忌憚,就像是一件藝術(shù)品昂立在大河之上。然而生活不是藝術(shù),太出色的青春是要被摧折的。希望這樣任性的孩子永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大,可以像小王子一樣無(wú)憂無(wú)慮的活在自己的星球上,肆意搭建著自己永不塌陷的童話城堡,守著自己獨(dú)一無(wú)二的玫瑰看一天24遍的落日。
已在別處安身:來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方;并不徹底遺忘,也不完全赤裸;但是我們是拖著榮譽(yù)的云彩來(lái)的,來(lái)自上帝,我們的家;雖然過(guò)去美妙的時(shí)光,不能挽回;我們不會(huì)嘆息,要在剩下的時(shí)間尋找力量;用最深的憐惜,過(guò)去的不能再有;要安慰著地想,從人的痛苦里,可看穿死亡
生活不能有兩個(gè)結(jié)局,大河只朝著一個(gè)方向
“愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈”一切的過(guò)犯都在愛(ài)中被遮蔽,而我們只記起生命中那個(gè)充滿錯(cuò)誤過(guò)犯的完美的人。布拉德皮特的冒失感為整部片子帶來(lái)了難掩的活力,而這部片子的神奇就在于它讓人多次感覺(jué)到危機(jī)正在發(fā)生,然而危險(xiǎn)卻總被化解,直到最后一刻,死亡也不是撕裂,而是詩(shī)意地沉沒(méi),醇酒一般的片子
“最親密的人,往往與我們最不相同。就算不能完全理解他,我們也可以全心全意去愛(ài)他?!?/p>
如詩(shī)如畫的電影里處處透出一縷縷溫情。美好的生活不在于有多么絢爛多么激情,而在于平和平靜。當(dāng)人已老去,只有大河依然為伴,沉淀下已逝的美好?!铩铩铩?/p>