查理·卓別林說(shuō)：“人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇?！薄恫歼_(dá)佩斯大飯店》，看似是一場(chǎng)人間喜劇，實(shí)則內(nèi)質(zhì)充滿(mǎn)了點(diǎn)點(diǎn)的憂(yōu)傷，當(dāng)然不可否認(rèn)，這部影片的觀(guān)影過(guò)程是愉悅的，但始終有種揮之不去的陰暗縈繞在心頭，好像是對(duì)美好易失的感慨，當(dāng)片尾打出靈感來(lái)自茨威格時(shí)，終于明了這種憂(yōu)戚的緣由。茨威格是一名猶太人，也是歐洲傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者，受到那次納粹德國(guó)迫害，最后在巴西自殺而亡。這部影片其實(shí)刻畫(huà)的也是一部猶太人的流亡史。 在《布達(dá)佩斯大飯店》中，古斯塔夫兩次在火車(chē)上救下沒(méi)有身份的酒店門(mén)童Zero,電影里這句臺(tái)詞也是兩次出現(xiàn)，“你看，在野蠻的屠宰場(chǎng)上，還是有些文明的微光在閃動(dòng)，那就是人性所在。確實(shí)，那就是我們僅有的謙卑的溫和的方式”，但文明的微光并不能永恒照亮人性，第一次古斯塔夫遇到對(duì)自己友好的法西斯軍官，第二次他則被執(zhí)行隊(duì)毫無(wú)遲疑地槍殺。影片弱化處理了這個(gè)血腥場(chǎng)面，只是通過(guò)年老后的小門(mén)童的口述，仿佛一筆帶過(guò)，卻比直面更多了一層悲涼。兩次畫(huà)面的表現(xiàn)色彩也是不相同，彩色與黑白相對(duì)比，而同時(shí)那張由上一任軍官簽發(fā)的特別旅行通行證被撕毀，向觀(guān)眾展示了戰(zhàn)爭(zhēng)就是否定之前的一切，重新建立新秩序。軍官的人性之光熄滅了。
   影片用層層倒敘的方式，以三個(gè)時(shí)代，不同的敘事人，交相呼應(yīng)、頭尾相接地追述了人物及其所生活時(shí)代載體的故事，仿佛一條時(shí)間的河。影片中還講述門(mén)童Zero和女蛋糕師的愛(ài)情，他們并沒(méi)有像童話(huà)里那樣，波折過(guò)后，“從此過(guò)上了幸福的生活”，女人很早就死于疾病，而門(mén)童緬懷她至老。當(dāng)片中的作家詢(xún)問(wèn)老年門(mén)童“你愿意把自己所有的財(cái)產(chǎn)跟國(guó)家換一個(gè)不能盈利的殘破的酒店，是什么原因呢？是不是因?yàn)橹挥性谶@里你才能最接近古斯塔夫先生”時(shí)，老門(mén)童回答：“不是的，我只是為了懷念我的妻子阿嘉莎，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里度過(guò)很美好的一段時(shí)光，雖然很短暫?！?愛(ài)情雖然短暫但卻刻骨銘心。

首先聲明，以下是轉(zhuǎn)載的影評(píng)。為什么要轉(zhuǎn)載？因?yàn)槲夷芸炊恫歼_(dá)佩斯大飯店》的劇情，卻不明白導(dǎo)演想表達(dá)什么？能猜出和納粹有關(guān)，可為何猶抱琵琶半遮面，卍字符還要換成兩個(gè)Z？那么多大牌影星，為何愿意加盟這部荒誕奇葩的作品？為什么非得是布達(dá)佩斯的大飯店？如果這些問(wèn)題得不到回答，憑什么說(shuō)這是一部好片？

據(jù)說(shuō)豆瓣上盛產(chǎn)文青，他們一定能夠解答我的疑惑吧?？墒钱?dāng)我翻遍了全部126篇影評(píng)，我發(fā)現(xiàn)要么是用文字把劇情再?gòu)?fù)述一遍（話(huà)說(shuō)豆瓣上此類(lèi)“影評(píng)”還真不少，是想表示我比你們先看過(guò)，或者是我比你們都看得仔細(xì)、記得牢？）要么是在抒發(fā)悵古幽情，感慨昨日的世界，表明打五星是基于自己無(wú)法言說(shuō)的情感共鳴；要么就是膜拜亮瞎雙眼的卡司，贊嘆導(dǎo)演的別具匠心，套娃般的敘事結(jié)構(gòu)，還用不同的屏幕長(zhǎng)寬比標(biāo)記出來(lái)，好特別噢！

無(wú)奈之下，只得去它處另覓高見(jiàn)，于是找到了這篇干貨來(lái)解讀晦澀的《布達(dá)佩斯大飯店》。


----------------- 向XX們致敬 評(píng)《布達(dá)佩斯大飯店》-----------------

（此處略去100多字，原作者在此罵街，有興趣圍觀(guān)的請(qǐng)戳【注1】的原文鏈接。）

其實(shí)要看懂《布達(dá)佩斯大飯店》有點(diǎn)難，因?yàn)樗_實(shí)太歐洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要東說(shuō)西說(shuō)裝逼賣(mài)笑誤導(dǎo)群眾。扯犢子扯夠了，就該來(lái)點(diǎn)實(shí)用的。我知道自己先噴了人就難免被噴了，但是哪怕分享里遇到一個(gè)看得懂這些文字的朋友，也就算是朝聞道，死而無(wú)憾了。

整部電影除了向大師致敬就是在隱喻。如果說(shuō)簡(jiǎn)單的把它歸類(lèi)為喜劇、懸疑、冒險(xiǎn)、劇情，就太膚淺了。其實(shí)這更像是紀(jì)錄片、文藝片。紀(jì)錄片記錄的是劉別謙、希區(qū)柯克、卓柏林等人留下的經(jīng)典電影手法，文藝片文藝的是歐洲文明衰落這一精神內(nèi)涵。

要搞清楚它的文化背景，其實(shí)不得不提到兩個(gè)人—— 瓦爾特·本雅明、史蒂芬·茨威格。

茨威格就不說(shuō)了，原著作者，簡(jiǎn)歷就太長(zhǎng)了，挑幾個(gè)簡(jiǎn)單而至關(guān)重要的特點(diǎn)來(lái)說(shuō)：他是奧地利流亡作家、猶太人、歐洲傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者，受到納粹德國(guó)迫害，最后在巴西自殺身亡。《布達(dá)佩斯大飯店》其實(shí)講的是歐洲傳統(tǒng)文明的衰亡史，具體一點(diǎn)講，其實(shí)講的是猶太人的流亡史，更細(xì)化一點(diǎn)，講的是茨威格離開(kāi)逐漸衰亡的精神家園，心碎而死的自傳。

瓦爾特·本雅明，德國(guó)人，二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家、評(píng)論家、“歐洲的最后一位文人”，流亡作家，受到納粹德國(guó)迫害，最后在西班牙自殺身亡。他為什么重要我不知道，但是在歐洲文科學(xué)術(shù)界，反正總是把他奉為大神的。本雅明在《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》中哀嘆傳統(tǒng)講故事技術(shù)的消亡?！恫歼_(dá)佩斯大飯店》用了四層講述結(jié)構(gòu)，始終呈現(xiàn)的是一個(gè)身臨其境的講故事的過(guò)程，一個(gè)故事離不開(kāi)一個(gè)講故事的人和一個(gè)聽(tīng)故事的人，還有他們同時(shí)所處的環(huán)境。這是在向本雅明的思想致敬。

上個(gè)世紀(jì)三十年代，隨著工業(yè)化深入、世界大戰(zhàn)、納粹崛起，凡是和人文關(guān)懷、人道關(guān)懷、實(shí)用關(guān)懷相關(guān)的東西迅速衰亡，理性、集權(quán)、現(xiàn)代化、快餐化的東西在崛起，歐洲這塊文化底蘊(yùn)深厚的土地被鐵蹄蹂躪、精神強(qiáng)奸，物質(zhì)上發(fā)達(dá)進(jìn)步了，但是傳統(tǒng)消亡和丟失，人性也在淡漠。人們習(xí)慣了人云亦云，不再用心品鑒文藝，就更談不上思考和探索了，這也就直接導(dǎo)致了一場(chǎng)華麗的演講就可以讓無(wú)數(shù)狂熱信徒走上戰(zhàn)場(chǎng)，也導(dǎo)致了那些有良知的作者們痛心疾首，本雅明和茨威格的自殺就是一種殉道。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這些人都還想得到不斷寫(xiě)東西，想得到哀嘆和自殺，這就很了不起了。有時(shí)候我們感嘆自己出不了有深度的東西，不能只怪作者和體制，而是整個(gè)土壤的養(yǎng)分和逼格就不夠，然后又不求甚解。就拿張馮二導(dǎo)來(lái)說(shuō)，拍專(zhuān)業(yè)了你看不懂，沒(méi)票房，拍淺顯了你說(shuō)人家低俗。不過(guò)噴歸噴，對(duì)姜文、陸川、寧浩三位大神的杰作，還是要膜拜的，人家已經(jīng)學(xué)會(huì)了玩讓你一知半解的擦邊球。

在有了小說(shuō)、報(bào)紙、電話(huà)、電報(bào)、電視的時(shí)代，人和人的關(guān)系被媒體取代了，人們把自己藏在麥克風(fēng)的后面，交流減少了。相比起神話(huà)、史詩(shī)、童話(huà)的傳播方式和環(huán)境，以前作者和聽(tīng)眾聚在一起講故事的現(xiàn)實(shí)被改變，以前一個(gè)故事需要大家聚在一起，口口相傳，這個(gè)過(guò)程需要融入講故事的人和聽(tīng)故事的人的共同經(jīng)驗(yàn)，而在現(xiàn)代化以后的世界，一個(gè)孤立的作家，在他與世隔絕的閣樓里面沒(méi)有感情的量產(chǎn)作品來(lái)滿(mǎn)足一個(gè)群體的需要。實(shí)用關(guān)懷逐漸消失。隨著實(shí)用關(guān)懷的消失，歐洲文化的精神支柱也就倒塌了。

《布》這個(gè)名字其實(shí)是誤導(dǎo)人的，讓人以為故事發(fā)生在匈牙利，雖然匈牙利酒店業(yè)是很發(fā)達(dá)，一萬(wàn)福林就可以租一套別墅來(lái)住，可《布》和匈牙利實(shí)質(zhì)上卻沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。電影取景是在德國(guó)，原著隱喻是在奧地利。奧地利，小巴黎，歐洲的文化藝術(shù)的心臟，歐洲精神和思想的搖籃，也是希特勒“水晶之夜”排猶殺猶焚書(shū)坑儒的地方。故事的場(chǎng)景就是小說(shuō)作者茨威格本人的祖國(guó)。還有旁證可以說(shuō)明：愛(ài)德華·諾頓飾演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德國(guó)制服，但是槍套、背帶、胸略、肩章卻是德式的，衛(wèi)兵使用的步槍是毛瑟98k，筒形帽是普魯士軍人的傳統(tǒng)，上面搞個(gè)狐貍就純粹是賣(mài)萌了。而后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)封鎖邊境時(shí)上車(chē)檢查的士兵是清一色的德軍黨衛(wèi)軍裝備，山型雙扣帽，帽徽是個(gè)II，現(xiàn)實(shí)里這個(gè)II是繡在德國(guó)國(guó)防軍中下級(jí)軍官的領(lǐng)章上的。占領(lǐng)飯店以后，掛巨幅國(guó)旗，帶袖章，只有納粹有這個(gè)習(xí)慣，電影上旗幟和袖章是ZZ圖案，納粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解釋?zhuān)琒S、卐都是雙閃電，那么ZZ，不就是更直接的隱喻雙閃電么？導(dǎo)演明明可以直接掛出卐字旗，卻不這樣做，明明可以寫(xiě)《維也納大飯店》或《貝希斯特加登大飯店》，卻要轉(zhuǎn)移到布達(dá)佩斯去，這就是欲蓋彌彰。

電影中的大堂經(jīng)理，古斯塔夫，是個(gè)深色金發(fā)，年長(zhǎng)、敏感的顧客歡迎，用自己巧舌和身體去滿(mǎn)足他們的角色。古斯塔夫自己也說(shuō)，他自己可能是個(gè)雙性戀，這也是在暗示他的工作是滿(mǎn)足所有人精神上的一種需求。而他滿(mǎn)足的對(duì)象，是這個(gè)社會(huì)的精英貴族階層。這其實(shí)就是茨威格的自畫(huà)像。二戰(zhàn)前，茨威格是深受奧地利民眾歡迎的作家，他的作品有深度的實(shí)用人道關(guān)懷，所謂關(guān)懷，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是和社會(huì)及傳統(tǒng)有很積極的互動(dòng)。這種文化上的互動(dòng)，在電影里被用一種能夠被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出來(lái)，大俗大雅，這也是實(shí)用關(guān)懷和人道關(guān)懷最好的體現(xiàn)。

《蘋(píng)果男孩》被定義為一副給古斯塔夫引來(lái)殺身之禍的價(jià)值連城的名畫(huà)。這幅畫(huà)是遺產(chǎn)，是歐洲貴族留給古斯塔夫的財(cái)富，是靠他細(xì)致入微，體貼熱心的服務(wù)勞動(dòng)所換來(lái)的。蘋(píng)果在圣經(jīng)中是欲望之果，禁果，而在歐洲語(yǔ)言中，也有勞動(dòng)回報(bào)的意思。這幅畫(huà)的隱喻是要表達(dá)整個(gè)猶太民族精打細(xì)算，左右逢源，從耶路撒冷撒向全世界，逐漸繼承了歐洲的物質(zhì)和精神財(cái)富，這是他們應(yīng)得的。而此時(shí)此刻，死者的兒子，家人站出來(lái)了，一個(gè)只關(guān)心財(cái)富，整理遺產(chǎn)很多天，才發(fā)現(xiàn)畫(huà)已經(jīng)丟失了的實(shí)用主義者，他暴虐、瘋狂、粗魯，無(wú)視法律和契約，修改遺囑，謀殺律師，追殺證人，但是對(duì)遺產(chǎn)卻又有著變態(tài)的依戀，這像不像希特勒呢？作為同一文化的繼承人，他想占有祖先的所有遺產(chǎn)，但是卻完全沒(méi)有繼承到其精髓，同時(shí)撕毀停戰(zhàn)條約，窮兵黷武，屠殺猶太人......

偷到這幅畫(huà)以后，在列車(chē)上，古斯塔夫曾對(duì)Zero說(shuō)，我要死在這幅畫(huà)下面，你看得出來(lái)我和畫(huà)上那個(gè)男孩多像么？這不是玩笑，而是導(dǎo)演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是猶太人，而蘋(píng)果就是他應(yīng)該繼承的遺產(chǎn)和財(cái)富。然而分秒之后，他又說(shuō)，我考慮把這幅畫(huà)賣(mài)掉，這就是猶太民族的真實(shí)寫(xiě)照，從《出埃及記》到《辛德勒的名單》，都表現(xiàn)出猶太民族太過(guò)于精明富有而遭到全世界排擠的苦難現(xiàn)實(shí)，財(cái)富帶來(lái)的是妒忌和迫害，使他們沒(méi)有安全感，一直在逃亡。

十字鑰匙結(jié)社一章十分有趣，古斯塔夫一個(gè)電話(huà)，全世界各地的酒店同業(yè)者就第一時(shí)間，不惜代價(jià)，義無(wú)反顧的來(lái)幫他。這不得不讓人想到薔薇十字結(jié)社、郇山隱修會(huì)等，都是秘密結(jié)社，都是分布甚廣，都是能力通天，都是內(nèi)部成員之間有求必應(yīng)。這是典型的猶太人結(jié)社。這一章即是描寫(xiě)茨威格被納粹迫害逃難途中受到同胞接濟(jì)和幫助，也是描述猶太人之所以生生不息的原因。

現(xiàn)實(shí)中，茨威格是在巴西自殺的。然而電影中，古斯塔夫是在火車(chē)上怒斥納粹，被槍斃在冰冷的荒原里，茨威格和納粹叫板了一生，何嘗不希望勇敢的站出來(lái)和他們抗?fàn)幍降?。但是現(xiàn)實(shí)里他沒(méi)有勇氣這樣做。而電影里就不一樣了，有傳承人、見(jiàn)證人ZERO，古斯塔夫要把這個(gè)種子保護(hù)和延續(xù)下去，付出了自己的生命，也許，這是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工后，茨威格最最理想的結(jié)局。

德米特里家的打手是個(gè)牛高馬大、少言寡語(yǔ)、出手殘忍、效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戲劇形象就像弗蘭克斯坦（科學(xué)怪人），或者《007》里面的鋼牙。他的戲就只有一個(gè)內(nèi)容——追殺，殺人不見(jiàn)血。直到最后雪橇追車(chē)一幕，才讓人想起點(diǎn)什么，他停好摩托車(chē)，豎起雪橇，以幾乎是軍姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、軍姿、殺人不眨眼、愚忠、恐怖、執(zhí)行命令不動(dòng)腦子，就是德國(guó)軍隊(duì)的寫(xiě)照，尤其是黨衛(wèi)軍或者蓋世太保的寫(xiě)照。

懸崖上垂死的古斯塔夫說(shuō)到：“你這個(gè)可悲的怪胎”，“毛瑟槍咔塔上膛，軍官歡喜呼喊” 這就是在說(shuō)德國(guó)軍人了，要不然他怎么不說(shuō)中正式、柯?tīng)柼鼗蛲醢舜笊w咔塔上膛？

最后一章酒店里的槍?xiě)?zhàn)簡(jiǎn)直就讓人忍俊不禁了，從每個(gè)人的出場(chǎng)順序，站位和手持的武器，就能看出隱喻。最開(kāi)始是德米特里沖上樓，看見(jiàn)了古斯塔夫和Zero，然后給了個(gè)正面鏡頭，德米特里身穿黑色風(fēng)衣，手腕上別著雙閃電袖章，以一個(gè)很?chē)虖埖淖藨B(tài)吼道：“蘋(píng)果男孩”在哪里？這像不像希特勒一九三幾年時(shí)候的叫囂？然后古斯塔夫來(lái)了句：“管你屁事。"于是德米特里說(shuō)我要把你打個(gè)稀巴爛。他從腳底掏出一支槍?zhuān)藭r(shí)對(duì)拔槍、上膛、舉槍、射擊四個(gè)動(dòng)作給特寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)這是一把PPK?？枴ね郀柼乇S(chǎng)的PPK（卡爾·畢而瑟）是二戰(zhàn)時(shí)最著名最先進(jìn)的手槍?zhuān){粹黨于1931年奪得政權(quán)后，由于該槍械輕、小，便于攜帶，性能杰出，此型手槍主要配發(fā)給高級(jí)將領(lǐng)、非作戰(zhàn)參謀人員、禮賓、蓋世太保等。

接下來(lái)就是武器博覽會(huì)了，一個(gè)武器代表一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)陣營(yíng)。

先是對(duì)面右1冒出來(lái)一個(gè)人，探頭觀(guān)望，此時(shí)他拿的槍看不清楚，但是他大吼一聲：“放下你的武器！”然后開(kāi)槍掩護(hù)古斯塔夫。然后德米特里右邊出來(lái)一個(gè)人，手持毛瑟盒子炮，不由分說(shuō)就站在他身后和他一起開(kāi)槍。毛瑟盒子炮也稱(chēng)為駁殼槍?zhuān)粦?zhàn)德國(guó)軍警制式裝備，后來(lái)被魯格P08取代，二戰(zhàn)時(shí)毛瑟主要出口給德國(guó)的盟國(guó)和仆從國(guó)，亦出口過(guò)給蔣中正以換取中國(guó)的稀有金屬。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中也大量使用。這三個(gè)人之間的槍?xiě)?zhàn)可以讓人聯(lián)想到二戰(zhàn)爆發(fā)前國(guó)際縱隊(duì)寡不敵眾對(duì)抗西班牙弗朗哥政權(quán)以及法西斯政權(quán)。他們的槍聲很快迎來(lái)了三個(gè)大家伙——

接下來(lái)的三個(gè)人都是特寫(xiě)，很有意思，第一個(gè)人端著一把夸張的長(zhǎng)彈夾波波沙，先出來(lái)的是槍?zhuān)缓蟛攀侨耍](méi)有開(kāi)槍?zhuān)钦驹谀抢镉^(guān)望。這明顯就是在影射老毛子或者波蘭人。如果一把槍不能證明他的身份，那么注意他的胡子，斯大林也留著這樣性感的胡子。

然后是拿著一把左輪手槍的眼睛哥，這把槍不是韋伯利就是恩菲爾德，二戰(zhàn)時(shí)只有英軍軍官使用左輪手槍。也出口給蘇聯(lián)和美國(guó)。二戰(zhàn)早期美軍的武器是英式的。美軍沒(méi)參戰(zhàn)以前使用的是英菲爾德，參戰(zhàn)以后研發(fā)了柯?tīng)柼豈1911。還是看胡子，給張西奧多·羅斯福的照片。

最后出場(chǎng)的長(zhǎng)得像羅伯特德尼羅的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，該型號(hào)為毛瑟手槍袖珍版，主要在一戰(zhàn)被美國(guó)大量進(jìn)口，但是作為跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。

每個(gè)人拿著不同的槍在走廊里對(duì)射，導(dǎo)演肯定是別有用意的。

該片的結(jié)構(gòu)分析，也不是用簡(jiǎn)單的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)或者亂入結(jié)構(gòu)就可以概括的，和它的配樂(lè)一樣，這個(gè)結(jié)構(gòu)具有極強(qiáng)的中、東歐洲風(fēng)格，因?yàn)楸狙琶骱痛耐穸际艿竭@種影響。

本片是回字形，或者套娃結(jié)構(gòu)。

開(kāi)篇出字幕，特別提示要用指定屏幕尺寸觀(guān)看，這是提醒觀(guān)眾，我們看到的是第一層——電影的敘事。信息發(fā)送者是導(dǎo)演，接收者是電影觀(guān)眾。屏幕尺寸盡量接近故事發(fā)生的年代，避免敘事脫節(jié)。

然后影片開(kāi)始，一個(gè)抱著書(shū)的女子走近作家的雕塑，電影結(jié)尾也以此收尾，這是套在第一層里面的第二層，提醒我們，我們看到的是小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。信息發(fā)送者是寫(xiě)書(shū)作者，接收者是讀者。

然后作家開(kāi)始講故事，講一個(gè)他親赴故事發(fā)生地點(diǎn)，和還活著的Zero交流的故事，最后以作家自述結(jié)尾，這是第三層，是作家親自口授自身經(jīng)歷，信息的發(fā)送者是寫(xiě)書(shū)的作者，也可以說(shuō)是他的書(shū)或者自述、自傳，但是不同于第二個(gè)層次的第三人稱(chēng)視角，這里是第一人稱(chēng)視角的。這一層也可以和上一層合并。

然后是Zero和作家在酒店，向作家講述他和古斯塔夫先生的共同經(jīng)歷，以Zero在酒店乘電梯離開(kāi)回房間為結(jié)尾。這是比較核心的一層，是Zero和作家面對(duì)面，親自口述的自己和古斯塔夫經(jīng)歷的敘事結(jié)構(gòu)。信息的發(fā)送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己對(duì)Zero的評(píng)價(jià)和內(nèi)心語(yǔ)言，也算是參與到了故事的加工過(guò)程中。

最核心的是Zero向作家敘述的內(nèi)容，是他和古斯塔夫親自經(jīng)歷，一同用生命書(shū)寫(xiě)的故事。

一層套一層，都給出了完整的開(kāi)始和結(jié)尾，中間有穿插，但是原理不變。直到最后電影院亮燈，觀(guān)眾離席，這一層層敘事，才像洋蔥切面一樣完整再現(xiàn)，導(dǎo)演的講述才劃上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。

整部戲是大腕云集的，演員陣容已經(jīng)強(qiáng)大到了變態(tài)的地步。

古斯塔夫扮演者，拉爾夫·費(fèi)因斯，他是《英國(guó)病人》中憂(yōu)郁的德軍飛行員，是《漢尼拔紅龍》中變態(tài)內(nèi)向的連環(huán)殺手，是《哈利波特》中邪惡的伏地魔，是《辛德勒的名單》中冷血無(wú)情的集中營(yíng)司令，除此以外，還扮演過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典角色，兩獲奧斯卡最佳男主角提名。

大反派德米特里扮演者，阿德里安·布勞迪，《鋼琴師》里面失魂落魄的猶太人，《1942》里面憂(yōu)心忡忡的白修德.......僅憑他往哪里一杵，那時(shí)而陽(yáng)光、時(shí)而清朗、時(shí)而憂(yōu)郁的外表就可以贏(yíng)得一片贊譽(yù)的奧斯卡史上最年輕得主。

警官亨克爾斯扮演者，愛(ài)德華·諾頓，《面紗》里不善言辭的生物學(xué)家、綠巨人、搏擊俱樂(lè)部里布拉德·皮特的影子......

作家扮演著裘德·洛，《兵臨城下》里的瓦西里、《人工智能》、《冷山》、《大偵探福爾摩斯》.......

打手喬普林，扮演者威廉·達(dá)福，《蜘蛛俠里》情感豐富的大反派，還有《野戰(zhàn)排》、《生死時(shí)速》、《英國(guó)病人》.......

管家瑟吉，飾演者馬修·阿馬立克，被某大導(dǎo)演稱(chēng)為法國(guó)最會(huì)演戲的人。

律師科瓦奇，扮演者杰夫·高布倫，由于他特別喜愛(ài)扮演稀奇古怪的角色，所以經(jīng)過(guò)胡子、眼鏡、皺紋的修飾，你絕對(duì)想不起來(lái)他就是當(dāng)年《侏羅紀(jì)公園》里那個(gè)帥氣的歌星，然后還曾用《天煞》、《變蠅人》這些科幻恐怖片把觀(guān)眾嚇傻。

監(jiān)獄黑幫老大，哈維·凱特爾，經(jīng)常就來(lái)點(diǎn)老大或者組織頭頭的角色，例如在《低俗小說(shuō)》、《落水狗》這些劇里面他就已經(jīng)把有點(diǎn)點(diǎn)背的黑幫小頭頭這個(gè)角色演爛了。除此還有《壞中尉》、《出租車(chē)司機(jī)》、《漢尼拔紅龍》......數(shù)不勝數(shù)。

女演員、還有新人暫且不提，僅憑這幫外貌協(xié)會(huì)、超級(jí)大腕、老戲骨，就已經(jīng)超值了。他們每個(gè)人戲份都不多，但是都發(fā)揮出自己最佳的水平，比如說(shuō)愛(ài)德華·諾頓的嚴(yán)肅公證的研究者仲裁者形象，拉爾夫·費(fèi)因斯的紳士形象，阿德里安·布勞迪的神經(jīng)質(zhì)的形象，裘德·洛的真相調(diào)查者的形象，哈維·凱特爾的混子長(zhǎng)老、黑幫前輩形象，威廉·達(dá)福殘忍狡詐的形象被發(fā)揮到極致.......

其實(shí)就是一個(gè)逃亡的故事，為什么還要再安排四層空間，無(wú)數(shù)大腕來(lái)演繹？這就是在向傳統(tǒng)講故事的技巧致敬了。廣播電視傳媒對(duì)傳統(tǒng)講故事的技術(shù)是一種極大的沖擊。在多快好省的年代，讀者能讀帖子就不看小說(shuō)，能看視頻就不看電影，因?yàn)榭旃?jié)奏的生活已經(jīng)無(wú)法讓我們?cè)儆心敲炊鄷r(shí)間去體驗(yàn)完整美感的醞釀過(guò)程，反而習(xí)慣了感官上的無(wú)腦刺激。因此文藝創(chuàng)作人員們能把一個(gè)故事講簡(jiǎn)潔明快了，就盡量不搞復(fù)雜，觀(guān)眾也沒(méi)那個(gè)耐心，據(jù)統(tǒng)計(jì)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)好萊塢電影中剪輯鏡頭的使用量已經(jīng)超越長(zhǎng)鏡頭使用量的上百倍，只有眼花繚亂高大上的音畫(huà)，才滿(mǎn)足得了觀(guān)眾的胃口了，而這就好比飲鴆止渴，閾值調(diào)高了，技術(shù)革新又跟不上，作品沒(méi)有了靈魂，只有靠技術(shù)來(lái)包裝，電影院就難以再坐得滿(mǎn)了。然而本劇導(dǎo)演卻不厭其煩的耗費(fèi)那么多膠片，使用那么多演員來(lái)重復(fù)這個(gè)故事，這即是在勇敢地緬懷我們已經(jīng)丟失的傳統(tǒng)和習(xí)慣。大家已經(jīng)習(xí)慣了吃快餐，很難滿(mǎn)足于咖啡和下午茶，導(dǎo)演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下來(lái)好好講這個(gè)故事。不過(guò)大腕們參演哪怕是一分鐘也是值得的，只有大師才看得到這樣大師級(jí)著作的潛力，哪怕獎(jiǎng)杯難分，只要為其獻(xiàn)身一刻，就是和逝去的大師對(duì)話(huà)，就足以留名青史。

在作家的家里，作家講自己的書(shū)；在酒店大堂里，門(mén)童對(duì)作家八卦Zero的傳說(shuō)；在清真風(fēng)格明顯的澡堂里，在酒店餐廳吃甜點(diǎn)的餐桌上，老Zero對(duì)作家講自己的傳奇；在逃亡路上，古斯塔夫?qū)ero講自己的經(jīng)歷；在作家的紀(jì)念碑前，少女拿著小說(shuō)緬懷......每一次講述，都脫離不開(kāi)一個(gè)密切配合的環(huán)境，以及講故事、聽(tīng)故事的人的親身參與，這，就是傳統(tǒng)講故事技巧的真諦。然而電影也表現(xiàn)出了講故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同參與和經(jīng)歷故事；作家是親臨酒店，從Zero口中繼承故事；女讀者只能通過(guò)書(shū)本腦補(bǔ)故事；而我們只有依賴(lài)電影驚鴻一瞥了。這就是現(xiàn)代性帶來(lái)的悲哀。導(dǎo)演的強(qiáng)大之處就在于，即使是用鏡頭語(yǔ)言，他也可以帶給我們一種身臨其境的懷舊快感，在今天，很多人除了秀事業(yè)線(xiàn)、秀高科技、秀呆萌，已經(jīng)做不到這么好了。

我們見(jiàn)多識(shí)廣、有靈氣、有腦子的觀(guān)眾之所以會(huì)跨越時(shí)代和文化體驗(yàn)到一種只可意會(huì)、難以言傳的美感，就是因?yàn)槲幕谋举|(zhì)和人性都是一樣的，只能用靈魂去感知。

2014，此劇必火，至少在西方世界是這樣。小說(shuō)、劇本、表演、場(chǎng)景、色調(diào)、音樂(lè)，無(wú)以倫比。一部融合了《天使艾米麗》、《東方快車(chē)謀殺案》、《偷自行車(chē)的人》、《羅馬不設(shè)防》、《嗨，我的元首》、《大都會(huì)》、《弗蘭克斯坦》、《大獨(dú)裁者》等無(wú)數(shù)經(jīng)典氣質(zhì)的不朽神作！

（此處略去一段，原作者在結(jié)尾處依然怒氣不減、憤慨難消。）

------------------------------ 來(lái)源網(wǎng)絡(luò)：曾鍇 ------------------------------

轉(zhuǎn)載注：

【注1】網(wǎng)絡(luò)上的幾處原文鏈接，有影片截圖，便于對(duì)比細(xì)節(jié)。

- 清華南都的傳送門(mén)保留了原作開(kāi)頭結(jié)尾處的憤青罵街，大家有興趣可以領(lǐng)略一下：
http://chuansongme.com/n/494267

- 樓下豆友提醒在人人網(wǎng)有原作，謝謝！我看了下，是修改稿，已經(jīng)刪除了憤青罵街，斯文多了：
http://blog.renren.com/blog/249763106/929823394?bfrom=01020100200

- 我在知乎上也看到作者的問(wèn)答，有更多武器的照片，供軍事迷研究考證細(xì)節(jié)：
http://www.zhihu.com/question/22619618/answer/27061477
http://www.zhihu.com/question/23500363/answer/27188048

作者在知乎上的自我介紹是：曾鍇，新聞通訊員/新聞學(xué)博士/自由撰稿人，西班牙馬德里康普頓斯大學(xué) 新聞專(zhuān)業(yè)

【注2】我轉(zhuǎn)載時(shí)更正了一些錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。此文作者說(shuō)影片基于茨威格的原著，似乎不對(duì)，僅僅是導(dǎo)演inspired by Stefan Zweig.

【注3】這篇評(píng)論對(duì)影片解讀得很細(xì)致，但我并不同意此文作者的一些觀(guān)點(diǎn)和態(tài)度。如“2014，此劇必火，至少在西方世界是這樣。不朽神作！”我覺(jué)得此片尚未到神作的地步，也不會(huì)必火，不會(huì)成為票房大片，畢竟不太符合現(xiàn)代大眾的審美、娛樂(lè)需求。而這種結(jié)果也不能完全歸因于現(xiàn)代文藝的衰落，其實(shí)每一代人都會(huì)輕易地感嘆過(guò)去的深刻質(zhì)感，哀悼現(xiàn)在的膚淺快餐——現(xiàn)代的緬懷歐洲經(jīng)典，17、18世紀(jì)的古典、新古典主義又膜拜文藝復(fù)興，而文藝復(fù)興時(shí)期想要復(fù)興的則是古希臘的文化藝術(shù)。然而，人類(lèi)的文化文明文藝其實(shí)一直在革新進(jìn)步，每個(gè)時(shí)代都有屬于自己、適合自己的玩法，懷念經(jīng)典致敬大師何必一定要嘲弄今人不屑當(dāng)代呢？

【注4】本片票房數(shù)據(jù)（來(lái)自IMDb）
Gross:
$59,034,599 (USA) (3 August 2014)
￡10,978,014 (UK) (10 August 2014)
AUD570,846 (Australia) (17 August 2014)
€4,590,446 (Italy) (24 August 2014)
€680,000 (Spain) (10 August 2014)

【注5】第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng) (2015)提名、獲獎(jiǎng)情況：

最佳影片 (提名)
最佳導(dǎo)演 (提名)
最佳原創(chuàng)劇本 (提名)
最佳攝影 (提名)
最佳剪輯 (提名)
最佳藝術(shù)指導(dǎo) (提名、獲獎(jiǎng))
最佳服裝設(shè)計(jì) (提名、獲獎(jiǎng))
最佳化妝與發(fā)型設(shè)計(jì) (提名、獲獎(jiǎng))
最佳原創(chuàng)配樂(lè) (提名、獲獎(jiǎng))

影片結(jié)尾熒幕上打出"Inspired by Stefan Zweig"(訂正：“Inspired by the writings of Stefan Zweig")的時(shí)候，好幾個(gè)看時(shí)沒(méi)細(xì)想的地方忽然就覺(jué)得很巧妙了。

電影里其實(shí)有三個(gè)茨威格，其中兩個(gè)很顯然是“作家“，中年和青年時(shí)的作家。但這兩個(gè)頂多只是從身份上的比喻。真正與茨威格呼應(yīng)的角色，當(dāng)然是主角Gustave。片中Fiennes從他外型上其實(shí)在某些時(shí)候也可以看出和相片上茨威格氣質(zhì)的相像。

從幾個(gè)問(wèn)題來(lái)理解：
1）茨威格為什么會(huì)自殺？
2）Gustave是為了什么死的？
3）Gustave是一個(gè)有哪些特點(diǎn)的人？
4）Gustave和茨威格的呼應(yīng)在哪里？

1）茨威格為什么會(huì)自殺。
很大一部分原因是因?yàn)槿说乐髁x在他心中文化藝術(shù)人文殿堂的歐羅巴的倒退和消亡，而他所使用的母語(yǔ)的那個(gè)世界正是毀滅這一切的劊子手。

為什么要這么說(shuō)。

1941年茨威格就親口在人前說(shuō)過(guò) ”I’m here to apologize before you all. I’m here in a state of shame because my language is the language in which the world is being destroyed. My mother tongue, the very words that I speak, are the ones being twisted and perverted by this machine that is undoing humanity.“

茨威格用語(yǔ)的精妙處處都能體現(xiàn)。他說(shuō)undo humanity而不是destroy這樣的詞，可以體現(xiàn)在他眼里納粹的行為與其說(shuō)是在泯滅人性摧毀人道主義，不如說(shuō)是一種人類(lèi)精神文明的倒退，才會(huì)做出如此滅絕人性的行為。納粹上臺(tái)后封鎖猶太作家、藝術(shù)家的作品，但也同時(shí)瘋狂推崇德意志文化藝術(shù)。納粹在入侵法國(guó)及其他歐洲國(guó)家后不遺余力奪取藝術(shù)品。這種矛盾扭曲極端狹隘的行為，與其說(shuō)是一種全面毀滅的行為，更恰當(dāng)點(diǎn)說(shuō)其實(shí)是一種與人類(lèi)精神文明發(fā)展方向相反的倒退行為。所以才是undo。

當(dāng)時(shí)的歐洲在茨威格眼里就是在自殺，他的故土不復(fù)存在，存在的那個(gè)已經(jīng)不是他的那個(gè)故土。就算衣食無(wú)憂(yōu)，聲譽(yù)不減，但”無(wú)家可歸“才是最可怕的，精神家園已失，看不見(jiàn)任何希望。
他的遺言說(shuō) "I think it better to conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy and personal freedom the highest good on Earth"

但茨威格讓人難受的地方在于，他的作品中其實(shí)也出現(xiàn)過(guò)不少自殺的概念。但他還是讓他書(shū)里的角色堅(jiān)持下去了，就像《象棋的故事》的Dr B，他受到的折磨從一定程度上說(shuō)，也是茨威格受到的折磨，只不過(guò)茨威格堅(jiān)持不下去了。

2）Gustave為了什么死的
3）Gustave是一個(gè)有哪些特點(diǎn)的人
4）Gustave和茨威格的呼應(yīng)在哪里？

Gustave對(duì)Zero說(shuō)過(guò)一句話(huà)“You see, there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity”。之所以說(shuō)這部電影有著對(duì)茨威格致敬的地方，我想這里就是一處。相信人道主義仍然存在，哪怕十分微弱。

Gustave是個(gè)很講究的人，逃追捕的路上也要噴個(gè)香水。買(mǎi)個(gè)蠟燭可以噼里啪啦講一堆，連剩下的錢(qián)給斷腿擦鞋匠都要面面俱到。
他是個(gè)懂得美欣賞美心中有美的心地純真善良的人。他注意Madame D的指甲油顏色，不美就直說(shuō)丑，完美就說(shuō)完美。逃命的時(shí)候不忘贊美雪景。就算要被從山崖邊震下去只剩那幾秒喘氣的時(shí)間，他也要大聲念出他喜愛(ài)的詩(shī)句。

他從監(jiān)獄逃出來(lái)的時(shí)候，詢(xún)問(wèn)Zero你的姑娘如何，警笛響起時(shí)他還費(fèi)神說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)法聽(tīng)你講完因?yàn)榫秧懥耍阋院笠欢ㄒ?xì)細(xì)告訴我。這個(gè)片段如果不注意，看得時(shí)候多半會(huì)認(rèn)為怎么這么羅里吧嗦婆婆媽媽?zhuān)撎拥臅r(shí)候講什么廢話(huà)，導(dǎo)演故意讓觀(guān)眾緊張嗎。我認(rèn)為不是，Gustave就是這么一個(gè)人，他問(wèn)Zero你的姑娘如何，是因?yàn)樗砸粋€(gè)朋友的角度真心想了解，不是因?yàn)閯偝隽吮O(jiān)獄和你恢復(fù)熟絡(luò)的套近乎。他因?yàn)橐用驍嗯笥训臄⒄f(shuō)，在他這樣的人看來(lái)非常的不禮貌，于是他真誠(chéng)地解釋并且預(yù)約將來(lái)續(xù)講。
這也從他誤會(huì)了Zero沒(méi)給他帶衣服的原因后（更正：起先Gustave因?yàn)閆ero沒(méi)帶假胡子假鼻子不能好好偽裝去逃亡而略有不快，既而因?yàn)閆ero居然把他的香水忘帶了而生氣，生氣之下口不擇言就Zero來(lái)自的地方和外來(lái)移民身份一通狂噴，而在Zero說(shuō)明自己是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了所有家人才成為的難民后），非常認(rèn)真幾乎夸張的道歉可以看出。他的道歉有很大一部分其實(shí)是在自責(zé)，自責(zé)自己怎么可以把別人想成那樣。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，Gustave為什么會(huì)死。他既是因?yàn)楹葱l(wèi)朋友也是因?yàn)楹葱l(wèi)自己。
捍衛(wèi)朋友就不用說(shuō)了。
捍衛(wèi)自己這一點(diǎn)，是指就算當(dāng)時(shí)Zero不是他的朋友，他也不會(huì)坐視士兵的行為。如果他坐視了士兵蠻橫不講理地欺壓Zero，或任何人，那他也失去了自己的為人和良心，或者說(shuō)，在這亂世中他認(rèn)為僅存的那些人道主義也不存在了。

Gustave和茨威格是有呼應(yīng)的地方的，但他并不是茨威格的再現(xiàn)。這部作品也只是受茨威格[及作品]的啟發(fā)，并不是仿茨威格風(fēng)格。但你也能從中獲得和閱讀茨威格小說(shuō)的某些相似感受，比如閉卷后不自覺(jué)一聲嘆息或者一縷你也不是特別確定的傷感，比如同在悲劇中夾雜著荒誕地對(duì)生命的慶祝。

聽(tīng)Gustave說(shuō)話(huà)的時(shí)候和讀茨威格有類(lèi)似的矛盾感覺(jué)。驚嘆于他用詞用語(yǔ)用詩(shī)的天馬行空和精準(zhǔn)優(yōu)美，不明白怎么會(huì)又怎么能說(shuō)這么長(zhǎng)且半口氣不歇，嫌他花言巧語(yǔ)的同時(shí)贊嘆他的恰到好處。就像他對(duì)Madame D看上去逢場(chǎng)作戲嘴里能開(kāi)花，但他內(nèi)心也的確在乎這個(gè)前后入住過(guò)18(19?)年的行將就木的老婦人。

讀茨威格的時(shí)候心情很矛盾，貪婪與吝嗇同在，興奮與平靜同在。貪婪地想讀滿(mǎn)每個(gè)字，就像光看進(jìn)眼睛里還不太夠的感覺(jué)。吝嗇地不想要讀得太快，不舍得讀完。興奮地想要接受下一個(gè)讓你喟嘆的轉(zhuǎn)折。平靜地感受他用這么鏗鏘邏輯的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)的溫柔細(xì)膩。

希特勒要是要恨一個(gè)作家，茨威格必須榜上有名，一個(gè)猶太人用德語(yǔ)極盡了德語(yǔ)和文學(xué)的美。

題外話(huà)：這電影里真是全大牌演員，簡(jiǎn)直是盛宴。

05/05/2014
放一個(gè)USNews的評(píng)（http://www.usnews.com/news/articles/2014/03/14/hints-of-history-in-the-grand-budapest-hotel），之前看電影的時(shí)候沒(méi)注意的地方，關(guān)于電影中涉及的納粹形象的幾個(gè)說(shuō)法：
注意電影中占領(lǐng)了大飯店后，所有的旗幟都換成了ZZ標(biāo)志。
1）納粹黨衛(wèi)軍的英文縮寫(xiě)是SS，德文是Schutzstaffel。如果搜一下黨衛(wèi)軍的徽標(biāo)和旗幟（http://en.wikipedia.org/wiki/Schutzstaffel），會(huì)看見(jiàn)和電影中旗幟的極其相似處。
2）ZZ和SS的相似處。
3）Z又可以代表電影中虛構(gòu)的Replublic of Zubrowka。
不知道為什么覺(jué)得這幾個(gè)說(shuō)法挺有意思的。

布達(dá)佩斯大酒店，設(shè)置在一個(gè)有些虛晃的年代，一個(gè)模零兩可的地理位置，還有一些看似活在另一個(gè)奇幻世界的人。

一切從住在布達(dá)佩斯大酒店的一位作家和酒店擁有者的談話(huà)展開(kāi)，一切都關(guān)於一個(gè)人，Mr. Gustave （顧先生）。顧先生曾是大酒店的門(mén)房，那些膚淺的，金發(fā)的，孤單的，有錢(qián)老女人光顧布達(dá)佩斯大酒店的主要原因，也因此陰差陽(yáng)錯(cuò)地繼承了一位老貴族的遺產(chǎn)，包括布達(dá)佩斯大酒店。

顧先生是一個(gè)什麼樣的人呢？一個(gè)傳奇般存在的酒店門(mén)房，永遠(yuǎn)衣衫整齊，身姿挺拔彬彬有禮，在酒店頂層只能容下一張床的宿舍裡仍要擺下一溜古龍水；女貴族去世，他坐火車(chē)穿過(guò)戰(zhàn)時(shí)的邊境，在她的棺槨旁講最後的甜言蜜語(yǔ)給最後一個(gè)吻；監(jiān)獄裡，以在布達(dá)佩斯大酒店的標(biāo)準(zhǔn)為囚犯服務(wù)，享受甜品；越獄出來(lái)，最先關(guān)心的不是怎樣怎樣逃脫，而是要一套乾淨(jìng)的衣服和古龍水；吊在懸崖，殺手一點(diǎn)點(diǎn)逼迫生命線(xiàn)，他看著兇手的眼睛念他最?lèi)?ài)的詩(shī)篇；當(dāng)Zero在越境火車(chē)上被查檢，為Zero這個(gè)處在社會(huì)最底層的難民挺身而出。逢場(chǎng)作戲卻有真情，不論身份患難與共即是兄弟。這就是Mr. Gustave.

是有這麼一樣人，貧賤不能讓他潦倒，強(qiáng)權(quán)不能讓他彎腰，困境不能讓他折衷，富貴不能讓他改變。胡適寫(xiě)他的母親，大年三十被債主逼債，都在大廳上坐滿(mǎn)了，依然鎮(zhèn)鎮(zhèn)定定安排親朋的年夜飯；被家裡妯娌氣了，卻從不說(shuō)一句重話(huà)，實(shí)在熬不住了就在自己的屋裡輕輕地哭一哭。還記得看過(guò)一本短篇集，一個(gè)不知名的作家也寫(xiě)他的母親，家裡落魄父親不在了，母親卻要賒著債給用人工錢(qián)，實(shí)在扛不住，家裡浣洗錢(qián)卻不能少，穿的衣服母親總要前夜熨平整了才可以上身。也看過(guò)蘇青寫(xiě)張愛(ài)玲，不過(guò)是過(guò)去她家小聚，張愛(ài)玲卻盛裝打扮，蘇青覺(jué)得那是給她難堪，而張愛(ài)玲卻不過(guò)是總保持著她家那邊沒(méi)落貴族待人接物的風(fēng)景。也記得看金融時(shí)報(bào)上對(duì)世界第二富豪Carlos Slim的採(cǎi)訪(fǎng)，沒(méi)有遊艇沒(méi)有私人飛機(jī)舊舊的房子是從他第一個(gè)孩子出生就住著的。
人生說(shuō)短也長(zhǎng)，在這半長(zhǎng)不短的人生里無(wú)論怎麼掙吧，最後還不過(guò)是棺槨一架。而中間怎麼掙吧的，究竟多少人在意，多少人放在心裡，多少人仔仔細(xì)細(xì)問(wèn)過(guò)究竟，就看個(gè)人的造化。

整個(gè)電影的所有場(chǎng)景都像油畫(huà)，裝束，人物，顏色都飽滿(mǎn)。啊，真是個(gè)精緻的年代。電影人物由一位二戰(zhàn)時(shí)期奧地利的作家維爾茨啟發(fā)而成。 （維爾茨為大家最熟悉的，是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。）那是一個(gè)怎樣的年代呢?維爾茨在他的書(shū)裡寫(xiě)，那時(shí)候報(bào)紙的第一個(gè)版面有詩(shī)歌，還有哲學(xué)討論，當(dāng)然報(bào)紙也是要用熨斗燙了才去讀的，不然手指會(huì)沾墨。而在二戰(zhàn)後期，似乎這樣的年代，被戰(zhàn)爭(zhēng)一斬而斷。他作為一個(gè)猶太人，不得不逃到倫敦避難，而後又輾轉(zhuǎn)去了紐約，不停地旅行著漂流著。他的生命終結(jié)的方式讓我想到許多中國(guó)舊時(shí)的文人，他和妻子吞了鎮(zhèn)定劑手拉手自殺在公寓，寫(xiě)下遺書(shū)：I think it better to conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy and personal freedom the highest good on Earth. 我想，還是在好的時(shí)候結(jié)束好些，生命只有在做學(xué)問(wèn)意味著最單純的快樂(lè)和個(gè)人的自由並被視為世上最崇高之事的時(shí)候才值得延續(xù)……他的回憶錄的名字叫做The World of Yesterday，昨日的世界。棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂(yōu)。

我喜歡逛古董店，看著那些有些日子的水晶杯上雕龍刻鳳，看泛了烏的鼻煙壺裡另一個(gè)世界玲瓏乾坤，看老袍子上的滾金鏤花，每次看每次都想，怎麼我們活的那麼糙？古時(shí)候中國(guó)人大概是最活的極致了，天冷不同時(shí)候穿不同的皮，兔鼠貂，穿錯(cuò)了會(huì)被人笑；鞋子上銹那麼些個(gè)花，卻被長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裳遮住，看不到卻也還要；身上掛的腰上配的頭上戴的不知道多少玉多少金銀瑪瑙，樣樣般般都講究。赫胥黎的美麗新世界一段話(huà)讓我心驚也傷心：Knowledge was the highest good, truth the supreme value; all the rest was secondary and subordinate……Our Ford himself did a great deal to shift the emphasis from truth and beauty to comfort and happiness. Mass production demanded the shift. Universal happiness keeps the wheels steadily turning; truth and beauty can't. And, of course, whenever the masses seized political power, then it was happiness rather than truth and beauty that mattered .知識(shí)曾是最高產(chǎn)物，真相有高於一切的價(jià)值；其他的一切都從屬次之。這個(gè)世界的統(tǒng)治者做了極大的努力將給予真相和美的認(rèn)知轉(zhuǎn)移到舒適和享樂(lè)。機(jī)械化大生產(chǎn)必須要這樣的轉(zhuǎn)變。普世的享樂(lè)讓歷史的車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)；真相和美卻不能。當(dāng)然，一旦大眾認(rèn)同的價(jià)值附加與政治之上，那麼享樂(lè)就將高於真相和美。

電影里當(dāng)顧先生和Zero穿過(guò)國(guó)界列車(chē)裡被這戰(zhàn)時(shí)世界最後的一絲溫柔所解救，他曾說(shuō)：還好在這野蠻不復(fù)文明的世界裡尚有一絲人性存在?？勺罱K，電影裡顧先生為他的優(yōu)雅而死，現(xiàn)實(shí)里維爾茨為不能生存在一個(gè)至純的世界失望自殺，現(xiàn)在，在繁忙無(wú)情的鋼鐵森林裡，我們?yōu)樯媾实堑绞澄镦滍敹?，我們能否留存最後的一絲優(yōu)雅？或者問(wèn)題是，優(yōu)雅和生存能否共存？

我向來(lái)只會(huì)吐槽一星的電影電視劇，因?yàn)槲揖褪莻€(gè)三俗的不行滿(mǎn)口臟話(huà)的人。
鼓起勇氣來(lái)寫(xiě)一篇影評(píng)給這個(gè)：堪稱(chēng)過(guò)去12個(gè)月里我看過(guò)的最贊的電影！但是我發(fā)現(xiàn)自己連造句和文法都不太會(huì)了！

想到什么說(shuō)什么吧：
1. 到電影的最后，一層一層的故事退出來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老夫人們的那一代遺留下來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)“人性”和貴族的尊嚴(yán)和氣息傳給了古斯大夫先生，然后經(jīng)由古斯大夫先生傳給了零，再有零傳給了作家，最后由作家傳給了那個(gè)紀(jì)念作家的讀者。

2. 電影的最后，黑幕上一行白字：受茨威格的經(jīng)歷啟發(fā)。（大概是這樣）全身雞皮疙瘩?。∪黼u皮疙瘩??！是因?yàn)榇耐窬褪俏易钕矚g的作家??！如果你只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻沒(méi)看過(guò)，快去看他的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人的24個(gè)小時(shí)》《家庭女教師》《夜色朦朧》。

3. 在維也納旅游的時(shí)候查資料，發(fā)現(xiàn)茨威格居然出生在維也納，然后查了他的經(jīng)歷，大概記得他是猶太人，反法西斯的，然后最后和他的老婆自殺（好像也是在二戰(zhàn)期間）。這跟古斯大夫先生兩次在火車(chē)上的經(jīng)歷不是很像嗎。

4. 很喜歡作家最后問(wèn)零，你愿意把自己所有的財(cái)產(chǎn)跟國(guó)家換一個(gè)不能盈利的殘破的酒店，是什么原因呢？是不是因?yàn)檫@有在這里你才能最接近古斯大夫先生？零說(shuō)：不是的，我只是為了懷念我的妻子阿加莎，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里讀過(guò)很美好的一段時(shí)光，雖然很短暫。

5. 我覺(jué)得大家都不同程度上的保持著最后的一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)那是什么的感覺(jué)，也許那是人性，也許那是尊嚴(yán)，反正就是有那么一點(diǎn)點(diǎn)和大時(shí)代格格不入的氣氛。無(wú)論是古斯大夫先生，還是零，還是最后的那個(gè)讀者。就像這個(gè)殘破的已經(jīng)沒(méi)什么人氣的布達(dá)佩斯大飯店。

6. 雖然《大魚(yú)》是很早以前看的，記得也不太清楚了，但是隱約感覺(jué)這兩部電影很像，畫(huà)風(fēng)，氣氛，意象都很類(lèi)似。

7. 很喜歡這部電影的拍攝方式，敘述方式和畫(huà)風(fēng)，配色。配色真的太棒了，比如說(shuō)全白的雪景中得馬卡龍粉色的大飯店佇立在山頂。全白的雪景中粉綠色和粉紅色的纜車(chē)。還有那個(gè)糕餅店的盒子。

8. 說(shuō)到糕餅店，很催淚的一點(diǎn)是最后，故事講完了，甜點(diǎn)上來(lái)的時(shí)候，居然是零的妻子以前在糕餅店常做的糕餅。

9. 說(shuō)到妻子，最開(kāi)始零說(shuō)：我不愿意提到她（妻子）。然后到后來(lái)他們?cè)姜z的時(shí)候，妻子冒險(xiǎn)幫他們的時(shí)候，我都以為妻子其實(shí)是馬上就要死了，根本不可能跟零結(jié)婚了！結(jié)果其實(shí)，他們結(jié)婚了，而且有了小孩。而妻子的死因也很簡(jiǎn)單，疾病。所以其實(shí)沒(méi)有什么大起大落，回腸蕩氣，反而這個(gè)情節(jié)設(shè)定讓我喜歡的要死?。?br>
恩，就說(shuō)這么多。寫(xiě)的亂七八糟，前言不搭后語(yǔ)，零零碎碎，不講章法。估計(jì)除了我也沒(méi)人看得懂這篇影評(píng)了！

衛(wèi)報(bào)有篇文章分析了下電影里那幅引發(fā)事端的畫(huà)——Boy with Apple到底贊不贊。設(shè)定里是由畫(huà)家小Johannes Van Hoytl所作，文藝復(fù)興時(shí)期的作品。真正的畫(huà)家是個(gè)英國(guó)人叫Michael Taylor。

概括一下就是這幅畫(huà)風(fēng)格上和北歐文藝復(fù)興的作品有不少共同之處。但處于核心位置的是一個(gè)鮮明的道德象征，男孩手里的那只蘋(píng)果，和伊甸園里蛇用來(lái)誘惑夏娃的那只一模一樣。也就是說(shuō)這是張關(guān)于誘惑的畫(huà)。而肉欲色情感官享受（隨便你怎么說(shuō)）則是mannerist的特色。這個(gè)主義主要就是把脖子四肢都拉長(zhǎng)，顯得更加優(yōu)雅（或者造作）。這個(gè)男孩孔雀一樣的手指就十分有mannerist的風(fēng)味。

什么，我還以為畫(huà)的是年輕時(shí)的牛頓或喬布斯呢。

雖然Gustave先生看著年紀(jì)也不小了，但是在年紀(jì)更不小的Madam D眼里，大概永遠(yuǎn)是誘惑力滿(mǎn)載的小、鮮、肉吧。

Mannerism在文藝復(fù)興之后，連接巴洛克。代表畫(huà)家叫Bronzino。除了他，Wes Anderson還拿了杜勒、17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家、甚至都鐸時(shí)期的畫(huà)給Taylor做參考。整張畫(huà)就像一個(gè)看上去大概在文藝復(fù)興后期，精心設(shè)置的影子。

電影處在一個(gè)舊時(shí)代終結(jié)的邊緣。片尾時(shí)Zero的話(huà)是：“他的世界在他進(jìn)入之前就消失了。但他用了不起的優(yōu)雅維持住了那個(gè)世界的幻覺(jué)?！?br>
Gustave先生是個(gè)門(mén)房。他的優(yōu)雅大部分也就是門(mén)面性質(zhì)，骨子里還是蠻雞賊的。比如他答應(yīng)Madam D他親自去教堂幫她點(diǎn)蠟燭，轉(zhuǎn)個(gè)身就叫Zero去點(diǎn)最普通的蠟燭，完了自己還要吃蛋糕。但他的門(mén)面功夫也真是蠻了不起的，看他雞賊地一句一句吩咐Zero做事也是一種享受。像所有在樓下工作的優(yōu)秀職工，他們的舉止總是過(guò)度了一點(diǎn)。舊時(shí)代不屬于他們，可他們卻總要比在樓上生活的主人們更堅(jiān)持那套禮儀規(guī)范。就像優(yōu)雅本身也伸長(zhǎng)了脖子。

在這套身體力行的mannerism下，Gustave先生也是一個(gè)影子，映照著他之前的時(shí)代。

雖然說(shuō)Gustave先生優(yōu)雅歸優(yōu)雅其實(shí)挺雞賊，但他雞賊歸雞賊，關(guān)鍵時(shí)刻在火車(chē)上還是救了Zero的命，還救了兩次。片中重復(fù)出現(xiàn)的那句話(huà)“盡管人類(lèi)社會(huì)已讓位給了屠宰場(chǎng)，文明還有一絲尚存”，第一次是愛(ài)德華諾頓出現(xiàn)救了他倆后，Gustave先生說(shuō)的，仍是用他mannerist的口吻說(shuō)的，說(shuō)到一半說(shuō)不下去了。第二次他卻死了。這時(shí)候舊時(shí)代可能代表的高貴人性才展露出來(lái)。故事用他的死徹底了結(jié)了一個(gè)時(shí)代。文明還有一絲尚存，但隨著火車(chē)隆隆駛進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，代價(jià)也越來(lái)越高了。

Wes Anderson的電影本質(zhì)上都是被放在了攝影機(jī)內(nèi)的小男孩探險(xiǎn)連環(huán)畫(huà)，我一直覺(jué)得非常適合合家歡。比起迪什么尼的cliche變奏曲更sophisticated，也更愉快不是嗎。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)貴片被分級(jí)成了R。門(mén)口落下的手指。啊哦，好痛。