都說(shuō)中國(guó)文學(xué)沒(méi)有中沒(méi)有真正的悲劇，沒(méi)想到中國(guó)電影中也找不到真正的悲劇。
大電影2花了五分之四的篇幅鋪墊了一場(chǎng)悲劇所需要的一切元素，卻以一個(gè)被閹割的虛假的大團(tuán)圓的結(jié)局做結(jié)了。
可以繼續(xù)挖掘的，卻不去超越，不知道是導(dǎo)演不愿意，還是導(dǎo)演不可以。

借種－《蘋(píng)果》與《大電影2.0》的巧合
Womb to let － The Coincidence of《Lost in Beijing》and《Two Stupid Eggs》
                 
                 野 城
                 
摘要：從《蘋(píng)果》和《大電影2.0》的“借種”巧合，冷觀這欲望社會(huì)，“只有偏執(zhí)狂才能生存”的法則已經(jīng)作廢，而當(dāng)下，“人至賤則無(wú)敵”成為一種新的生存法則。對(duì)于草根們，不能反抗，就只能被生活強(qiáng)奸，而只有夠“賤”，才能“享受”生活。以這2部為代表的片子大都是反映著當(dāng)下社會(huì)的一種新的生存困境和“賤”者生存的社會(huì)進(jìn)化模式，褒貶已經(jīng)失去了意義，能做的只有自救和一聲嘆息。
 

 
 
關(guān)鍵詞：借種，三角性，草根，弱勢(shì)群體，欺騙，賭局，欲望，交易
 
 
 
看電影常常是一種巧合，把一堆不相干的電影放到一起，花上一個(gè)下午、一個(gè)晚上甚至一整天，什么都不做，只看片……把諸如《盲山》《三峽好人》《頤和園》《安陽(yáng)嬰兒》《蘋(píng)果》一類的“冷現(xiàn)實(shí)電影”放在一起看，實(shí)在有點(diǎn)自我折磨。獨(dú)自一人在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)隔絕的狹小房間里，與影片中冷酷的現(xiàn)實(shí)不期而遇，去體驗(yàn)一種比真實(shí)更加真實(shí)的真實(shí)，有點(diǎn)電影強(qiáng)迫癥的嫌疑。好在《大電影2.0》還有些調(diào)侃與黑色幽默，沖淡了一點(diǎn)冷現(xiàn)實(shí)的氛圍，讓長(zhǎng)時(shí)間冷凝的空氣有了一些起伏；但它絲毫沒(méi)有減低這類片子讓人產(chǎn)生的無(wú)奈與茫然。于是，我主觀地把《蘋(píng)果》和《大電影2.0》攙合在一起，就因?yàn)槎加小敖璺N”這個(gè)荒誕又真實(shí)的情節(jié)。
 
《蘋(píng)果》描述的是一對(duì)北京男女的都市生活，《大電影2.0》敘述的則是一對(duì)上海男女的都市生活。兩部片子反映的都是在中國(guó)當(dāng)下這個(gè)物欲膨脹的社會(huì)里，上層和草根的生活共態(tài)。揭露也好，諷刺也罷，最后不過(guò)是一聲嘆息，這就是現(xiàn)實(shí)，活生生的現(xiàn)實(shí)。相對(duì)于《蘋(píng)果》的冷色調(diào)，《大電影》有些偏暖，但仍然沒(méi)有緩解冷現(xiàn)實(shí)的色彩。從這兩部片子看，“三角戀”已經(jīng)沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)意義可言了，而“三角性”反倒成了一種鮮活的社會(huì)關(guān)系。女人對(duì)那些沒(méi)有感情基礎(chǔ)下發(fā)生的性關(guān)系并不那么排斥了，至少可以忍受。在《蘋(píng)果》里，甚至這種關(guān)系是一種赤裸裸的性侵犯，但卻在女人劉蘋(píng)果的無(wú)奈與妥協(xié)下演變成為一種“借腹產(chǎn)子”的交易；而在《大電影2.0》里，這種關(guān)系更表現(xiàn)為常見(jiàn)的酒后亂性，也在女人小魚(yú)的善意隱瞞下出人意料地轉(zhuǎn)變成了一次“借種”的荒唐事。那男人呢？男人賺錢，男人享受，男人瀟灑，男人猥瑣，男人流氓，男人辛苦，男人無(wú)能，男人無(wú)所事事……
 
沒(méi)有要貶低男人的意思，但現(xiàn)實(shí)如此，男人們確實(shí)活得苦悶，活得乏味，活得空虛，活得行尸走肉，男人們成為奇怪的動(dòng)物，他們搞不清自己是誰(shuí)，為什么活著。
 
 
 
（一） 借種者與被借種者
 
 
 
劉蘋(píng)果的男人安坤（佟大為）和小魚(yú)的男人文耀（郭濤）作為草根階層的代表，一個(gè)是麻木的清潔工，一個(gè)是愛(ài)幻想的推銷員。同樣過(guò)著草根的生活，前者是實(shí)實(shí)在在的社會(huì)底層，后者因?yàn)樽嫔显菓?zhàn)地?cái)z影師，便也做著拍電影的小資夢(mèng)。而劉蘋(píng)果（范冰冰）這個(gè)洗腳房的按摩女工與寵物店為狗護(hù)理的小魚(yú)（劉心悠）相比，也要更草根一點(diǎn)。兩人對(duì)生活的態(tài)度也不盡相同，但都是弱勢(shì)群體，一個(gè)是男人的受害者，一個(gè)是受害者的女人。最終的角色卻都成了“借腹產(chǎn)子”的工具。但小魚(yú)幸運(yùn)的是她男人愛(ài)她愛(ài)得無(wú)以復(fù)加，她也想孩子想得發(fā)瘋。而劉蘋(píng)果卻要悲慘得多，她不但失去身家清白，更遇上這么一個(gè)自私無(wú)能甚至?xí)_相加的男人，最終還是選擇出走來(lái)逃避讓她傷心欲絕的生活。這讓我猛然想起《心火》里的蘇菲瑪索，卻因?yàn)椤敖韪巩a(chǎn)子”因禍得福，有些人苦盡甘來(lái)，有些人卻不那么幸運(yùn)。
 
 
 
再看兩個(gè)“借種”的男人，《蘋(píng)果》里的林東（梁家輝）和《大電影2.0》里的董先生（林家棟），一個(gè)是經(jīng)常偷腥的洗腳房老板，一個(gè)是小資多情的單身白領(lǐng)，雖然兩者戲份不大相同，但都作為一個(gè)插足的“第三者”角色，其實(shí)也不是傳統(tǒng)意義上的第三者，只有一次“性放縱”而已，還談不上有什么感情。林東對(duì)于他的“借種”由被勒索到后來(lái)的主動(dòng)策劃者，都是在他的控制范圍之內(nèi)，但卻被劉蘋(píng)果的男人用一張?jiān)卺t(yī)院篡改了孩子血型的出生證明給忽悠了。恰恰相反的是，董先生卻對(duì)他的“被借種”毫不知情，包括小魚(yú)自己也不知道，只有小魚(yú)的男人文耀是唯一的知情者，而判斷的依據(jù)居然也是醫(yī)院開(kāi)具的一張證明，一張精子數(shù)為零的體檢證明。
 
 
 
（二）《蘋(píng)果》里的“借腹產(chǎn)子”：假戲真做
 

 
《蘋(píng)果》里的林東因?yàn)槔掀挪荒苌?，又在劉蘋(píng)果喝醉將其強(qiáng)暴，在得知?jiǎng)⑻O(píng)果懷孕之后，反而喜出望外，萌生了“借腹產(chǎn)子”的念頭。他從一個(gè)強(qiáng)奸者變成一個(gè)“父親”，一個(gè)他自我虛擬的角色，他發(fā)現(xiàn)他突然找到了生活的意義，他必需要這個(gè)孩子，他自己都認(rèn)為這是天生掉下來(lái)的餡餅。而劉蘋(píng)果的男人安坤，卻拿這個(gè)強(qiáng)奸事件作為要挾，讓劉蘋(píng)果跟老板林東要2萬(wàn)元補(bǔ)償費(fèi)，正是這個(gè)機(jī)會(huì)讓兩家四口一拍即合，最后以12萬(wàn)成交，劉蘋(píng)果負(fù)責(zé)把孩子生出來(lái)，做半年奶媽就把孩子讓給老板林東，林東為了這個(gè)孩子，對(duì)劉蘋(píng)果也是百般照顧。
 
可恨也可憐的安坤自以為占了錢的便宜，還和林東的老婆有不軌行為，于是坐享其成等著孩子出生?？僧?dāng)孩子出生后，血型卻和他是一個(gè)血型，這孩子明明就是他自己的，他為了錢可以不要孩子，可以賄賂醫(yī)生把孩子的血型改成林東的血型，為了錢他要欺騙他的女人，欺騙他自己。這過(guò)程中，女人劉蘋(píng)果一直象個(gè)皮球一樣被踢來(lái)踢去，還要受林東老婆的欺辱，而且遇到一個(gè)如此猥瑣無(wú)能加自私的男人，她一直在壓抑的狀態(tài)下生存，就為了那12萬(wàn)，她毫無(wú)主見(jiàn)，也喪失自尊，成為他男人的一個(gè)棋子。其實(shí)，誰(shuí)不都是一個(gè)棋子呢，誰(shuí)不是在玩一個(gè)賭局。
 
 

 
 
結(jié)果安坤在激烈的自我責(zé)問(wèn)之后，似乎是找回了良心，他放棄了12萬(wàn)的現(xiàn)鈔，沖動(dòng)地把孩子偷走，而且是在之前告知?jiǎng)⑻O(píng)果這孩子是他們的，并在她奮力反抗的情況下偷走，導(dǎo)致了小夫妻的徹底決裂。安坤最后又被公安抓了回來(lái)，這事讓林東徹底絕望了，他說(shuō)誰(shuí)都在跟他玩陰，他不再相信任何人，可誰(shuí)不是都和他一樣被人陰么？他背著老婆到處偷腥，他老婆背著他和安坤偷情以泄怨氣，安坤呢，背著老婆和人談條件，背著所有人改了孩子血型，還偷了孩子。而只有劉蘋(píng)果一直被人欺，被人耍，被人陰，她這樣的角色成了社會(huì)發(fā)泄的集散地，借種把他們糾纏在一起，而劉蘋(píng)果就是這個(gè)關(guān)系的中心，她一走，所有的聯(lián)系都崩潰了，孩子被她帶走了，林東的老婆也走了，兩個(gè)男人終于可以孤獨(dú)了。
 

 
這便是大家想要看到的結(jié)局么？影片最后是一串空鏡頭，在這之后是一條擁擠的街道，一輛車拋錨，兩個(gè)男人在推車，一個(gè)是安坤，一個(gè)是林東。兩人艱難地前行，一直推車推到天黑，沒(méi)有女人的生活，就像這輛拋錨的車，男人因此變得更加疲乏，他倆最后的一齊出現(xiàn)是在共同找尋出走的女人么？共同尋找丟失的幸福？一旦在某個(gè)臨界點(diǎn)破裂，生活就會(huì)有這么一股慣性，讓人們的痛苦延長(zhǎng)，為了平衡那些丟失的幸福。
 
     
 
（三）《大電影2.0》里的“借種”：真戲假做
 
 

 
《大電影2.0》里的董先生只是一個(gè)配角，因?yàn)樽约旱膶櫸锕范Y(jié)識(shí)了寵物店里的小魚(yú)，文耀的老婆。溫柔嫻淑的小魚(yú)，因?yàn)檎煞驔](méi)錢買鉆戒而手指上空空如也，頗為細(xì)心體貼的小資白領(lǐng)董先生誤以為小魚(yú)未婚，多次向小魚(yú)示好。小魚(yú)是個(gè)美麗而本分的女人，她深愛(ài)他的丈夫，他的丈夫同樣也深愛(ài)著她，一次意外的小車禍讓他們相識(shí)，走到一起，小日子過(guò)的平凡而甜蜜，雖然丈夫只是一本《新婚指南》的推銷員，她也算沉浸在幸福的小日子中。而她的丈夫文耀一事無(wú)成，卻整天做著導(dǎo)演夢(mèng)，以至于找了3個(gè)不入流的演員去拍一部《新婚指南》。在這之前他被一個(gè)試鏡的無(wú)良女演員坑了，背上毋須有的“導(dǎo)演潛規(guī)則女演員”的罪名，卻被媒體炒作成名人，就著這個(gè)所謂的桃色新聞和廣告效應(yīng)，無(wú)良片商和老同學(xué)希望在他身上狠賺一筆，這才投錢給他拍一部新婚教育片，他這才平生第一次當(dāng)上了導(dǎo)演。有人投錢，他虛構(gòu)的假戲也成真了。無(wú)奈由于沒(méi)有執(zhí)照，又被公安勒令停拍，沒(méi)收了他用祖?zhèn)鞯膽?zhàn)地?cái)z影機(jī)換來(lái)的唯一一臺(tái)攝影機(jī)，戲拍到一半?yún)s沒(méi)了器材，對(duì)于這個(gè)自我膨脹中的小導(dǎo)演而言，是多么難以承受的打擊。但合同簽了，錢也拿了，投資商逼著一周交片。在幾乎走投無(wú)路的情況下，小魚(yú)去找那個(gè)追求她的董先生借錢，好讓丈夫及時(shí)再買一臺(tái)新機(jī)器。當(dāng)晚卻和董先生喝得爛醉，更在董的私家車上被董酒后亂性了，于是“借種”的事情就這么發(fā)生了。只是沒(méi)有劉蘋(píng)果的失身那么荒唐罷了。就算事后董先生去寵物護(hù)理店找她要新手機(jī)號(hào)碼，她也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我不會(huì)做任何事情去影響我的家庭的，但是錢我一定會(huì)還你的”。
 
不論小魚(yú)那天晚上是出于對(duì)董先生的感激而喝了這趟酒，還是出于面子不好借了錢馬上走人，但作為一個(gè)一向本分的女人，會(huì)和一個(gè)有意追求自己的單身男人喝得如此爛醉，可想小魚(yú)那晚確實(shí)是一種痛苦的發(fā)泄。她一直平淡的生活加上丈夫的荒唐遭遇讓她一直在壓抑和痛苦中過(guò)活，雖然沒(méi)有劉蘋(píng)果那么卑微地活著，甚至被老板強(qiáng)暴，可那晚的小魚(yú)還是沒(méi)法控制住自己，喝醉了，發(fā)生酒后亂性之事也是可以料想到的?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到正是這晚的不軌，卻帶來(lái)了不期而至的幸福，一個(gè)三口之家的幸福。
 
劉蘋(píng)果在被強(qiáng)暴后不但沒(méi)有告發(fā)老板而只是要求不被解雇，她的屈服不過(guò)是為了一個(gè)穩(wěn)定的生活，以至于聽(tīng)命于丈夫的借種計(jì)劃的擺布。劉蘋(píng)果是非常被動(dòng)地去適應(yīng)生活，毫無(wú)反抗，只能在生活的強(qiáng)奸下“享受”生活。她的代價(jià)是夠大的，遠(yuǎn)大過(guò)小魚(yú)的傷，至少小魚(yú)是主動(dòng)的。她去赴宴之前應(yīng)該多少會(huì)想到可能發(fā)生的事情，為了爭(zhēng)取翻身的機(jī)會(huì)，她只能與生活賭博。又是賭博，當(dāng)一個(gè)人的生活成為一種債務(wù)，他便會(huì)去和生活賭博，而對(duì)于一個(gè)無(wú)助的女人，賭本還能有什么呢。無(wú)論如何，小魚(yú)是幸運(yùn)的，她碰到的不是林東這樣的流氓，而是有風(fēng)度有教養(yǎng)的董先生。雖然董先生有車，有房，還有條名狗，對(duì)于一般女人來(lái)說(shuō)多少有些動(dòng)心，更在家境不順的時(shí)候可能有非分之想。
 

 
小魚(yú)塑造的是一個(gè)欲望都市下的美麗而保守的女性，這多少有些童話色彩，或許這就是導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)僅存的一點(diǎn)希望和寄托。也正是小魚(yú)的這種堅(jiān)持，最后等來(lái)的果真是幸福，戲拍完了，錢也賺了，文耀也順利轉(zhuǎn)行到拍片的行業(yè)，不管是拍婚禮還是拍電影，好歹擺脫了推銷員的領(lǐng)帶和那本無(wú)聊的《新婚指南》。而最讓小魚(yú)感到幸福的是，她懷孕了。對(duì)于一直想要孩子的女人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比這件事更值得高興了。可諷刺的是，恰恰在這天，文耀剛剛?cè)プ隽松頇z查，體檢結(jié)果是：精子數(shù)是0。當(dāng)他回到家準(zhǔn)備把這個(gè)噩耗告訴妻子的時(shí)候，小魚(yú)卻搶先告訴她懷孕的喜訊。作為一個(gè)男人，自己“無(wú)能”，老婆又懷上別人的孩子，他該怎么辦？路只有兩條，要么告訴小魚(yú)他的體檢結(jié)果，要么什么都別說(shuō)認(rèn)了這肚里的娃。對(duì)于一個(gè)如此深愛(ài)他的女人，連體檢打手槍都要看著他老婆照片的男人，他能去傷害，去毀掉他女人一生的夢(mèng)想和幸福么？他當(dāng)然只能打碎牙往肚里吞，否則面對(duì)的將是一場(chǎng)災(zāi)難。
 
 

 
文耀的內(nèi)心此時(shí)一定是非常復(fù)雜的，其復(fù)雜程度應(yīng)該要遠(yuǎn)大于《蘋(píng)果》里的林東林老板。當(dāng)林東聽(tīng)到安坤說(shuō)他老婆劉蘋(píng)果懷孕的消息，他肯定先是一驚，怕又要被敲竹杠了，但后來(lái)仔細(xì)一想，不如就此順?biāo)浦郏X對(duì)他不是問(wèn)題，孩子對(duì)他來(lái)說(shuō)可是求之不得的事情，他最后非常清醒，如果真是他的種，他要定這個(gè)孩子了。可文耀不同，他清楚知道這個(gè)孩子是別人的，但在當(dāng)時(shí)，他要壓住心里的驚濤駭浪，并極力地平靜自我，他以到垃圾的借口，暫時(shí)逃避了這個(gè)難堪的場(chǎng)面。此時(shí)，這個(gè)男人的所有痛苦都匯集起來(lái)，又慢慢流入心靈深處，這也許將是永久的痛，隱隱的痛，對(duì)幸福如此渴望，他還能有別的選擇么？
 
這個(gè)不情愿但已發(fā)生的“借種”事件就這么擺平了，沒(méi)用錢，沒(méi)用人，每當(dāng)有大的起伏之時(shí)，生活就是靠得一種自我吸收力把突兀的部分給消化掉，生活就像一個(gè)胃，有一種強(qiáng)烈的消解沖動(dòng)，在這之下，悲傷和痛苦都被自我吸收，化解，所謂的幸福才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，生活才又恢復(fù)了常態(tài)。在這之后，文耀也學(xué)會(huì)了向生活屈服和妥協(xié)，他無(wú)法與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，那段“三賤客”的對(duì)白，就充分說(shuō)明了這點(diǎn)。他可以放棄堅(jiān)持的所謂藝術(shù)而同意投資商把片子改的更“火辣”一點(diǎn)；他可以在孩子出生的時(shí)候還強(qiáng)顏歡笑，不斷地重復(fù)“我是你爸爸”；他終于也可以留上大胡子，就算是接拍婚禮的活，也理直氣壯的像個(gè)導(dǎo)演。最后在孩子周歲生日那幕，他已經(jīng)成為一個(gè)自然得不能再自然的爸爸了，也許幸福就是有這種療效，讓他真地忘記“借種”那回事了。當(dāng)孩子文化出生的時(shí)候，文耀最經(jīng)典的那句“老婆，我們終于有文化了”， 吐露了他作為一個(gè)“賤人”的心聲，他已經(jīng)完全認(rèn)可自己的“賤人”身份，他只有這樣，生活才不會(huì)吃了他。
 
同一個(gè)事情如果對(duì)自己說(shuō)一千次，一萬(wàn)次，就算它從沒(méi)發(fā)生，便也是真的了，生活就像鴉片，“賤民們”只有麻木地陶醉其中，這便是他們的生活。我無(wú)意去肯定或否定什么，這就是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)真實(shí)而又虛幻的現(xiàn)實(shí)。
 
 
 
 
2008－01－28
 
夜巴黎

《大電影2》：那些被藝術(shù)搞了的搞藝術(shù)的 文/圖賓根木匠


1． 片名

本片的完整片名是《大電影2.0之兩個(gè)傻瓜的荒唐事》，用全角字符足足有十三個(gè)之多，

原來(lái)入場(chǎng)前以為只是去年那部《大電影之?dāng)?shù)百億》的續(xù)集，后來(lái)發(fā)現(xiàn)除了導(dǎo)演阿甘、演員黃渤和姚晨，以及制片人之一的鄧熾垣，兩片基本毫無(wú)聯(lián)系。說(shuō)老實(shí)話，《數(shù)百億》的劇本比較薄弱，雖然在上海租房子的我跟寧財(cái)神一樣痛恨那幫溫州炒房團(tuán)（我租的房子的房東就是溫州人），但是《數(shù)百億》太過(guò)為搞笑而搞笑，把數(shù)個(gè)惡搞著名電影片段的場(chǎng)景硬生生的剪接在一起，缺乏內(nèi)在的情節(jié)聯(lián)系，屬于強(qiáng)行撓你癢癢的那種搞笑方式，除了分別操四川和河南口音的兩個(gè)包工頭戲仿《斷背山》那一場(chǎng)讓我開(kāi)懷了一陣，其余的都乏善可陳。

看完《大電影2》本來(lái)有些驚喜，但是看字幕時(shí)沒(méi)注意編劇的名字，后來(lái)回家一查，原來(lái)本片是翻拍自2003年的西班牙影片《幸福的黃色電影》，原創(chuàng)權(quán)并非在我們，于是就有些失望。當(dāng)然為了與我們的國(guó)情相適應(yīng)，編劇汪海林的添油加醋功不可沒(méi)。從我個(gè)人的觀影經(jīng)歷來(lái)看，汪編劇似乎才是制片人真正的財(cái)神?？磥?lái)，這搗鼓過(guò)《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》和《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》的編劇，文學(xué)功底確實(shí)不一般。

    此外，那長(zhǎng)長(zhǎng)的片名也值得一提，在我印象里，似乎算是大陸最長(zhǎng)的電影片名了。

2． 規(guī)則

為了諷刺選秀，片中也來(lái)了段選秀的戲。當(dāng)然那些形形色色的選秀者極盡揶揄、齷齪之能事，但我理解這還是屬于簡(jiǎn)單的笑料——當(dāng)然是十分成功的——只有到了謝娜飾演的那位不擇手段一心想當(dāng)演員的女孩美鳳出現(xiàn)，才讓選秀這場(chǎng)戲一下子戳到了整個(gè)社會(huì)的某種痛處。

四川女孩美鳳說(shuō)著一口四川話，著裝打扮大膽、低俗，僅及大腿的裙子和厚底的高跟鞋讓所有男人見(jiàn)到這個(gè)女孩的第一面時(shí)就開(kāi)始想入非非。不過(guò)文耀和阿毛的工作態(tài)度其實(shí)還是認(rèn)真的，只有一臺(tái)DV機(jī)的他們也不夠資格搞什么潛規(guī)則，但是美鳳卻迫不及待的趴在床上和兩位男生大談“體驗(yàn)角色”，而她也并非等閑之輩，身子在床上輾轉(zhuǎn)騰挪也沒(méi)忘了拿余光瞟著自己帶來(lái)的另一臺(tái)DV機(jī)開(kāi)始工作了沒(méi)有。

最牛X的是，當(dāng)美鳳后來(lái)看到以導(dǎo)演自居的文耀再次出現(xiàn)時(shí)，她迫不及待的勾住他的脖子，大聲說(shuō)道：“導(dǎo)演，我們就按規(guī)則辦事吧！”

規(guī)則？什么規(guī)則？前段時(shí)間曾有不少女演員爆料，說(shuō)上戲要跟導(dǎo)演那啥那啥才行，媒體抖出來(lái)后皆以“潛規(guī)則”稱之。

全行業(yè)公認(rèn)的潛規(guī)則，其實(shí)就是公開(kāi)的規(guī)則了，美鳳姑娘的這個(gè)用詞一針見(jiàn)血指出了當(dāng)前某行業(yè)利益交換的實(shí)質(zhì)運(yùn)作過(guò)程。

“美鳳”這個(gè)名字固然是為了諷刺我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的某璩姓議員，但這個(gè)人物的所作所為，委實(shí)折射出了一個(gè)圈子的沉淪——以前我們叫他們“文藝界”，現(xiàn)在我們叫他們“娛樂(lè)圈”。

3． 導(dǎo)演

走投無(wú)路的音像出版社負(fù)責(zé)人趙希對(duì)著前來(lái)取鬧的文耀大喊：“你丫就是一傻X，一史奴比！……推開(kāi)窗戶，滿大街都是導(dǎo)演！”

這話說(shuō)的在理。好萊塢有句俗話：一個(gè)人什么都懂，就讓他去當(dāng)導(dǎo)演；一個(gè)人什么都不懂，那也讓他去當(dāng)導(dǎo)演（文耀就是黃色書(shū)籍推銷員出身，買了一DV就以導(dǎo)演自詡了）。用黎叔的話來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演其實(shí)是“一點(diǎn)技術(shù)含量也沒(méi)有”的，盡是些虛頭巴腦的東西，往難了說(shuō)，跟塔科夫斯基一樣客死異鄉(xiāng)也難掙著錢；往易了說(shuō)，多擺幾盆菊花盆景就可以坐在家中等著數(shù)鈔票玩了。當(dāng)然這是導(dǎo)演自身素質(zhì)的問(wèn)題，一般的觀眾、影迷無(wú)須關(guān)心?？蓡?wèn)題是，一般寫(xiě)影評(píng)的家伙往往都有囿于內(nèi)心的導(dǎo)演夢(mèng)，據(jù)說(shuō)巴贊在臨死前也在張羅著個(gè)人電影的開(kāi)拍，套用姜文的話，那些醉心于“談做愛(ài)的太監(jiān)”們，大都是生命不息、導(dǎo)心不死的。

片中的那個(gè)制片人剛從大獄里放出來(lái)，脖子里拇指粗的金鏈子光芒四射，而且這廝商業(yè)眼光極準(zhǔn)，一伺認(rèn)出文耀便是因跟美鳳上床鬧到街知巷聞的“著名”色情導(dǎo)演，便迫不及待的拍出一疊人民幣，朗聲大笑道：“這個(gè)家伙拍的，就是狗屎我也要?！?br>
于是就有些疑惑了，這制片人的素質(zhì)，咋就這么低捏？后來(lái)想想，人家沒(méi)錯(cuò)，導(dǎo)演往往不喜歡制片人，但沒(méi)有制片人的腰包，哪有導(dǎo)演在攝影機(jī)后面的吆五喝六？其實(shí)每一個(gè)導(dǎo)演都要感謝制片人。美鳳說(shuō)，演員的身體不是演員的，是導(dǎo)演的；在我看來(lái)，導(dǎo)演的作品也不是導(dǎo)演的，是制片人的。馬克思說(shuō)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，絕對(duì)是真理。

所以，既然是人家的東西，還那么較真干啥？

4． 搞藝術(shù)

愛(ài)森斯坦說(shuō)，鏡頭畫(huà)面將我們引向感情，感情又將我們引向思想。

費(fèi)里尼說(shuō)，我是一個(gè)小丑，電影就是我的馬戲團(tuán)。

愛(ài)森斯坦的話沒(méi)錯(cuò)，電影就那么回事，人們看電影當(dāng)然跟感情思想什么的息息相關(guān)。

費(fèi)里尼卻是站著說(shuō)話不腰疼，你見(jiàn)過(guò)那么橫的小丑嗎？導(dǎo)演在劇組里是要說(shuō)一不二的，小丑能嗎？

費(fèi)大師的藝術(shù)成就我不置疑，這話卻有些矯情，再粗俗一點(diǎn)，這叫“裝X”。

可文耀的爺爺就一直記著這裝X的話，每每伺弄個(gè)小攝影機(jī)時(shí)就將此語(yǔ)奉為圭臬；后來(lái)，文耀的父親和文耀自己都謹(jǐn)記不忘。而且，這句話讓文耀最終以為自己能當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演——在骨子里，他不過(guò)是個(gè)salesman罷了。

我在編劇圈里裝X的時(shí)候，每次跟制片人導(dǎo)演一起聊劇本，他們最后總是以“搞藝術(shù)的”來(lái)稱呼我。開(kāi)始我以為這是人家客氣，后來(lái)才明白，這話意味著我在他們心中只是個(gè)傻X。

    網(wǎng)上流行一句話，說(shuō)如果生活強(qiáng)奸了你，與其反抗，還不如順從享受。我覺(jué)得這還不是最佳方案，如果生活強(qiáng)奸了你，你應(yīng)該想辦法把它變成通奸，這才是王道。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，搞藝術(shù)的，最終難免被藝術(shù)給搞了。

毛主席說(shuō)，文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，這話才是搞藝術(shù)的的指路明燈。既然是為工農(nóng)兵服務(wù)，那搞藝術(shù)的能憑借藝術(shù)手段來(lái)跟全體工農(nóng)兵通奸，豈不快哉？

讓搞藝術(shù)的被藝術(shù)搞得更猛烈些吧！


5． 文化

建設(shè)和諧社會(huì)，夫妻性生活不和諧是萬(wàn)萬(wàn)不行的，須知這社會(huì)乃是由無(wú)數(shù)個(gè)微小的家庭組成的，家庭細(xì)胞不和諧，社會(huì)肌體當(dāng)然要生病。所以，患有無(wú)精癥的文耀抱著妻子生下的兒子，欣然接受了“文化”這個(gè)頗有意味的名字。

我以為，文耀是愛(ài)妻子的，在醫(yī)院的采精室里做活塞運(yùn)動(dòng)時(shí)，文耀要把墻上的美人像換成妻子的照片才弄得出來(lái)，而且一次還不過(guò)癮，末了還想找護(hù)士要第二個(gè)瓶子。一般來(lái)說(shuō)，陌生女人對(duì)男性的刺激更大才對(duì)，但在這種時(shí)候文耀還需要妻子的照片上陣，可見(jiàn)他是真愛(ài)她。

愛(ài)，不是拿來(lái)說(shuō)的，而是拿來(lái)做的。文耀抱著從妻子肚子里呱呱墜地的“兒子”，不僅隱瞞了自己罹患無(wú)精癥的事實(shí)，還大作感慨狀的說(shuō)到：“咱們終于有文化了啊！”這樣的男人，真是好男人，想必他會(huì)用一生去守護(hù)這個(gè)溫馨的小家，守護(hù)這個(gè)只有他知道的秘密。

小文化在剛學(xué)會(huì)走路時(shí)就無(wú)師自通的播放起了“爸爸”拍攝的那部《新婚指南》的DVD，一時(shí)整個(gè)房間里洋溢著那溫馨的臺(tái)詞：“冰河解凍、彩蝶紛飛、狗熊撒歡、春暖花開(kāi)、萬(wàn)物復(fù)蘇，這是個(gè)交配的好季節(jié)……”張楚唱過(guò)，“孤獨(dú)的人是可恥的”，該辦事時(shí)就得辦事，季節(jié)到了，我們就沒(méi)有理由枉費(fèi)這大好時(shí)光。

那小孩子的名字到底是個(gè)蝦米意思？

文化是個(gè)雜種。

昂得死蛋的？


6． 怎么辦

片尾曲很過(guò)癮，沒(méi)注意是誰(shuí)唱的，好像剛開(kāi)始是一些陜西方言，然后就大唱什么“怎么辦？按照我的方案……怎么辦？多吃雜糧蔬菜和雞蛋”云云。

Rap很過(guò)癮，音樂(lè)也不錯(cuò)，加點(diǎn)鋼琴就算R&B了吧。

因?yàn)榫涂窈鸬摹霸趺崔k”三字像大珠小珠落玉盤(pán)般清晰，索性就以為這首歌就叫《怎么辦》了。

怎么辦？這是個(gè)很好的題目，導(dǎo)演阿甘在電影里給的回答，是通過(guò)文耀、燕子和阿毛三人在天臺(tái)上大喊“人至賤則無(wú)敵”來(lái)給出的。

人至賤則無(wú)敵，這的確是條真理。落實(shí)在建設(shè)和諧社會(huì)的現(xiàn)實(shí)里，就是要敢于跟一切不和諧的和可能變成不和諧的事物、人員作斗爭(zhēng)。毛主席說(shuō)，“與人斗爭(zhēng)，其樂(lè)無(wú)窮”，秉承著這種大無(wú)畏的革命精神，還有什么事情辦不成？所以，首先要放下一切包袱，把自己變成“至賤”的，才有可能把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中去。

車爾尼雪夫斯基在《怎么辦？》里通過(guò)一個(gè)傻瓜和一樁傻瓜的案件引出了整個(gè)故事，現(xiàn)在想想，文耀身上是不是有點(diǎn)那傻瓜的影子？

我住的小區(qū)附近有幾家KTV和夜總會(huì)，有一次跟小蜜逛街時(shí)看著里面走出的紅男綠女，她迷惑不解的問(wèn)我：“打鈴，為什么現(xiàn)在的社會(huì)笑貧不笑娼呢？”

我回答：“是啊，為什么呢。”


P.S.預(yù)告片里有大段惡搞《黃金甲》的場(chǎng)景，影院版卻只保留了幾個(gè)稍縱即逝的鏡頭，看來(lái)某導(dǎo)演的淫威讓阿甘也頗為顧忌啊～～


圖賓根木匠

12.24.

索然無(wú)味的看完，不像評(píng)論說(shuō)的那么好，大概是我笑點(diǎn)太高的緣故？完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)能讓我覺(jué)得有意思的地方，唯獨(dú)年近40的老男人近乎可憐的獨(dú)白讓人有些動(dòng)容，其他的都沒(méi)太多意思。
當(dāng)然，劉心悠這個(gè)mm還是長(zhǎng)得不錯(cuò)的，這個(gè)片子也有兩個(gè)出埃及記的人馬，劉心悠和林家棟，讓人感覺(jué)有些親切。
其實(shí)片子也無(wú)甚出彩的地方。黃渤等等客串的出鏡也無(wú)甚驚喜之處。而李燦森、姚晨和郭濤三個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上齊聲喊“人至賤則無(wú)敵”、“我們是三賤客”云云就徹底把我惡心壞了。惡搞倒還確實(shí)是惡搞了點(diǎn)東西，youtube似乎都用上了，還真是與時(shí)俱進(jìn)。
最后總結(jié)，純粹是打發(fā)時(shí)間看看明星臉來(lái)著了。

當(dāng)郭濤游離于城市之間與那些陌路相逢的乘客講述起自己的家世、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)時(shí)，我就知道這是一個(gè)人的故事世界，一個(gè)無(wú)人傾聽(tīng)的寂寥市井小人物的平凡故事。

郭濤在劇中扮演的是位典型的失意男人，年已四十卻一事無(wú)成，多年的理想是成為一名藝術(shù)攝影家，卻無(wú)奈在現(xiàn)實(shí)中尷尬充當(dāng)著走街串巷的《新婚指南》圖書(shū)推銷員。一次偶然的機(jī)會(huì)促發(fā)了他把書(shū)《新婚指南》拍成DVD的想法，從而圍繞著完成拍攝活動(dòng)引發(fā)了系列故事。因郭濤沒(méi)有遵循演藝圈的潛規(guī)則被深懷心機(jī)的女演員算計(jì)了一把，炮制了“流氓導(dǎo)演”的桃色新聞，沒(méi)料到該緋聞使得他名聲大振。在獲得第一筆投資機(jī)遇的同時(shí)也將家庭危機(jī)推向邊緣。當(dāng)克服了種種困難，化解了家庭危機(jī)，完成了拍攝活動(dòng)之后，又一次面臨著商業(yè)化修改劇本和堅(jiān)持獨(dú)立創(chuàng)作藝術(shù)化的選擇。在生活壓力的面前，最終郭濤明白了對(duì)于市井小人，并不存在完美的理想境界，人總得在生存的現(xiàn)實(shí)和理想的中間灰色地帶游旋。既要“做賤”自己，隨機(jī)應(yīng)變的順應(yīng)時(shí)勢(shì)調(diào)整自己，同時(shí)卻不放棄自己的夢(mèng)想。有機(jī)會(huì)便去實(shí)現(xiàn)。

“我賤故我在！”，“人至賤則無(wú)敵！”當(dāng)郭濤和他兩位鄰居演員在陽(yáng)臺(tái)上振臂高呼這兩句話時(shí)，我明白了這部電影真正想傳達(dá)給人們的思想主題：平凡而不卑微，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，夾縫中“低賤”化生存，理想堅(jiān)持中完善自我生活。

那位推銷員最終成為一名攝影家，雖然只有一部自己的創(chuàng)作《新婚指南》，雖然從事的也只是平民藝術(shù)——幫人拍攝婚禮。但畢竟，他通過(guò)努力改善了家庭窘境并實(shí)現(xiàn)了多年的平凡夢(mèng)想——導(dǎo)演。這就是一個(gè)平凡人的故事。平凡卻值得敬意。

我賤故我在，并非貶毀人們肆意放棄自我尊嚴(yán)只求生存。只是想贊頌?zāi)切┻m時(shí)而生、不停奮斗、獨(dú)立自我的生命。

在藏北海拔五六千米的高原上，有次我走的太累了，坐在山崗上喘氣休息，聽(tīng)著滿山谷呼嘯的風(fēng)聲，環(huán)顧四方，除了五顏六色裸露的山體外，寸草不生。而就此時(shí)，我俯身發(fā)現(xiàn)我坐的巖石下緊貼著巖縫開(kāi)著米粒大的紫色花簇。驚詫之余也不得不贊嘆它們的頑強(qiáng)，無(wú)人欣賞又如何，卑微又如何，對(duì)他們而言，花開(kāi)花落就是生命的過(guò)程。并不曾因無(wú)人贊賞而改變。

在廈門認(rèn)識(shí)了位印度教授，我們?cè)趶B門大學(xué)門口那條大街逛夜市，晚上12點(diǎn)多了，有些小販為了躲避城管還擺著地?cái)?，賣著三五元的小商品。那位印度先生突然很感嘆對(duì)我說(shuō)：“我很敬佩這些人，如此辛勞的工作，雖然我知道生活不易，畢竟，是靠自己雙手在努力”

我賤故我在，誰(shuí)又能將我怎樣。

*強(qiáng)烈建議各位看看，是一部充滿人情的搞笑悲情喜劇。遠(yuǎn)比浮夸大片來(lái)的真實(shí)得多。