最近幾年看臺(tái)灣的新生代佳作,就感覺特別分裂。從“宏觀”上,希望“回來”,因?yàn)椤跋到y(tǒng)”啊“生態(tài)”啊等等敏感詞再怎么分道揚(yáng)鑣,畢竟同宗同祖血脈相連。 從“微觀”上,則希望堅(jiān)守相對(duì)的自由,畢竟經(jīng)歷過和我們差不多的恐怖時(shí)代,但從陰霾中走出后逐漸找到了華人世界的另一片天空,碩果僅存的一方新鮮空氣。 從文學(xué)、音樂到電影,從三毛、白先勇到林奕含、郭強(qiáng)勝;從鄧麗君、羅大佑到周杰倫、五月天;從侯孝賢、楊德昌到鐘孟宏、黃信堯…… 想了想東南那塊曾經(jīng)瑰麗明珠的現(xiàn)狀……像不像你曾經(jīng)暗戀的?;ㄐ2萑珉娪爸械牧实埂?/p>
想想賈科長(zhǎng)、婁公子的“時(shí)運(yùn)不濟(jì),命運(yùn)多舛”,看看鐘孟宏、黃信堯的“承上啟下,蓄勢(shì)待發(fā)”…
黃信堯的上一部片子大佛塑造了一些衣不蔽體、食不果腹、居無定所的社會(huì)邊緣人,挖掘了他們的人物弧光,讓每個(gè)邊緣人都變得有價(jià)值而能被共情,雖然社會(huì)沒有給他們一絲公義。同學(xué)麥娜絲里的人高了一個(gè)階層,是真正的打工人,是社會(huì)的中堅(jiān)力量。這些中年人平實(shí)而普通的生活,拍出來幾乎沒有亮點(diǎn),他們生活工作之外,殘存的那點(diǎn)同學(xué)情誼就顯得彌足珍貴。
同學(xué)麥娜絲并沒有講麥娜絲的故事,麥娜絲也不是主角,主角其實(shí)是“同學(xué)”兩個(gè)字。同學(xué)麥娜絲是罐頭從青春懵懂期就開始暗戀意淫的女神。罐頭偶然發(fā)現(xiàn)他的女神已經(jīng)淪落風(fēng)塵。女神掉下神壇讓罐頭黯然神傷,神傷更多的是憐憫,不是歧視她的職業(yè)。罐頭決定去會(huì)一下女神,在女神的紅燈房里,罐頭喊了女神的學(xué)名麥娜絲,女神心頭一震,回過神卻仍然只是以職業(yè)態(tài)度對(duì)罐頭說:我去準(zhǔn)備一下。罐頭如受暴擊暴走街頭。給罐頭最后暴擊的,不是接受不了女神跌落風(fēng)塵,而是他“表白”后,女神并沒有情感回應(yīng),麥娜絲仍然把他當(dāng)做客戶,沒有出現(xiàn)他想象中的麥娜絲對(duì)他同學(xué)相認(rèn)訴衷腸。他有機(jī)會(huì)可以得到女神了,和他夢(mèng)中的一樣的得到,但他真正的渴望卻是得到麥娜絲以同學(xué)身份的回應(yīng),哪怕麥娜絲現(xiàn)在是風(fēng)塵女也沒關(guān)系,但是沒有,罐頭只是她的客戶。 黃信堯的旁白會(huì)讓觀眾誤以為罐頭是因?yàn)榻邮懿涣伺駵S落風(fēng)塵跌落神壇而暴走逃離,這反而引起混淆。其實(shí)自身落魄的罐頭能有什么資格歧視風(fēng)塵女,讓罐頭一下暴走街頭是女神最終決定以職業(yè)態(tài)度對(duì)待罐頭,不摻雜同學(xué)情誼,這才讓他奔潰。 “職業(yè)態(tài)度”是“同學(xué)情誼”的對(duì)立面。保險(xiǎn)公司員工電風(fēng),一直以同學(xué)的情感對(duì)待上司“沒一元”,但沒一元在真正的沖突中,并沒有幫電風(fēng)哪怕一句話,這讓電風(fēng)徹底認(rèn)清了沒一元一直以來真只是上司,以職業(yè)態(tài)度對(duì)待自己,并沒有當(dāng)他是同學(xué)。電風(fēng)撕掉沒一元“同學(xué)”的偽裝后怒懟了對(duì)方,緊接著他穿著職業(yè)裝去河里面涼快了一下。 添仔在婚禮和喪禮上,直接把自己的同學(xué)身份搞丟掉了,很職業(yè)的落實(shí)自己的政客身份和工作,以參選人的職業(yè)態(tài)度對(duì)待同學(xué)的葬禮。剛遭遇沒一元不講同學(xué)情誼的電風(fēng)心頭火起,暴打了添仔。遭遇麥娜絲同學(xué)情誼幻滅的罐頭,更是憤恨的飛踹了變得不講同學(xué)情誼的添仔。當(dāng)然還有導(dǎo)演。他們嘴里還不停的念叨:你這像同學(xué)嗎?你同學(xué)在哪里?……算是點(diǎn)題了。 罐頭、電風(fēng)、添仔三位同學(xué)都充滿了中年人的各種負(fù)能量,眉頭緊鎖面如死灰,只有閉結(jié)善良、樂觀、積極,有夢(mèng)想,有追求,有寄托、為他人著想、真心對(duì)待同學(xué),即使他是個(gè)為喪事扎紙人的結(jié)巴。豪華紙屋里有他超越生活之上的人物弧光。而世事無常,美好比唬糊更脆弱,竟就此猝然飄散。 另外黃信堯似乎完全不會(huì)拍情感相關(guān)的戲,四位同學(xué)都給配了女主,甚至給添仔配了倆。但四個(gè)男人在電影里都完全沒有為女生付出情感,連以正面形象塑造的閉結(jié)也沒有,只看到阿月為他付出。是他們只懂兄弟同學(xué)情,還是黃信堯不懂拍女人?
中間一段基督教和佛道三合一場(chǎng)景配上解說有被笑到。
政客需要打動(dòng)他的老百姓選民,誠(chéng)懇的或偽善的笑臉,民主負(fù)責(zé)制真的很可愛,羨慕。
在最后要吐槽一下旁白。電影《大佛普拉斯》的旁白很成功,這部同學(xué)的旁白卻成了減分項(xiàng),太嘮叨,導(dǎo)演急于總結(jié)升華,還是要留點(diǎn)空間給觀眾吧。電影里旁白、演員導(dǎo)演對(duì)話、導(dǎo)演入畫等等技法都只起了額外的戲謔效果,和結(jié)尾房地產(chǎn)廣告彩蛋一樣,沒有起到疏離或改變電影結(jié)構(gòu)的作用。打破第四堵墻什么的那都是扯淡,和阿莫多瓦痛苦與榮耀結(jié)尾畫幅拉開漏出攝像機(jī)帶出戲中戲劇情震撼效果比,還是差遠(yuǎn)了。
1、敘事“距離”過短,整體扁平乏味 《大佛普拉斯》是全知敘事,上帝視角,說的是門衛(wèi)菜埔和他收垃圾的朋友肚財(cái)?shù)墓适?,?dǎo)演阿堯和這個(gè)群體本身有距離,讓他在創(chuàng)作上有足夠的空間發(fā)揮,但這次,故事的主角換成了同學(xué),變成了自知敘事,相當(dāng)于手里的攝像機(jī)突然從長(zhǎng)焦(保持距離才能成像)變成了微距(距離消失),如此熟悉的同學(xué),該怎么搬上電影?從成片效果上看,阿堯沒有處理好這種熟悉感帶來的負(fù)擔(dān),創(chuàng)作空間變窄,《大佛》里俏皮而富有哲思的插科打諢到《同學(xué)》這里直接降落為畫外音對(duì)白,阿堯不甘于現(xiàn)實(shí)主義,但卻再也調(diào)侃不起來。那種敘事上的輕巧和間離消失了,因此整部電影的質(zhì)感純度大打折扣。 2、角色油膩,失去文學(xué)光環(huán) 這些中年同學(xué),全是錯(cuò)位人生:電風(fēng)賣保險(xiǎn)卻保不住人生基本道路;罐頭查戶口卻成為情感畸零人;閉結(jié)賣往生用品卻來不及給自己準(zhǔn)備來生財(cái)物;添仔是導(dǎo)演卻淪為受人調(diào)度的工具人。中年生活如同麥娜絲,可望不可及。劇作本身是有巧思的,只是中年人的世界實(shí)在是太乏味了,再把四個(gè)角色的人生變成了片段化,雞肋至極。如果把麥娜絲作為主要敘事視角也許更有意思,“失足”婦女和她的同學(xué)們。 3、配樂是災(zāi)難 不能說《同學(xué)麥娜絲》配樂本身有什么問題,這種油膩題材和這么油膩的音樂是絕配,只是到最后分不清到底是電影拖累了配樂還是配樂拖累了電影,這是音樂和電影罕見的雙輸。也怪《大佛》里林生祥創(chuàng)作的配樂已無法超越。 4、空間和時(shí)間單薄 《大佛》里有車?yán)镘囃?、廠里廠外、階層上下、官民對(duì)照、甚至有神奇的“佛里佛外”,空間維度更豐富,菜埔的世界是黑白的,老板的世界是彩色的,這種富有文本深度的巧思在《同學(xué)》里消失不見了,《同學(xué)》里的空間是社畜格子間、紙?jiān)莨ぷ鞣?、公?wù)辦公室、私人按摩發(fā)廊,每個(gè)空間都毫無影像質(zhì)感。而時(shí)間維度,《大佛》里有門衛(wèi)菜埔無以打發(fā)的時(shí)間,因此他靠偷看老板行車記錄儀消磨,行車記錄儀作為“上流”階層時(shí)間的一種客觀記錄,讓大佛的視聽體驗(yàn)多了一個(gè)完美層次,觀眾經(jīng)由偷窺這種原始欲望產(chǎn)生極強(qiáng)代入感。而《同學(xué)》的時(shí)間線單薄如流水賬,沒有留下任何余韻。
1980年生人的金總名下兩套房,燕郊那套老人住,百子灣一居室為孩子北京上學(xué)占個(gè)名額,每月還貸加公司房租支出差不多三萬左右,2020年因疫情公司業(yè)務(wù)發(fā)展不好,員工減半,客戶也和他本就稀疏毛發(fā)一樣所剩無幾,為減少家庭不必要矛盾,他選擇每天步行下班回家,嚴(yán)格控制與媳婦相處時(shí)間。
年中呢,大學(xué)同學(xué)老汪聯(lián)系金總,老汪一直在做旅游,往年市場(chǎng)火熱,搞搞線下展會(huì)能拉不少叔叔阿姨,今年卻異常蕭條,投奔金總也屬無奈。畢竟自個(gè)通州房子要還房貸,媳婦也才剛失業(yè)。金總一見到同樣發(fā)量的老同學(xué)很快親切如昨,仗義收了老汪做銷售,不過無底薪,老汪猶豫片刻還是勉強(qiáng)接受了。
老汪這一來就帶來了當(dāng)年金總暗戀的班花陳姐離婚的消息,金總一聽就走不動(dòng)道了,放佛少年那股勁又回來了。話說當(dāng)年追班花的人不少,金總個(gè)子不高,班花到畢業(yè)也沒記住他。班花很快就從保定到北京了,幾人吃了飯,金總就帶班花來公司轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),為此之前還特意重新裝修了辦公室,哎,男人??!當(dāng)下金總擲地有聲的給了承諾,表示重金留班花上班!這挺直了腰板把他給高興的啊,當(dāng)天回到家講話都不自覺大聲了起來,媳婦也奇了怪了。最終呢,還是沒能如愿留住班花,因?yàn)橥粫r(shí)間另一個(gè)來自天津的男同學(xué)開出更高條件,班花連招呼都沒打就坐上了京津城際高鐵。不知是巧合還是心灰意冷,隔天金總在回家的路上狠狠摔了一跤,之后一周都沒來公司。
眼見公司業(yè)務(wù)一日不如一日,去年金總就萌發(fā)了合租辦公的想法,將辦公室工位挨個(gè)出租,減少房租開銷。很快做手機(jī)業(yè)務(wù)的魏總?cè)腭v了進(jìn)來,魏總是搞實(shí)體店面的,有大品牌代理權(quán),今年因?yàn)樘厥庠?,?shí)體店鋪也空前的難做,跟著企業(yè)家老丈人參加了幾次大佬團(tuán)拜會(huì)后,在高人指點(diǎn)下準(zhǔn)備進(jìn)軍電子煙市場(chǎng),一時(shí)間斗志高昂,幾番折騰后發(fā)現(xiàn),品牌該入駐該代理的區(qū)域已經(jīng)被人占的全全的,留的市場(chǎng)份額極小,再一次陷入了創(chuàng)業(yè)的迷茫中,先天性鼻炎似乎也更嚴(yán)重了,只是愛開會(huì)的毛病并沒有減少,只是他不斷打著噴嚏,底下員工不斷捏緊口罩。
這是題外話,再說回金總。
休息期間,金總幫做醫(yī)美的小姨子解決了一大麻煩。怎么說呢,小姨子當(dāng)年和妹夫是金總介紹成的,去年離婚了,鬧過一陣消停了,不想事情才剛開始,離婚后,妹妹很快結(jié)識(shí)了一位做金融的年下男,兩人火速熱戀,火速領(lǐng)證,這搞金融的呢自然腦子好使,忽悠著妹妹婚后燕郊貸了款買了房買了車,這愛情的新鮮勁一過啊,年下男就露出了家暴的跡象,等妹妹反應(yīng)過來已經(jīng)鼻青臉腫了,這不又鬧著離婚嘛,叫來了金總和創(chuàng)業(yè)失敗在開網(wǎng)約車的前夫一起,好說歹說才算有點(diǎn)結(jié)果,與年下男達(dá)成和離。
這金總雖然技術(shù)出身,可嘴確實(shí)厲害,一來二去與年下男混成了朋友,七月的一天,年下男說有個(gè)企業(yè)家會(huì),花重金給金總報(bào)了名,金總一聽有潛在客戶眼睛立馬亮了,提前準(zhǔn)備好了PPT和名片資料。
會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)可容納百人的廳,前臺(tái)簽到處禮儀在特別高大上的彈著古箏,時(shí)間一到,大門兩旁站的身著漢服小姐姐搖起了課鈴,進(jìn)場(chǎng)關(guān)門后燈光就著禪樂暗了下來,一位道士出現(xiàn)在主屏下,接著大廳四周點(diǎn)起了檀香,在一片云里霧里金總聽了四個(gè)小時(shí)道家學(xué)說,剛想結(jié)束,一位和尚再次登臺(tái),又過去四個(gè)小時(shí),最后上來一位占卜師,一對(duì)一現(xiàn)場(chǎng)算卦,如此折騰了一夜。
你要猜了,這到底是什么會(huì)呢?
是的,沒有懸念,這是賣墓地的會(huì)銷。
一陣疲憊后,金總順道回了趟燕郊的家見了爸媽,一出小區(qū)準(zhǔn)備掃健康碼,咦?怎么變紅色了?!問完小區(qū)工作人員才得知,自當(dāng)天開始燕郊受疫情影響,所有人員需在家隔離,無必要不建議返京,心想,得嘞,這次還回不去了!正巧媳婦發(fā)語音來了,讓金總記得聯(lián)系上次來家的英語外教,金總氣到忍不住回了個(gè)電話,還沒開始罵,媳婦先將一軍,說,等會(huì),先等會(huì),我正在搶薇婭直播間面膜呢,掛了掛了。
此時(shí),門衛(wèi)遞給金總一根煙,不抽煙的金總絕望的抬頭看了看,天,突然就下起雪來。
以上情節(jié),純屬虛構(gòu),如有雷同,純屬巧合。
作者: 曾英俊
時(shí)隔三年,導(dǎo)演黃信堯把他的新片《同學(xué)麥娜絲》帶到了觀眾面前。
前作《大佛普拉斯》的驚艷亮相讓人記住了臺(tái)式黑色幽默,第54屆金馬獎(jiǎng)上10提5中的高光時(shí)刻仿佛才過去不久,這一次《同學(xué)麥娜絲》的故事不只辛辣也更加現(xiàn)實(shí)。
在第57屆金馬影展上,這部新片以9項(xiàng)提名領(lǐng)跑,最終拿下了最佳男配及最佳音效獎(jiǎng)。在上線Netflix之后,等待了許久的觀眾終于可以嘗鮮。
丟掉那些由前作所帶來的額外期待,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部關(guān)于臺(tái)灣中青年尋找人生出路的故事片,在抽絲剝繭地展現(xiàn)鏡頭之外的真實(shí)感。
電影的靈感來自于導(dǎo)演黃信堯2005年的紀(jì)錄片《唬爛三小》,一則關(guān)于臺(tái)客兄弟人生如何成長(zhǎng)的故事。搬到長(zhǎng)片電影中,擴(kuò)寫成為了4個(gè)高中同學(xué)人生艱難的現(xiàn)實(shí)際遇。
從「普拉斯」到「麥娜絲」,不只是音譯上「plus」與「minus」的區(qū)別,也是從黑白到彩色的溫度,從加法到減法的敘事差異,從殘酷底層物語過渡到殘酷中年物語的階級(jí)變化??傊?,除去黑色幽默還有更豐富的眾生百態(tài)。
如若列舉相同之處,那就是「導(dǎo)演旁白」依舊貫穿影片,從頭至尾時(shí)不時(shí)跳出,甚至與劇中人物對(duì)話,開創(chuàng)了一種新式的表現(xiàn)方式。
另外是黃信堯始終關(guān)注的多重人物命運(yùn),在不起眼的社會(huì)小人物身上探究真相,關(guān)于世界的真相、人生的真相以及生活本質(zhì)的真相。
盡管直到落幕都沒有給出答案,但不同的回答早已顯現(xiàn)在故事之中。
四位主角,四段不同的人生際遇,四個(gè)個(gè)體命運(yùn)分隔而又交織,在影片中隨著故事走向去摸清每個(gè)人物背后的唏噓惆悵——中年男人是怎樣囿于困境之中,又怎樣四處尋找出路。
電影試圖去解釋那種掙扎感,又將這種感覺傳遞給了看故事的人。
戶口普查員罐頭在失敗的人生中橫行許久。他試過不同的方法改變現(xiàn)實(shí),甚至想要結(jié)束人生。
來到戶政所工作后,罐頭繼續(xù)著無意義的過活。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他在戶口普查中遇見了昔日同學(xué)麥娜絲。這給他的生活點(diǎn)亮了一絲微光,因?yàn)辂溎冉z曾是他一直暗戀的對(duì)象。
如今女神的職業(yè)不算光彩。罐頭在麥娜絲快要投入懷抱時(shí)選擇了戛然而止,一如叩響現(xiàn)實(shí)的旁白所說:
「失去了距離,便也失去了幻想的美妙?!?/span>
保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員電風(fēng)活得最憋屈。
普通的工作給了他稍顯安穩(wěn)的生活,但他仍因負(fù)擔(dān)不了房貸而居無定所。辦公室政治也讓他無緣課長(zhǎng)職務(wù),無望的前路累積了太多幽怨在心頭。
所以在總經(jīng)理梅益源辦公室里,他把積壓已久的窩囊氣一股腦傾倒。這位所謂的經(jīng)理同學(xué)在規(guī)則之內(nèi)把電風(fēng)壓得死死的,在共體時(shí)艱的時(shí)候自己偷偷享樂,踢開別人就像踢皮球一般隨意。失敗的個(gè)體始終是孤獨(dú)無依。
經(jīng)營(yíng)著殯葬紙糊店的閉結(jié)是一個(gè)結(jié)巴。他不僅要靠小本生意活著,還要照顧年邁體弱的奶奶。
躺在病榻上的奶奶需要一樁喜事來沖喜,于是閉結(jié)走上了相親之路。幸運(yùn)之神眷顧了他,他遇到了王小姐。
懂自己的人,是不需要開口就可以明白你心思的另一半。結(jié)巴的閉結(jié)每次只要說幾個(gè)字王小姐就能立刻明白心意,這何嘗不是一種浪漫。
明天和意外哪個(gè)來得更快?這是閉結(jié)無法預(yù)料的。加油站的悲劇或許早就注定,原來小人物的尋常之路都可能只是奢望。
從不入流的導(dǎo)演到競(jìng)選立法委員,添仔看似抓到了機(jī)遇,但一樣在被機(jī)遇玩弄。
雖然懷才不遇,但至少他心中有電影夢(mèng)。老婆一直相信他會(huì)成為下一個(gè)李安,可近在咫尺的參政機(jī)會(huì)他無法不抓緊。
雖是資本集團(tuán)捧出來的參政工具,但添仔至少比以往更有話語權(quán)。迷失自己是一條必經(jīng)之路,政治訴求已經(jīng)漸漸成為了添仔的人生追求。
吳銘添是添仔的本名,這個(gè)充滿戲謔味道的名字反倒成了宣傳標(biāo)語——「明天會(huì)更好」。這句話是否呼應(yīng)了添仔的姓名早已不再重要,電影夢(mèng)已成他的昨天,而明天是未知數(shù),也是陌生一片。
四人的命運(yùn)以相似的方式開場(chǎng),卻以截然不同的方式走向落幕。
落寞的仍然落寞不堪,風(fēng)光的也就風(fēng)光一時(shí)。唏噓人生早就被寫在了劇本里,原本應(yīng)該搭上臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)末班車的那些失意中年,就這樣掉了隊(duì),再也跟不上時(shí)代步伐了。
既然掉隊(duì)了為何不加快跟上?有時(shí)候盡管步伐匆忙,卻也容易迷失方向找不到去路。工作毫無前途、感情虛無縹緲、住所居無定處、錢包空空如也,人生愈加凄慘。
黃信堯用四段不同的故事寫出了臺(tái)灣當(dāng)下中青年群體的焦慮——除了抱團(tuán)取暖,還能如何掙扎?
《同學(xué)麥娜絲》是形式上的減法,也是寫意上的減法。
一場(chǎng)喜宴和一場(chǎng)喪禮把頹喪的現(xiàn)實(shí)氛圍一點(diǎn)點(diǎn)表露,敘事上在穿插交織中排列規(guī)整。四個(gè)角色之間的差異其實(shí)大體上具有統(tǒng)一性,都是某個(gè)群體的現(xiàn)實(shí)哀歌。
同樣是喜劇的外殼,從黑色喜劇到現(xiàn)實(shí)喜劇,從拼命自嘲到戲謔自省,「落土八分命」是底層階級(jí)注定了的悲劇,「人生好難呀」是中年群體的內(nèi)心呼喊。
每個(gè)人都有需要面對(duì)的生活苦水,鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是已過四十歲年紀(jì)的中青年,而在鏡頭之外的,更是數(shù)不清的群體迷茫。
「明天會(huì)更好」不過是政客空泛的宣傳口號(hào),而有「更好」,就會(huì)有「更差」。那些擁有同樣年紀(jì)、同樣一事無成、同樣落寞人生的你我他,在無法跨越的階級(jí)鴻溝中,繼續(xù)玩命生活,繼續(xù)屈服現(xiàn)狀。
與其說黃信堯是故事的創(chuàng)作者,不如說他是現(xiàn)實(shí)的說書人。
如同紀(jì)錄片《唬爛三小》里的故事,跨越六七年的時(shí)間長(zhǎng)度,記錄了同學(xué)的庸庸碌碌與雄心壯志。電影里的橋段來源于生活中的真實(shí),這不再是一出黑色幽默的戲碼,而是藏在喜劇背后的悲情,那些情理之中與意料之外,都是大部分人所經(jīng)歷的來時(shí)路。
《大佛普拉斯》結(jié)尾的意味深長(zhǎng),在《同學(xué)麥娜絲》里變得直白。跳出攝影機(jī)的導(dǎo)演參與了劇中人的打斗,情緒拉扯之下,這看似荒誕的一幕一點(diǎn)兒也不突兀。
打破了第四面墻之后,設(shè)計(jì)的巧妙不再服務(wù)于合理的劇情。鏡頭之內(nèi)的導(dǎo)演代表著看故事的觀眾,當(dāng)憤怒難以忍受,那就肆意發(fā)泄。
我們的人生一直在尋求答案:罐頭在尋求到來的愛情,電風(fēng)在尋求美好的未來,閉結(jié)在尋求安穩(wěn)的生活,添仔在尋求變化的人生?;撕芏鄷r(shí)間去做人生的加法,到頭來卻發(fā)覺人生并沒有答案,又或者說,答案本就混沌不清。
不要在《同學(xué)麥娜絲》中去尋找人生哲理,因?yàn)檎芾聿辉陔娪爸?,而在你的生活里?
繼前作《大佛普拉斯》之后睽違三年,黃信堯?qū)а莸淖钚聞∏殚L(zhǎng)片《同學(xué)麥娜絲》終于順利面世,雖然口碑褒貶不一,卻也不乏一批擁躉。本片曾在去年入圍第57屆金馬九項(xiàng)大獎(jiǎng),包括最佳劇情長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影等;最終,納豆還憑借本片拿到了金馬最佳男配角。
時(shí)隔數(shù)月,《同學(xué)麥娜絲》正式登陸Netflix,得以與全球影迷觀眾見面。不同于《大佛普拉斯》企圖貼近難以見光的社會(huì)底層人物,這次啊堯?qū)а輰?chuàng)作焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向四位生活在臺(tái)灣中南部的中年男子,以及藏身鏡頭后方的自己。
同樣由黑色幽默旁白貫串的電影敘事,濃縮了黃信堯?qū)а輰?duì)周遭同輩和社會(huì)脈動(dòng)的實(shí)況觀察,以及他對(duì)個(gè)人生命狀態(tài)的關(guān)照與省視:這里有夢(mèng)境、有地氣,有荒謬、有現(xiàn)實(shí),有笑鬧、有情義,有憤怒、還有悲涼,個(gè)中奧秘其來有自,且聽啊堯真情告白、白、白、白、白??
專訪《同學(xué)麥娜絲》導(dǎo)演黃信堯
首發(fā)|臺(tái)灣《放映周報(bào)》第680期
本文已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載
問:能請(qǐng)啊堯?qū)а莞覀兞牧?,《同學(xué)麥娜絲》這部新片的創(chuàng)作緣起嗎?
黃信堯:在拍了《大佛普拉斯》之后,得到了一些回響,甚至還得了金馬獎(jiǎng),才有契機(jī)拍攝新的電影。然后,就有一些老同學(xué)開始對(duì)我有一些好奇和想象,像會(huì)以為我認(rèn)識(shí)很多出現(xiàn)在熒光幕上的演員明星,但其實(shí)我根本沒有什么認(rèn)識(shí)的人。
這種轉(zhuǎn)變我覺得很有趣,也讓我開始審視自己生命的轉(zhuǎn)折。如果我今天沒有拍過《大佛普拉斯》會(huì)是什么樣子?我在三十歲前后會(huì)拍出《唬爛三小》,想想其實(shí)也是差不多的原因,都是在省視自己。因?yàn)橐晃慌笥训倪^世,從而看到其他同學(xué)的處境,然后再去看到自己的處境。
現(xiàn)在,到了四十幾歲,我就覺得這剛好又是一個(gè)重新省視自己的機(jī)會(huì)。所以就花了滿長(zhǎng)的時(shí)間去盡力寫好劇本,經(jīng)過反覆的刪減修改,最后才把它拍出來。
問:啊堯?qū)а?,您如何看待《唬爛三小》和《同學(xué)麥娜絲》這兩部創(chuàng)作的關(guān)系?
黃信堯:要說連結(jié)的話,兩部作品一樣都在探討人,男性也可以、人也可以?!痘€三小》是三十出頭,《同學(xué)麥娜絲》是四十幾,總之都是在談?wù)撨@個(gè)年紀(jì)的當(dāng)下所遇到的困境。
完成《唬爛三小》的時(shí)候是2005年,已經(jīng)是十五年前了。這過程中遇到太多人,又發(fā)生那么多事情,還有當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境氛圍等等。寫劇本之前,我也沒有重看《唬爛三小》,因?yàn)橐呀?jīng)記憶很深刻了。
對(duì)我來說,這次的劇情長(zhǎng)片創(chuàng)作,我不是在把《唬爛三小》做延伸,只是其中一部分的人物或情節(jié)而已。我有從這部紀(jì)錄片中抽取精華,就像是有一些生活日常里的閑聊,我聽到你這句話很好,之后就寫進(jìn)劇本里面這樣。在做《同學(xué)麥娜絲》的時(shí)候,我主要還是去書寫近年所觀察到的臺(tái)灣社會(huì)的人和現(xiàn)象。
問:和《大佛普拉斯》相比,第二部長(zhǎng)片《同學(xué)麥娜絲》的創(chuàng)作模式有無不同?
黃信堯:《大佛普拉斯》在拍攝的時(shí)候,有不少是現(xiàn)場(chǎng)即興或?qū)崟r(shí)修改劇本試出來的,我自己旁白的部分,也蠻多都是拍完后才改出來的,比較像各種條件限制下幸運(yùn)try出來的成果。
事實(shí)上,我們能運(yùn)用的電影制作費(fèi)就這么多,我們的拍攝期程就這么長(zhǎng),如果事前能在劇本寫作期間就把它弄得更精準(zhǔn),拍攝工作出差錯(cuò)的地方也就會(huì)越少。
這次《同學(xué)麥娜絲》拍攝的影像內(nèi)容,包括我自己旁白要講什么等等,幾乎百分之九十都在劇本階段就確定了。開拍前,劇本花了蠻多時(shí)間調(diào)整修改,讓每個(gè)人物戲份都很平均,我覺得都沒有什么贅詞了才定案。所以,我們這次也要求演員直接把臺(tái)詞全部對(duì)得很清楚。
問:想請(qǐng)啊堯?qū)а轂槲覀兘榻B下四位主要人物的取材設(shè)計(jì)?特別是針對(duì)閉結(jié)(劉冠廷飾)和銘添(施名帥飾)這兩位相對(duì)而言更虛構(gòu),屬于在《唬爛三小》找不到原型的角色。
黃信堯:像罐頭(納豆飾)、電風(fēng)(鄭人碩飾),主要就是我把《唬爛三小》里面現(xiàn)身的同學(xué)以及其他同學(xué)的故事打散再融合,其他兩個(gè)人物也是這樣。不過,每個(gè)人物的創(chuàng)作取材,都有再融入一些我自己后來的生活經(jīng)驗(yàn),以及那些印象深刻的新聞時(shí)事等等。
關(guān)于閉結(jié),我最初想把他形塑成這樣的人物:擁有某一種才華,可是一直被打壓、被否定。臺(tái)灣不就是這樣的社會(huì)嗎?例如說,如果你在一個(gè)升學(xué)取向的高中里面,擁有美術(shù)才華是沒有用的,甚至?xí)蓴_你念書。
有段電影后來沒拍出來的故事我大概是這樣寫的:高中老師要求同學(xué)回家作業(yè)以“我的家”為題自由創(chuàng)作,閉結(jié)就做了一個(gè)紙?jiān)莸姆孔?。后來,他把作業(yè)交給老師,老師覺得觸霉頭就處罰他。他便捧著那個(gè)紙?jiān)?,一個(gè)人站在走廊上??
雖然后來這段沒拍出來,但我們?cè)陔娪袄镞€是可以看到。閉結(jié)他家是隔代教養(yǎng),“閉結(jié)”這個(gè)綽號(hào)是從他的高中時(shí)期就留下來的,后來他的這一輩子,一直在幫人“做房子”維生,而他還有自己對(duì)于家的想象??
至于添仔,我不曉得你有沒有這種朋友?例如說,我有個(gè)朋友,每次遇到他都做不一樣的工作,他就常常一直換、一直換,我覺得他和吳銘添其實(shí)是類似的。
在臺(tái)灣,有很多念電影的人,都很想拍電影;很多不是念電影的,也很想拍電影,有各種電影夢(mèng);或者說,有很多人就有很多種夢(mèng)想,像有人說他要開炸雞店、開燒烤店,研究醬汁。
我把這樣的概念,用在吳銘添身上:同樣都是夢(mèng),同樣是每天都在想那些有的沒有的,添仔這個(gè)人,始終如一,一直想要做導(dǎo)演,但卻一直沒有辦法實(shí)踐??我只是把他虛構(gòu)成一個(gè)“電影夢(mèng)”,讓大家覺得好像比較夸張一點(diǎn),主要是想反映這個(gè)社會(huì)存在著這樣的人而已。
問:在創(chuàng)作這些人物和故事的時(shí)候,還有什么其他想法?
黃信堯:《大佛普拉斯》上映之后,有些觀眾反饋認(rèn)為,這部電影對(duì)女性有一種物化。我自己覺得,我也不是刻意去物化女性,我就只是原本地呈現(xiàn)這些人物。像肚臍、菜脯他們想象的女性是什么樣子,就是把一些男性對(duì)女性的想象拍出來。我會(huì)好奇為什么大家沒法接受,有些男性對(duì)女性就是這種想象。
我也認(rèn)為,這些擁有話語權(quán)、詮釋權(quán)的人,會(huì)用性別二分的角度去說男性壓迫女性。但像這樣只用性別二分法看事情,反而常常把經(jīng)濟(jì)或社會(huì)脈絡(luò)去掉了;肚臍、菜脯這樣的人,他們完全不懂這些理論,甚至連什么叫社會(huì)公義都不懂,但他們天天都在面對(duì)自己眼前生活的關(guān)卡。
在我看來,四十幾歲的男性其實(shí)普遍活得很苦悶,卻大多被解讀為“中年油膩男子”,帶給人滿負(fù)面的印象;我覺得,其實(shí)他們某部份也是被壓迫的,而我想講這些故事??有群人總是在為生活奔波、有的時(shí)候也沒辦法考慮太多自己,《同學(xué)麥娜絲》大概就是這樣子的故事。
問:根據(jù)觀察,因?yàn)橛猩婕暗健靶浴保秃苋菀讜?huì)有“物化女性”的直覺反饋,啊堯?qū)а菽陨砣绾慰创靶浴蹦兀?/span>
黃信堯:對(duì)我來說,性是很生活化的,就是生活的一部份,只是大家覺得,它骯臟、或不能談、是禁忌,有的時(shí)候是想太多??很多宗教都一樣,不是都在講生死?他們通常還有個(gè)很重要的共同點(diǎn),就是要戒性。所以性是不是很重要?性是不是跟生死一樣重要?性就存在在我們的生活里。而我這次,是用貼近臺(tái)灣中年男子生活的電影呈現(xiàn)它。
問:剛才聊到《同學(xué)麥娜絲》沒拍出來的閉結(jié)高中回憶,這部作品還有其他遺珠之憾嗎?
黃信堯:跟你們講,我們其實(shí)有埋一個(gè)梗,我們有想另一個(gè)故事,叫“一部吳銘添的電影”,說不定下一部會(huì)拍。我不曉得吳銘添后來有沒有選上立委,還沒開票我也不知道。如果他沒當(dāng)選,有可能之后高委員就當(dāng)他的監(jiān)制,他去拍電影,就拍一部吳銘添的電影。
在《同學(xué)麥娜絲》里有一段拍了但沒剪進(jìn)去的畫面,是添仔在跟我談他的電影夢(mèng)。因?yàn)檫@整段話我們足足講了五分鐘,但實(shí)在太長(zhǎng)了,最后決定割舍。
其實(shí)電影剪掉了非常多東西,劇本也刪減了很多內(nèi)容,都很可惜,但也不用覺得可惜。打個(gè)比方,你原本在餐廳點(diǎn)了一份牛小排,不就煎一煎、灑點(diǎn)鹽巴就好,只是看到桌上擺了很多調(diào)味醬料,又難免會(huì)覺得錢都付了不加有點(diǎn)可惜。
但如果真的加了很多醬料,吃到后來,你就根本不曉得到底是在吃牛肉、豬肉、還鴕鳥肉。所以,你就把醬料拿掉,留下鹽巴就好。沒有辦法,電影就是沒有辦法。什么叫好的畫面、精彩的畫面?剪得進(jìn)去才是精彩的畫面。
問:最后想問的是,啊堯?qū)а菰?jīng)以“南方的影像自耕農(nóng)”自居,現(xiàn)在您如何看待自己的電影創(chuàng)作者身份?有想象自己可以成為什么樣的電影導(dǎo)演嗎?
黃信堯:那是很多年前的事情,我已經(jīng)很久沒有提到那個(gè)身份。如果現(xiàn)在人家問我在干嘛,我都說我是在拍片的。他如果問說你在拍片怎么沒看過你,我就說我做幕后的。
拍了電影,就是導(dǎo)演,就這樣,不會(huì)對(duì)當(dāng)導(dǎo)演的未來有什么期待,希望明天還可以見到太陽(yáng)就好。這種東西就是,你把他當(dāng)成夢(mèng)的時(shí)候,有時(shí)候會(huì)變惡夢(mèng),不是嗎?你做那種夢(mèng)只是讓自己感到難過而已,不如就慢慢走、慢慢走,朝著那個(gè)方向,如果有一天走到了,那就OK了。
PS.本文原標(biāo)題:原味“中年油膩男子”,真情加量不加醬——《同學(xué)麥娜絲》導(dǎo)演黃信堯?qū)TL
作者| 林秉君;公號(hào)| 看電影看到死
原載于《放映周報(bào)》第680期,已獲授權(quán)
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
1.黃的表現(xiàn)手法充滿個(gè)性 大量的旁白,把畫面所表達(dá)的更深層次的東西道出來,遺憾的是并沒有最為巧妙,甚至?xí)@得多余和重復(fù)。 2.主題: 人生的答案,本身就是一片混沌。 這是電影后半段,電風(fēng)在公司與經(jīng)理發(fā)泄完后,跳入湖里之后的旁白。 這句話結(jié)束之后,閉結(jié)開著卡車,遠(yuǎn)景中他透過車窗,隨著背景音樂歌唱著,也許那一刻他以為他終于可以不結(jié)巴了,陽(yáng)光揮舞著,就像夢(mèng)境一樣。當(dāng)然只有我們知道,這是他死前的“回光返照”… 四個(gè)人,四段交錯(cuò)的人生。 有人懷揣著電影夢(mèng),卻握著一張只差尾號(hào)數(shù)字“4”的彩票,以四號(hào)委員候選人的名分去拼了命地競(jìng)選,誰都不知道他每天對(duì)著畫著馬桶的墻壁,到底是不是在苦想劇本。他的未來像名字一樣,向著“明天”,殊不知他姓“吳”。
有人愛慕著學(xué)生時(shí)代的女神,陰差陽(yáng)錯(cuò)與她在某時(shí)某刻相遇,用不一樣的眼神望著。卻因?yàn)榕癯闪恕芭伞倍纯唷;璋档募t光下,他一瞬間消失在鏡頭中,殊不知他選擇離開,花了多久…
電影結(jié)尾,電影夢(mèng)貫穿始終,女神也永遠(yuǎn)地成了幻想,結(jié)巴終究是好了,一直努力,把結(jié)婚這件事絕對(duì)是做的很完美了。
混沌之后,不就是宇宙的開始嗎?
壯陽(yáng)藥廣告視聽語言分析;演員三合一省工錢;廁所福地適合思考國(guó)家大事;加班失眠漫畫屋姻緣;紙糊新家富士山;婚禮麥霸搶選票;想用第一次不結(jié)巴的聲音為朋友無謂吶喊;我把你當(dāng)老同學(xué),你把我當(dāng)消費(fèi)者;導(dǎo)演分不清現(xiàn)實(shí)入畫揍演員;人生不過是《唬爛三小》點(diǎn)題致敬……很多地方感覺是閩南鄉(xiāng)土狗血?jiǎng)〉男屡姆?,加藤鷹啊丁字褲早餐啥的,本質(zhì)內(nèi)容和快手里的那些差不多,但勝在能將巧思用在更深入一些的社會(huì)人性關(guān)懷之上,還算真誠(chéng)可愛
Minus剛好對(duì)應(yīng)Plus。 人到中年,無奈二三事。黃信堯的電影總有種荒誕感和冷幽默,但他又總能處理得恰到好處。像這部電影,嬉笑怒罵與調(diào)侃的同時(shí),卻又滿含人到中年的無奈。讓你笑過之后,又有些唏噓。好玩的地方太多了,比如,突然不結(jié)巴的閉結(jié),對(duì)吳銘添說過的話,當(dāng)然是鬼話啦!
閉結(jié)的紙?jiān)菥拖穸秦?cái)?shù)奶张?,是來自?nèi)心深處的浪漫。
像送的小菜比正餐更好吃的料理店,導(dǎo)演的旁白和預(yù)告片都比正片更有趣。
非常松散,非常清涼,非常無厘頭,同樣語境,大概就是城鄉(xiāng)結(jié)合部三無網(wǎng)吧的熬夜大神的愛情,城中村角落撿煙屁股抽的流浪漢的奇遇,被卷入灰色產(chǎn)業(yè)的傀儡的鬧劇,連天網(wǎng)都拍不到的路人的獨(dú)唱情歌。那些城市文明遺忘的角落,整個(gè)華語電影世界,只有臺(tái)灣電影人認(rèn)真而多情地記錄著。
勤勤勉勉被人欺夢(mèng)中女神去做雞橫死街頭背鍋技婚禮葬禮找時(shí)機(jī)
看完這部電影才真的意識(shí)到以前看的大部分臺(tái)灣電影都太外省了
白天寫不出的劇本只能在夢(mèng)境之中喊停,這是屬于衰爛導(dǎo)演的日光夜景?;钪I不起的房子只能在死去之后買到,這是屬于悲哀中年的明天更好。把夢(mèng)想的光圈縮到最小,卻還是不能看清欲望的真相。將女神的光環(huán)放到最大,卻還是無法接受現(xiàn)實(shí)的崩塌。如果一切注定不會(huì)改變,我們又為什么拼了命的在混沌里掙扎。鐘孟宏有《陽(yáng)光普照》,黃信堯則是《回光返照》。四個(gè)人的人生都遭遇了人生中突如其來的好運(yùn),隨后又被不同程度上做了減法:無明天被人捧上位,卻是個(gè)花架子;電風(fēng)結(jié)婚了,隨后又失業(yè);罐頭遇見女神,可女神是性工作者;閉結(jié)不再結(jié)巴,卻慘死街頭。導(dǎo)演在旁白中說:失去了距離,也就失去了幻想的美妙。仿佛一旦幸福來臨,又意味著某種不幸的開始。導(dǎo)演的視線從大佛移到了同學(xué)身上,向這紙糊的混沌人生,來了一記溫吞的扁踹,將所有散裝幸福都打回原形。
啊……真覺得很多動(dòng)人時(shí)刻是屬於直男的……
與《大佛普拉斯》互文。徹底粉上了導(dǎo)演黃信堯!麥娜絲是minus,是減法,是負(fù)值,是不爭(zhēng)氣的自己以及身邊的豬朋狗友。電風(fēng)手動(dòng)停車,還要安慰自己撿到了便宜。從事紙?jiān)拈]結(jié)為自己打造了一座豪華新居,煞有介事地邀請(qǐng)朋友參觀打牌。剛遇到了知心愛人就死于非命。以為生活要好起來了,馬上跌落谷底。明天會(huì)更好嗎?不會(huì)的?!拔覀兓ê芏鄷r(shí)間 找尋人生的答案 但說不定 答案的本身就是一片混沌”
中年男性的苦悶生活,用幽默又喪的方式呈現(xiàn)出來,但真的沒多大意思哈(是說既不那么有趣能使人發(fā)笑,文本意涵上也淺薄),尤其是作為苦悶生活呈現(xiàn)中介的女性形象,比如失意導(dǎo)演在其后默默支持面對(duì)出軌又歇斯底里的妻子(阿枝)、社會(huì)邊緣人的解語花女朋友(阿月)、宅男的女神(麥娜斯),實(shí)在是太陳舊又刻板了,而“她們”,也在直男男性的意淫中完全失聲。
不像前作《大佛普拉斯》那樣有若有若無的主線,今次就只是扯屁亂講,四個(gè)同學(xué)的生活隨便聊聊,導(dǎo)演還會(huì)突然旁白、突然亂入,但怎么說類,人生不就是唬爛三小,我還是好喜歡閉結(jié)做的超大紙?jiān)?,好喜歡去查戶口的罐頭,好喜歡電風(fēng)在漫畫店愛上笑得大聲的女孩,好喜歡好喜歡好喜歡這個(gè)講述人生有點(diǎn)掉漆的故事
如果大佛是plus,這部真的就是minus
看完了,不大行啊,拍得非常小。黃信堯?qū)а菡{(diào)度長(zhǎng)片,感覺遠(yuǎn)不如短片那么靈光。當(dāng)然不能和《大佛普拉斯》比,無論是深度還是講述方式上。原先放在普拉斯里的那些小機(jī)靈,放在同學(xué)這里就顯得特別不搭,油膩生硬得很。
最善良的橫死街頭,最認(rèn)真的放棄事業(yè),最有理想的最墮落,最沒正經(jīng)的最純情、哎呀我說命運(yùn)啊,你是不是太工整了一點(diǎn)
沖進(jìn)畫框的導(dǎo)演和急于解釋劇情的旁白一樣,均顯得過于直白而刻意形式,與影片整體偏荒誕的黑色幽默基調(diào)有所游離,四線輻射的中下層社會(huì)圖景顯得松散;多次調(diào)侃導(dǎo)演行業(yè)以及暗cue前作,其實(shí)用多了會(huì)流于疲軟;其他元素如性、幽靈、政治黑幕,塞得較滿,強(qiáng)行聯(lián)結(jié)。印象最深的:1、一場(chǎng)婚禮+一場(chǎng)葬禮,政治選舉的滲入覆蓋了所謂同學(xué)情誼;2、閉結(jié)糊了一座鮮妍紙屋,和凄慘現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng),最熱愛生活或人類的那個(gè)人卻最早遭遇無情,生活哪有道理可言,劉冠廷真太棒了。中年以后更有資格感嘆一句“世界混沌”,活著太難。
我在看《同學(xué)麥娜絲》時(shí)是在看什么?被大陸電影所遺忘的小鎮(zhèn)「中年」群體的生活狀態(tài)。無論是為照顧阿嫲錯(cuò)過婚姻做紙?jiān)莸拈]結(jié),渴望帶領(lǐng)臺(tái)灣電影走向世界的添仔,自殺未遂后同女神重逢但怯懦的罐頭,亦或在臺(tái)北緊衣縮食地生活,卻因女友懷孕而被迫結(jié)婚的電風(fēng),他們是繁華都市無人注意路人,也是占據(jù)最廣泛群體的小鎮(zhèn)中年模樣。電影提供了遠(yuǎn)離都市普通人生活的智慧和思考方式。罐頭媽媽評(píng)價(jià)添仔,當(dāng)導(dǎo)演就是沒有工作的人;口吃的閉結(jié)和相親對(duì)象約會(huì),對(duì)方總能猜到他在想什么,唯獨(dú)聽到「承諾」時(shí)假裝不明白;電風(fēng)對(duì)于結(jié)婚很惆悵,被安慰道,兩個(gè)人認(rèn)真在一起就會(huì)幸福啊。人生就是這樣,你不要想太多。喜歡朋友四人在閉結(jié)所造的紙房子里聊天,雖然不法到達(dá)彼此內(nèi)心的宇宙,但紙屋像太空艙,拉近了彼此的距離。就很可愛的電影啊,看得很開心。
希望電影在1小時(shí)44分結(jié)束在閉結(jié)的歌聲里
坐進(jìn)按摩房,神桌再也無人供奉。鉆進(jìn)紙?jiān)荩Y(jié)巴開始有人聽懂。跳進(jìn)無名湖,車位似乎不會(huì)擁塞。坐進(jìn)選舉車,發(fā)票仿佛得以兌現(xiàn)。男人終將親手掐滅青春的香火,敲碎人生的地磚,夢(mèng)見索命的巫鬼,在錢包里塞滿符紙。曾經(jīng)逆風(fēng)尿一丈,以為離成功只差個(gè)尾數(shù)。后來順風(fēng)滴到鞋,在宇宙爆炸里變成沾土的蘿卜。
鄭人碩在婚宴和阿堯?qū)υ捘菆?chǎng)戲真打到我心砍裡了,我當(dāng)初也是處?kù)哆@樣的心境在面對(duì)未來, 個(gè)人私心希望鄭人碩能夠得獎(jiǎng)??????。 哈哈加藤鷹老師做為彩蛋客串有點(diǎn)意外?????? 還有史上第一位導(dǎo)戲?qū)У揭话肱苓M(jìn)銀幕裡踹人的導(dǎo)演 都是很有趣的梗.. 因?yàn)樵撈芏喙适露己同F(xiàn)實(shí)情況接軌 這部是我今年最能感同深受也最喜歡的電影.