《零用錢》電影劇本
文/〔法國〕弗·特呂弗
譯/李湄
序
多年來,我一直對兒童的真人真事感興趣:剪報,友人講的事,自己的回憶,都是滿足我好奇心的來源?!读阌缅X》本來是一本短篇故事集的題目,后來我決定把它改為一個劇本。為了不致拍成一部零零星星分段的影片,我把這許多故事的情節(jié)和人物以一種集體紀事的形式編織起來。
《零用錢》的故事發(fā)生在蒂埃城,時間是學年的最后一個月。高潮是八月,在一處夏令營里。
《零用錢》介紹了十幾個男孩和女孩,他們的經(jīng)歷——從第一次吮奶瓶到第一次接吻——反映了從嬰兒期到青春期的不同發(fā)育階段。
影片中所有小演員都是初次上銀幕,他們來自巴黎,克勒芒斐龍和蒂埃。家長和老師等成人角色由不知名的演員扮演,因為在一部描寫兒童的影片中,真正的明星應該是兒童時代本身。
在故事展開的過程中有二百多個小孩的面孔出現(xiàn):一個班有三十五個學生;另一個班有二十五個;幼兒園有四十個孩子;最后,夏令營里有六十個男生,六十個女生。
對于一部描述集體的影片,很難用簡短的語言作出概括,因此,我想求助于三位我敬佩的藝術(shù)家。
他們是寫出了《做祖父的藝術(shù)》一書的維克多·雨果,創(chuàng)作了二百五十首同樣有水平的流行歌曲的夏爾·特萊,以及既寬容又嚴厲的歐恩斯特·劉別謙——我認為他們是三位童心未泯的詩人。
孩子們有辦法使我瘋狂,
我寵愛他們并受他們愚弄。
——維克多·雨果
孩子們星期日很無聊,
星期日孩子們很無聊。
——夏爾·特萊
笑的機會是永遠不會被人忽視的。
——歐恩斯特·劉別謙
這三段話便是我們,蘇珊·希夫曼和我,在準備采用零用錢,在選擇情節(jié)及其處理方法上的指南。問題是要讓觀眾笑,但不是笑孩子們,而是和孩子們一起笑,亦不是笑大人,而是和大人一起笑;這樣,我們就得在嚴肅和幽默之間找出一個微妙的平衡。
希爾維不聽話,不能去飯店;里夏爾把理發(fā)的錢借給了兩個朋友;奧斯卡不肯說話,寧愿用吹口哨來表達思想;布魯諾不愿用“正確的聲調(diào)”來背誦阿巴貢的臺詞;格里戈利從樓上的窗戶掉下來;帕特里克愛上了同學的媽媽;于連在家里受虐待;瑪?shù)倌仍谙牧顮I初次接吻?!读阌缅X》顯然是由許多小事編織而成,但是,請記住,在兒童的世界里是沒有小事的。
孩子們認為大人的世界是個不受懲罰的世界,大人什么都可以干。一個大人可以笑著告訴他的朋友,他開汽車時如何撞到樹上把車撞壞;然而一個孩子在擦碗時打碎一個碟子就覺得這是犯罪,因為他分不清事故和犯罪之間的差別。
孩子們既需要保護,又需要獨立,他們往往不得不忍受大人的無理要求,從而不得不進行自我保護,使自己強硬起來。我要強調(diào)其中的區(qū)別:不要變得執(zhí)拗,但要變得堅強。
這就是蘇珊·希夫曼和我想在《零用錢》里表達的思想,但我們力圖避免板起面孔說教。我們的劇本有些段落好笑,有些段落嚴肅,有些純粹是想像,有些則直接取材自嚴酷的新聞報導。組合在一起,應使它們得出這樣的看法:兒童時代有時帶危險性,不過它得天獨厚,而且也很頑強。孩子創(chuàng)造生活;他東撞西撞,與此同時增強自己全部抵抗力。
最后,也是本片之所以存在的原因,顯然是我從來不倦于和孩子們一起拍片。一個小孩在銀幕上無論做什么,看起來都像是第一次做,而這正是那些在變革過程中經(jīng)常采用新人的影片具有很高價值的原因。
1976年2月
一、法國正中央
公路和村路交叉的十字路口。有個四方形的場地。中間立著一塊圓柱形小石碑。石碑上刻著:此處是法國正中央。
十字路口的一角,有幢藍色的小樓。這是一家商店。正如一般鄉(xiāng)間小店,它出售棉布,糖果和文具用品。
商店的櫥窗上寫著幾個大字:法國的中心。一個十二歲的小女孩拿著明信片走出商店。這是一個金發(fā)小姑娘,穿著紅白兩色的維希格子布上衣。她跳跳蹦蹦地跑到十字路口中間的地方,站在石碑前,在印著這個石碑圖象的明信片背后寫道:
“親愛的拉烏爾:
我和爸爸在旅行。我們來到布呂埃爾·阿里尚。這里是法國的正中央。我第一次去夏令營度假。希望那是一個男女生混合的夏令營。
愛你的表姐 瑪?shù)倌取?/p>
瑪?shù)倌劝衙餍牌度胄畔洹S谑?,這張明信片便到了蒂埃城。
蒂埃城里陽光燦爛。這山城像是貼在中央高原腳下的一層外殼。條條街道都是斜坡,有些甚至就是石階。不管你走到哪里,都可以看見孩子。從火車站到大街,在舊城馬路和穆蒂區(qū)的羅曼大橋,處處都有孩子跑來跑去;十來個孩子剛消失在拐角,又有七八個由小巷鉆出來。每次總有一個比較小的孩子跳跳蹦蹦跟在后面,就像動畫片里一樣。
天氣真是好極了。難道這么好的日子還要關(guān)在四面墻里?可惜,回答是:要。現(xiàn)在,我們來看看蒂埃城公立小學的低年級教室。
一位男教師正逐字地念地理課文,讓學生聽寫:
“土壤又干又硬,數(shù)不盡的河流湖泊……”
從布呂埃爾·阿里尚寄來的明信片插在拉烏爾的課桌縫上。他全神貫注地盯著它。
里歇先生發(fā)現(xiàn)了,停止了聽寫。
“拉烏爾·布里蓋,你沒有聽寫。你在玩什么,拿過來。快!”
拉烏爾站起來,垂頭喪氣地交出那被老師當場捕獲的罪證。老師接過明信片一看,臉上露出了笑容。
“啊,我認得那村子。那是布呂埃爾·阿里尚!”
拉烏爾看到老師的表情,頓時放了心。他抬起頭站在黑板前聽老師說:
“我給你們講講:這是一個小鎮(zhèn),更確切地說,是個村莊。它位于法國正中央,因此人們在那里立了一個石碑。你們看,明信片上就是這個石碑?!?/p>
里歇先生舉起明信片給全班同學看。大家都探身往前,想看得清楚些。
老師給學生看圖片的時候,無意中看到它背面瑪?shù)倌葘懙淖?,不禁笑起來?/p>
“真有趣。現(xiàn)在我把明信片上的地址寫下來給你們看看。”
他用大字在黑板上寫下那地址,邊寫邊念:
“拉烏爾·布里蓋
貝朗瑞公寓
蒂埃
多姆山省
法國
歐洲
地球”
寫到最后一個字,粉筆突然折斷,引起孩子們一陣笑聲。里歇先生轉(zhuǎn)過身問道:
“班上有誰去過布呂埃爾·阿里尚?”
一個學生舉起手,老師示意他到前面來。
“洛朗·里弗爾,來給大家講講?!?/p>
洛朗取代拉烏爾站在黑板前。他是一個金發(fā)碧眼的孩子,臉上總帶著笑容。
“我去過布呂埃爾·阿里尚。我爸爸是個理發(fā)師,他們那些理發(fā)師一起在那里聚會?!?/p>
里歇先生糾正他:“理發(fā)師代表大會?!?/p>
同學們很有興趣地聽。不過,聽到洛朗最后說的幾句話,大家又笑起來。
“他們大吃大喝,吃了整整一中午。我無聊極了,就自己跑到公園去了?!?/p>
顯然洛朗對于那次“法國正中央”之行已經(jīng)沒有多少可說了。里歇先生問別的同學:
“還有誰去過布呂埃爾·阿里尚?”
一個棕發(fā),有一雙滴溜亂轉(zhuǎn)的眼睛的機靈孩子從后排站起來。
“我,老師!”
這是馬蒂厄·德呂卡。他的八歲的弟弟弗朗克·德呂卡坐在他前面一排。因為里歇先生的班由兩部份組成——初小一年級和二年級。
“你去過,馬蒂厄?好,跟我們講講吧。”
“我沒有去過,老師?!?/p>
“那你為什么舉手?”
“因為黑板上寫著‘蒂埃,多姆山省’。可是現(xiàn)在應該寫‘蒂埃6330!’”
馬蒂厄賣弄了自己的知識,十分得意。
老師也無話可說?!?/p>
“嗯,好吧,起碼你知道郵政編碼。”
有人敲教室的門。這扇門的上半部是兩塊帶花紋的半透明玻璃。
里歇先生過去開門。一個少婦站在走廊上。她的棕色卷發(fā)剪得短短地,雖然穿著直身罩衣,仍掩蓋不住她有孕的身形。她有點不好意思。
同學們正想踮起腳看,里歇先生制止他們:
“坐好!”
他壓低嗓門問她:
“麗迪,你來做什么?”
“今天早晨你忘記留下鑰匙?,F(xiàn)在搬運工人來了,正等著搬家具?!?/p>
里歇先生在門口衣架上的外套口袋里掏鑰匙,麗迪忍不住好奇地望了望班上,同學們也好奇地望她。
老師找到鑰匙,交給麗迪。
麗迪把鑰匙放入錢包。她的丈夫猶豫了一下,看了看同學們,決定掩上教室門,低頭吻麗迪。孩子們透過玻璃窗看見這一幕,嘻笑著互相以肘相碰:瞧,老師吻他的太太。
課間休息。孩子們在院子里又叫又鬧,推推打打。
馬蒂厄坐在角落,被幾個同學圍住。他朗誦自己編的一首韻律詩:
“你看見我啦。你這鱈角頭?
你還會看見我的,老鼠頭。
在我的陽臺,大糞頭,
在我的家里,羚羊頭。
盧·馬比弗,公牛頭,
盧·馬索烏,小牛頭!”
課間休息結(jié)束,該回教室上課了。
二、阿巴貢的獨白
現(xiàn)在我們來到高年級教室。從門縫往外看,可以看到里歇先生在上樓,他的學生跟在后面。而帕蒂小姐這個班的學生早已規(guī)規(guī)矩矩坐好了。她正站在黑板前,一邊寫一邊大聲讀出來:
“《慳吝人》,莫里哀著?!?/p>
一個遲到的學生出現(xiàn)在門口。他悄悄關(guān)上門,躡手躡腳地走向自己的座位,想逃過老師的斥責。
可是,帕蒂小姐的眼睛好像長在腦后,她沒有回頭,冷冷地說:
“好啊,福日里,又遲到啦?”
說完接著念黑板上寫的:
“阿巴貢的獨白,第四幕,第七場,第十五行?!?/p>
福日里回到自己座位,打開書包,拿出《慳吝人》的講義,找到指定的那段。
帕蒂小姐開始檢查作業(yè)。
“德蒙索,你來給我們念念《慳吝人》。”
“我還沒搞懂,小姐?!?/p>
“還沒搞懂,什么意思?過來!”
德蒙索是個十二歲的男孩,留著整整齊齊的金發(fā),臉上透著機靈。他走到老師面前滿不在乎地說:
“我還沒有背熟,小姐。”
“胡鬧!”
她大聲問全班:
“我給你們留作業(yè)了沒有?”
盡管德蒙索向他們擠眼,同學們還是作了肯定的回答。
“你們背熟《慳吝人》了嗎?”
大家又齊聲答道:
“背熟了?!?/p>
德蒙索靈機一動:
“啊,可能上一堂課我請假了。瞧,我連講義都沒有!”
有同學在下面幫腔:
“對,他是病了?!?/p>
帕蒂小姐從教桌里取出一份講義給德蒙索:
“給你五分鐘時間準備。我先問別的同學,過一會兒再問你?!?/p>
背誦開始。帕蒂小姐對學生的成績不大滿意:有些同學即便背得滾瓜爛熟,但也毫無感情,念得死死板板。尚塔爾·帕蒂不高興了。
學??湛盏脑鹤永?,只聽見一個又一個阿巴貢在絕望地叫喊,好像電臺在廣播業(yè)余文藝愛好者的演出:
“捉賊!捉賊!
捉兇手!捉殺人犯!
法官啊,公道的天老爺!
我完啦,我叫人暗害啦!”
一個棕發(fā)男孩站在院子中間四處打量,似乎想了解一下周圍的環(huán)境。他手里夾著一個破舊為書包。校工杜里看見了,上前問他:
“你在這里干什么,孩子?你是來上課的嗎?”
男孩不回答。
“你怎么進來的?有人帶你來嗎?該不是從直升飛機上跳下來的吧!”
還是不回答。
“你是聾的?啞的?”
男孩一句話不說,只是從書包里掏出一張紙遞給校工。杜里先生展開來看。
“噢,原來是市長辦公室叫你來的?,F(xiàn)在己經(jīng)是六月中旬了,他們還送新生來入學!好吧,我?guī)闳ヒ娦iL?!?/p>
杜里領(lǐng)新生到院子盡頭的校長辦公室。敲敲門,沒有人應。
“校長不在。市長辦公室沒有給你開別的證明?”
校工望著男孩,猜他大約幾歲,然后對他說:
“走,我們?nèi)ヒ娎镄壬?。?/p>
他在前面引路,兩人一前一后進了教室大樓。
在帕蒂小姐的班上,現(xiàn)在輪到德蒙索背《慳吝人》。開始他背得不錯,可是背了幾行就停住了。兩眼望著天,似乎上天會賜給他靈感。
帕蒂小姐對他說:
“你看,讀五分鐘就可以背出幾行,如果你昨天花一點時間,就會比現(xiàn)在背得多些。好吧,坐下……盧亞爾,你來背誦?!?/p>
布魯諾·盧亞爾至少有十三歲半了,看起來比其他同學成熟??墒撬谋痴b卻不能令人滿意。他慢吞吞站起來,像背流水賬般地背誦阿巴貢的獨白,好像根本不懂它是什么意思。帕蒂小姐大為不悅。她叫布魯諾再背一次,背到第三次,還是沒有改進。她甚至親自朗誦一遍,讓他明白她的要求。還是白費力。然而帕蒂小姐可不會輕易放過她的獵物。
“好吧,也許你覺得自己很倔強,可是我也是很倔強的。沒關(guān)系,我們有一上午,一整天的時間……反正你必須把它念對。好,再來一次。它并不那么難。
“捉賊!捉賊!
捉兇手!捉殺人犯!”
布魯諾又無精打彩地念起來。當里歇先生領(lǐng)著那個新生進教室打斷了他的背誦時,他真是打心眼兒里高興。里歇先生把那新生介紹給帕蒂小姐。
“對不起,帕蒂小姐,這是于連·萊克盧。他是個新同學,上我的班超過年齡,所以我把他帶到你這里?!?/p>
帕蒂小姐指指教室后排的一張課桌:
“那里有個空座位,你去那里吧?!?/p>
于連·萊克盧在同學們好奇目光下目不斜視地走到教室后排。兩位老師低聲交換意見:
“奇怪——為什么校長不通知我?準是弄錯了。”
“我也不懂,是校工把他帶來的。他給我一張市長辦公室的條子……”
于連坐在最后一排,正好在布魯諾后面。布魯諾回頭看看他,問道:
“你住在哪里?”
“米洛區(qū)?!?/p>
“那邊除了工廠沒有住家啊?!?/p>
“當然有了。我就住在那里?!毙律柭柤纭?/p>
兩位老師決定去找校長問個究竟。帕蒂小姐指定一個同學“負責全班”,然后和里歇先生一同走出教室。
房門剛關(guān)上。布魯諾·盧亞爾就從座位上跳起來奔到門口。當他確信老師已走遠,便神氣地向全班宣布:
“現(xiàn)在,我給你們表演阿巴貢!”
反正老師不在,目的只在逗同學們開心,布魯諾便毫無拘束地充分發(fā)揮他的才能,把阿巴貢這個人物演得活龍活現(xiàn),簡直可以跟喜劇演員夏爾·迪蘭比美!他彎著腰,垂著頭,在課桌間蹣跚而行,痛苦地喊道:
“捉賊!捉賊!
捉兇手!捉殺人犯!
法官啊,公道的天老爺!
我完啦,我叫人暗害啦!
我的脖子讓人割斷啦,我的錢讓人偷走啦!
誰能干出這種事???他跑到哪里去了?
他在什么地方?他躲在哪里?”
布魯諾在教室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,作出各種姿勢,又哭又叫,逗得同學們哈哈大笑。
里歇先生和帕蒂小姐穿過院子時,聽見從教室窗口傳來的布魯諾的聲音。里歇先生驚奇地問道:
“他們念得真不錯。你教他們戲劇課?”
帕蒂小姐心里也感到詫異,但卻裝出若無其事的樣子:
“嗯,班上有些學生挺不錯的?!?/p>
校長已經(jīng)回到自己辦公室。兩位老師問他新生于連·萊克盧的事。
校長柏柏爾先生簡要地說:
“那個新來的小孩?讓他上帕蒂小姐的班吧。是市長辦公室介紹來的,他們要求讓他讀到年底……嗯,我們知道就行了,不必對外說,我猜想這可能是個社會問題……”
三、于連,帕特里克和里弗爾太太
埃蒂城較低處有片荒地?;牡刂杏虚g孤零零的小木屋。木屋破舊發(fā)黑的外墻襯在綠草地上顯得很不調(diào)和。這就是米洛區(qū)。米洛是“墻”的意思。
“新生”萊克盧登上木屋搖搖晃晃的木臺階打算進星。帕特里克·德蒙索放學經(jīng)過,看到于連,停下了腳步。帕特里克對這幢破木屋和于連在這里出現(xiàn)顯然感到意外,因為他原以為這里是沒有人家的。
于連未能進屋,大門看來是鎖上了。于是他轉(zhuǎn)身扛來一把破梯子,把它靠在木屋前,然后理所當然地順著梯子爬上去,從二樓半開的氣窗進屋。
帕特里克繼續(xù)往前走。他和癱瘓的父親相依為命,放學的路上要順便采購食品。
回到家,父親指給他看早晨他忘記帶的購物單。不要緊,沒有購物單他也記得該買什么。他把包提進廚房,拿出油,糖,面包和蘋果。
德蒙索先生靠輪椅活動,輪椅前面的小桌上有一本翻開的書??雌饋硭€很年輕,壯實的體格使人想起美國電視系列片《鐵漢子》中的那位癱瘓的偵探。
在城里另一個區(qū),里歇先生班上的學生里夏爾·高爾弗耶夫也放學回家。走到副食店門口,里夏爾遇到妮柯爾·費利克斯。她一手抱著不到兩歲的兒子格雷戈里,一手挽著菜籃子。妮柯爾和里夏爾同住在一幢樓里,互相認識。她請里夏爾先把格雷戈里帶回家,她還要買些東西,就抱不動格雷戈里。里夏爾很輕松地把格雷戈里帶回到讓·扎伊公寓。
樓前有輛貨車正在開動,路旁放著一些家具。里夏爾和格雷戈里上到三樓,才知道原來是里歇先生搬到這里來了。他將和里夏爾住同一層。
里歇先生和麗迪第一次見到格雷戈里。
“這小家伙是你的弟弟?”麗迪問。
“不是。他住在九樓。他媽媽讓我把他帶回家?!崩锵臓柎鸬?。他對于承擔了這個任務感到很自豪。
夜幕降臨蒂埃城。
第二天早晨,帕特里克對昨天下午所見的事仍充滿好奇,因此,在上學的路中經(jīng)過那片荒地時便留意了一下小木屋。不用說,木屋里確實住著人:于連·萊克盧正由那里出來。他像昨天一樣穿著那件過于肥大的藍白橫條運動衣,手中夾著舊書包??磥頃恢亍K吡藥撞?,停下摸摸書包,想了想,轉(zhuǎn)回木屋。
大門肯定是從里面栓上了,因為于連又像昨天一樣打不開門。他開始敲門。一個惡狠狠的女人聲音叫道:
“干什么?”
“我忘記帶課本了?!?/p>
樓下門上的小窗開了一條小縫,扔出兩本書,落在于連腳下。
“拿去!”
于連撿起書,走出二十多步,確信屋里的人望不見他,才打開書包把書塞進去。這時,書包里露出他怕人發(fā)現(xiàn)的東西——一個打破的碟子。
路上于連停下來和一個穿藍色工裝褲,年齡比他大不了多少的小徒工搭訕。小徒工正忙著弄他的自行車。
“早。你的自行車壞了?”
“沒壞。只不過鏈條掉了?!?/p>
小徒工把自行車倒轉(zhuǎn)還原,推著車和于連一同走。于連趁機問道:
“昨晚有沒有看電視?”
“當然看了?!?/p>
“看哪個節(jié)目?”
“美國系列片《科倫坡》?!?/p>
“講什么的?”
“講破壞賽車的故事……”
顯然于連問那小徒工的目的,是為了逐句套出自己沒有看過的那部系列片的全部細節(jié)。
然后于連上學去。在拐彎處,他偷偷掏出書包里的破碟子,扔進開著蓋的陰溝。破碟子落到陰溝底裂成幾片,砰砰作響,陰溝里響起一片回聲。
學校旁邊教堂的臺階上,幾個男孩正在討論他們的零用錢:誰有多少錢,買了什么東西……還有一群較小的孩子也在那里。其中那個金頭發(fā)大眼睛很討人喜歡的小女孩名叫希爾維。馬蒂厄的弟弟弗朗克一心要給她留下深刻印象,為此簡直不擇手段。他的示愛方式頗帶侵略性:
“聽說你是在垃圾桶里撿出來的。”
希爾維是個頭腦清楚的女孩,她嚴肅地回答:
“不對。我是在土倫出生的?!?/p>
弗朗克賴皮地說:
“那就是在土倫的垃圾桶里撿到的?!?/p>
傳來學校的鈴聲——該走了。他們不慌不忙地相繼站起來。
學校門口,洛朗·里弗爾千方百計擺脫送他上學的媽媽。她問:
“你沒有忘記什么嗎?”
“沒有沒有,沒有。行啦,媽媽,你怎么還不走?”
“你為什么不讓我送你到教室?”
“不。你馬上回家?!?/p>
“你為什么不愿讓我看看你的學校?你知道我想……”
“不!不!”
“好吧,洛朗。那么。跟我說再見……讓我親親你好嗎?”
里弗爾太太是個美麗的,身材修長的金發(fā)少婦。兒子尷尬的樣子似乎令她覺得很好玩。她抱住洛朗親了很久。
洛朗如此勉強地接受的這個親吻,如果換了帕特里克·德蒙索,剛才真是求之不得的。他呆呆地站著,欣賞美麗的里弗爾太太,直到她轉(zhuǎn)身離開時才恭恭敬敬地向她問好,然后一直目送她到看不見為止。
一群學生還在院子里談論昨晚的電視片《科倫坡》。于連也在其中。聽到他繪聲繪色地談破壞賽車的情景,你完全不會想到他家里根本沒有電視機。
離這群學生不遠的地方,里夏爾·高爾弗耶夫正騎在馬蒂尼的肩上,用一個大望遠鏡在看馬蒂尼指給他看的東西。里夏爾一邊看,一邊夢囈般喃喃地說:
“我發(fā)誓……再也沒有比這更美的了!我從來沒有見過這么妙的事?!?/p>
兩個男孩偷看的是鄰近樓房的一個窗戶。透過玻璃隱約可見一個褐色頭發(fā)的漂亮女人在洗淋浴。
校工杜里打斷了這場戲。
“喂,你們拿著那玩意兒做什么?”
“這是我爸爸的望遠鏡。”里夏爾以他一貫的簡明方式回答。
“這倒是可能的。不過你們不應該把它帶到學校。應該放在家里?!倍爬锵壬f完走了。
院子另一邊,一群男孩在打打鬧鬧。唯有于連獨自坐在屋檐下不知在想什么。校工輕輕走過去。
“萊克盧,你在干什么?為什么不跟同學玩?”
“行啦,行啦!”于連不喜歡別人過問他的事。
最后,院子空了,教室滿了。該干正經(jīng)事了。
四、帕特里克與大鐘競賽
我們回到高年級教室?,F(xiàn)在是下午接近放學的時候?!斑€有十分鐘就下課了?!迸撂乩锟诵南搿K麅裳弁巴?,看掛在院子墻上的大鐘。
但帕蒂小姐決心要她的學生學習到最后一分鐘。
她在黑板上寫:“復習15世紀到18世紀的重要紀念日”。寫完轉(zhuǎn)過身來提問:
“法里布!1572——”
“圣·巴托羅繆受難日。”
“1610——”
“亨利第四去世。”
“1645?”
“簽訂威斯特發(fā)里亞條約,阿爾薩斯劃歸法國。”
法里布真不簡單?,F(xiàn)在大鐘指針已經(jīng)走到四點二十四分。
帕特里克很緊張。幸好帕蒂小姐叫了另外一個同學。
“克拉蓋爾!1685——”
“路易十四撒銷南特赦令?!?/p>
“1763——”
“簽訂巴黎條約。喪失印度和加拿大?!?/p>
長針又跳了一下,指在四點二十六分。帕特里克不知道是不是只有他一個人這么緊張,別的同學好像什么都知道似的。
“萊克盧!”
萊克盧倒是一點兒也不緊張。原因很簡單——他睡著了。帕蒂小姐對此並不欣賞。
“萊克盧!抱歉叫醒你。你好像有點萎靡不振。我想你一定不懂什么叫做‘萎靡不振’吧?”
事實上隨你怎么說萊克盧都沒關(guān)系??膳恋傩〗銖膩矶际遣灰啦火埖模?/p>
“你要是看上去萎靡不振,也就是說,看上去一副倒霉相,就像現(xiàn)在這樣!好吧,我們請別的同學回答……”
大鐘指到四點二十八分。
如果現(xiàn)在被叫起來那才冤呢,帕特里克想。他屏住呼吸——
“雅拉!1492——”
帕特里克又有了盼頭。
“嗯……克里斯多弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲?!?/p>
“1515——”
雅拉答不出。旁邊的同學提示:“法蘭西斯一世在馬里尼安獲勝?!?/p>
雅拉自以為得救,不料帕蒂小姐立刻打斷說:
“對,沒錯,不過你是剛剛才聽到的。”
四點二十九分。再過一分鐘就行了……
“德蒙索!1655——”
完了!帕特里克繼續(xù)坐著,兩眼盯著大鐘,決心來個拖延政策。
“快,德蒙索,聽見我說什么嗎?”
帕特里克下定決心不站起來,他仍然望著大鐘。
“德蒙索,請你站起來?!?/p>
他只好站起來,但視線仍不離開那個該死的不肯移動的長針……
“德蒙索,這是剛剛才問過的問題。眼睛望著我,聽見嗎?望我。”
還不到四點三十分?!不可能!一分鐘只有六十秒呀!再堅持一會兒就行了。
“天呀,德蒙索,你是聾了還是怎么的?沒聽見我在問你嗎?”
老天不負有心人。長針終于跳到四點三十分。下課鈴響了,德蒙索得救了。
帕特里克·德蒙索心中大喜,但表面上裝出一副遺憾的樣子望著帕蒂小姐,舉起雙臂,好像在說“我有什么法子呢”。然后他和同學們一起跑出走廊,跑到遠離教室,遠離這一切的地方。
五、于連古怪的家
于連坐在那間古怪的房子的臺階上,鼻子幾乎扎進書里。
帕特里克受好奇心驅(qū)使向他走去,但裝出偶然遇見的樣子。
“你在做什么?”
于連悶悶不樂地答道:
“準備明天的功課?!?/p>
于連明白,帕特里克其實是對這間木屋感興趣,因此不大高興。
“你看什么?家里沒有人。我忘記帶鑰匙了?!?/p>
為了分散帕特里克的注意,于連把書遞給他:
“你來幫我背吧?!?/p>
帕特里克挨著于連坐下。于連說:
“從這里開始。冶金工業(yè)在法國的經(jīng)濟中起著非常巨大的作用,它的職工超過一百萬人。它的……”
于連背不出來,帕特里克提醒他:
“他的地位……”
“他的地位……”
“很重要……”
于連一把奪過書。
“見鬼去吧……夠了?!?/p>
猛然一聲粗暴的叫喊打斷了他們的話,這聲音是從木屋發(fā)出的,可于連剛才說里面沒有人——
“于連,我的天!”
于連頓時跳起來,低聲吩咐帕特里克:
“快走!別留在這里。”
他匆匆奔向屋里,還打手勢叫帕特里克快離開。
帕特里克急忙下臺階。一個潑婦的聲音傳過來:
“你死到哪兒去了?還不趕快過來!”
帕特里克心想:那木屋真古怪,于連真古怪,他的家長真古怪。
六、格雷戈里——砰
還是這一天。妮柯爾·費利克斯帶著格雷戈里去買東西。他走累了,一路直哼哼?;氐焦㈤T口,她絕望地發(fā)現(xiàn)電梯又壞了。
只好爬樓梯。她住在九樓。得給格雷戈里“打氣”,好讓他也跟著走。
起初格雷戈里滿心不情愿,他本來就不喜歡爬樓梯。后來媽媽讓他幫忙扛一個長面包,這個使命鼓舞了他,他愉快地向上走,甚至走在媽媽前面。到了三樓,他看見里歇先生家的門開著,便跑了進去。
妮柯爾在樓梯口喊:
“格雷戈里,別去打擾那位太太。格雷戈里,那不是我們的家?!?/p>
沒有回答。妮柯爾只好進屋找他。屋里凌亂不堪——桌椅疊在一起,廢紙扔了滿地,一堆堆的書,到處是工具——不過,這對于格雷戈里可真是十足的天堂。他興高彩烈地東翻西翻。
麗迪從里面出來,妮柯爾不好意思地對她說:
“真對不起。門開著,他就自己進來了……格雷戈里,我們該走了?!?/p>
麗迪立刻使她放心了:
“我認得格雷戈里。昨天我們見過,他已經(jīng)來過這里了。我的丈夫說他很聰明,說不定將來格雷戈里會在他的班上讀書呢?!?/p>
雖然忙于收拾東西,但顯然麗迪是真心歡迎這兩位不速之客。她問:
“要喝點什么嗎?——我渴得要命了?!?/p>
“謝謝你,只不過別太麻煩?!?/p>
兩位太太坐下,一杯酒下肚,話匣子就打開了。她們談得如此投機——事實上大部分時間是格雷戈里的媽媽在說——以致沒有發(fā)現(xiàn),格雷戈里又把他媽媽菜籃里的東西全倒了出來,而且還撕開了兩包面條,讓面條像下雨一樣灑在地板上。
格雷戈里玩得開心,兩位太太也談得盡興。妮柯爾眉飛色舞地結(jié)束她的故事:
“……三個月后,他對我使用了那慣常的手法,你是知道的——‘我要去參加比賽’,從此我就沒有再見到他,這是必然的。幸好我過得還可以,自己帶著格雷戈里……直到兩個星期前——這件事請不要對別人說,我知道,你是可以信得過的——我看到報上一則小廣告:有位獨身男子想征求女友……他喜歡小孩。嗯,完全是個未知數(shù)!”
“你見過他嗎?”
“沒有。我寫了信去,他回了信。我們約定星期日見面,互相認識一下?!?/p>
“好,那么……”
“他會左手拿著一份《山城報》,我也拿一份?!?/p>
“好,那么讓我們?yōu)槟悄吧烁梢槐?!”麗迪笑著舉起酒杯。
“對,為那陌生人干杯!”妮柯爾也舉起杯。
這時,兩位健談的太太才想起格雷戈里。她們回頭一看不禁目瞪口呆:面條和點心全在地板上,孩子高高興興地坐在當中。
妮柯爾告別麗迪,帶著孩子繼續(xù)他們的艱難跋涉。好不容易才走到家。妮柯爾打開門,格雷戈里放下他一直像扛旗子般扛著的長條面包,進自己房間去和小貓玩。
妮柯爾把買來的食品放到廚房后,發(fā)現(xiàn)小錢包不知去向。她問格雷戈里有沒有看見,其實格雷戈里什么都不知道,但卻反應特別積極:他沒有看見錢包……他沒有藏起錢包……他沒有丟掉錢包……一連串的“是”,“不是”把媽媽搞得更糊涂。她決定下樓去找,看看是否掉在途中。妮柯爾吩咐兒子好好留在家里,自己下了樓。
剩下格雷戈里獨自一人,他放下玩具抱起小貓在家里東跑西跑,最后跑到廚房。廚房的窗戶半開著。他把小貓放在窗前的椅子上,小貓爬上了窗臺。格雷戈里叫它:
“貓咪,別動!”
他爬上椅子抓小貓,小貓退到窗臺的邊緣。
“貓咪……來,貓咪……來!”受驚的小貓不知不覺失去平衡掉到窗下。
根本沒有“危險”概念的格雷戈里自己也跟著爬上窗臺,想看看他的活玩意兒掉到哪里去了。貓確實命很大。那活玩意兒掉下去的時候攀住了樓下廚房的窗臺,現(xiàn)在它正趴在樓下的窗臺上絕望地“喵,喵”叫,但並沒有損失一根毫毛。格雷戈里一心要他的小貓,半個身子探出窗外喚它。
街上行人驚愕地發(fā)現(xiàn)九樓一個小孩正橫跨窗口,準備往下爬。這危險的情景把他們嚇傻了,他們不敢動,也不敢叫,個個呆若木雞。
這時妮柯爾正下到三樓。麗迪在重新油漆藍色的門廊。妮柯爾對她說:
“我的小錢包不見了,真著急。”
“會不會掉在我家?”
“不會!我猜想到你家的時候已經(jīng)丟了。也許在樓下或者在副食店。我自己也搞不清?!?/p>
她接著往下走。
樓下已聚集十幾個人,人人屏息地望著格雷戈里那個窗口。
不可避免的事終于發(fā)生了:格雷戈里又往外移動了一下,失去平衡,掉下來了。
人們大叫一聲奔過去,以為孩子一定沒命了。沒想到格雷戈望奇跡般地落到一片灌木叢上,從那里反彈到草地上。現(xiàn)在,他從草地上爬起來,笑嘻嘻地向大家宣告:
“格雷戈里——砰!”
妮柯爾出了大樓聽見人聲嘈雜,跑過去一看,只見格雷戈里從草地上爬起來。當她意識到發(fā)生了什么事后,當即暈過去。人們轉(zhuǎn)而忙著救護她,把她團團圍住。在一旁的格雷戈里反倒沒有人過問。而他,似乎根本沒有發(fā)生過任何事,撿起路邊一個長銹的破鐵篩,拿來當球踢。
當天晚上,里歇先生和麗迪在依然凌亂的家里談起白天那富于戲劇性的一幕。里歇先生正在擦他心愛的銅喇叭,他對在廚房準備晚餐的麗迪說:
“你知道什么是最令我不解的?是大家都站著看,可是不去設法救他。”
麗迪從廚房出來,說:
“是的。但你能指望他們干些什么呢?他們眼看著格雷戈里爬出窗臺,緊張得氣都喘不過來了??墒撬麄兡苡惺裁崔k法?”
麗迪把碟子擺在一個翻轉(zhuǎn)過來的板條箱上,箱子上鋪著報紙權(quán)充桌布。她丈夫幫她開飯,然后兩人坐下用餐。
“真令人難以置信,”麗迪接著說,“他掉下來時,我們跑過去,以為一定出事了??赡悴略趺礃??那小家伙爬了起來,咧著大嘴向我們笑!你猜他說什么?‘格雷戈里——砰!’”
夫妻倆都笑了。不過里歇先生立刻又嚴肅起來。
“一想到孩子可能發(fā)生的事就叫人害怕。他們從早到晚都可能遇到危險?!?/p>
“對……不過也不完全如此。同樣的事如果發(fā)生在大人身上,那就完了。孩子畢竟生命力強,他們什么都要闖,連自己的命都要拿去闖。不過他們確實得天獨厚,皮也厚!”麗迪笑著說,顯出她對生活的信心。
七、孩子們星期日很無聊
一幢沉睡著的居民樓:有幾家已經(jīng)打開窗戶,但大部份百頁窗仍然關(guān)著。在院子里可以聽到夏爾·特萊悅耳的歌聲。
“孩子們星期日很無聊,
星期日孩子們很無聊,
穿燈籠短褲的和穿白裙子的
孩子們星期日都無聊。”
在一個住宅單元,德呂卡兄弟馬蒂厄和弗朗克已經(jīng)起床。弗朗克想進父母的臥室,哥哥止住他:
“讓他們再睡一會兒吧,還早呢。我們先吃早點?!?/p>
兩兄弟在廚房忙了一陣,很快牛奶、面包、黃油、巧克力飲料、碗、一件一件擺滿桌子。弗朗克叫馬蒂厄扭開擺在冰箱上面的電視,一個莊嚴的聲音伴著手風琴傳了出來。
“見鬼!這是電視轉(zhuǎn)播的彌撒!”馬蒂厄當即把它關(guān)上。
弗朗克打開半導體小收音機,兩肘支在窗臺上,聽夏爾·特萊的歌:
“不論林間小道還是果醬面包,
不論去買點心還是去森林,
樣樣都不靈。媽媽想不到,
小男孩和小女孩多么不高興?!?/p>
馬蒂厄竭盡全力對付牛奶瓶,它的蓋子很難打開。于是他用大姆指去捅,一使勁,牛奶噴了出來。
“啊!該死!我的眼睛!”馬蒂厄被牛奶濺了一臉,叫道。
弗朗克無動于衷,他在面包上涂上厚厚一層黃油,并且叫哥哥也這樣做。然后他一口喝完自己調(diào)制的巧克力奶,回味無窮地贊道:
“妙極了!”
大街上空蕩蕩,只有于連在踱步,不知在找什么東西。忽然他好像發(fā)現(xiàn)了目標,便橫過馬路。
馬路對面,帕特里克正用抹布擦洗一輛漂亮的老式敞篷“奔馳”汽車。于連向他走去。
“喂!你在干什么?”
“我在替鄰居擦車。每星期日我都這樣干?!?/p>
帕特里克不想停下工作來閑聊。于連前前后后打量汽車。
“喂,這輛老爺車的樣子挺怪的?!?/p>
“它是這個型號汽車的樣版。我鄰居的車庫里還有好多不同樣子的車?!?/p>
于連站在車前頭。他望了望帕特里克,確信正在擦汽車尾部的帕特里克看不見他,便偷偷擰下車頭那個“人”字形標記。在干這事的同時他還不斷和帕特里克搭訕:
“你幫他洗車,他給你多少錢?”
“三個法郎?!?/p>
帕特里克沒有發(fā)現(xiàn)他。于連很快把擰下的“人”字塞到上衣里,拐進旁邊的小巷。他邊走邊向帕特里克喊道:
“三個法郎?我也想干……要是他還有別的車要洗……”
里歇夫婦從帕特里克身旁走過,向他友好地打招呼。然后他們走向路邊的咖啡館。
最靠外邊的一張桌旁,高爾弗耶夫先生正在專注地看報。他的兒子里夏爾坐在一旁。麗迪親熱地摟了摟里夏爾。里歇先生向高爾弗耶夫先生打趣道:
“你好,高爾弗耶夫先生!怎么樣???還在考慮如何下賭注嗎?”
高爾弗耶夫先生似乎下了決心:
“不再干了,我親愛的先生!政府再也不會從我身上得到一個銅板了!”
“那就好?!崩镄壬澰S地說罷便和年輕的太太往前走。
在不遠的地方,他們看到妮柯爾。她向麗迪霎霎眼示意她看自己手中的《山城報》。麗迪報以會心的微笑。
兩個為癌癥研究募集基金的小姑娘,請他們捐款。里歇先生拿出兩個硬幣,小姑娘給他一枚徽章,麗迪把它別在丈夫的西服翻領(lǐng)上。
小姑娘走到咖啡館前決定分頭活動。年齡稍大的那個進咖啡館里,小的那個繼續(xù)在路邊的咖啡座周圍募捐。
妮柯爾和一位男士面對面坐在咖啡座上,她滿面春風。那位男士,我們只能看見他的背影。妮柯爾極力找話題,看來談得不太熱烈。那位候補丈夫是個缺乏風趣的人。
“我十三歲失去父親,幸好母親還在。如果你愿意,下星期日我?guī)闳ヒ娝?/p>
“啊,沒問題……這么說,你喜歡你的工作?”
“噢,是的,我挺喜歡……”
兩個捐錢的小姑娘又會合在一起,她們走到高爾弗耶夫先生面前。
“先生,這是為研究……為抗癌募捐?!?/p>
但高爾弗耶夫先生沒有錢:
“這次不能捐了。我已經(jīng)捐過幾次了。”
小姑娘繼續(xù)向別人募捐。高爾弗耶夫先生和他的兒子也喝完咖啡了。
星期日的生活節(jié)奏總是很慢的。將近十一點了,蒂埃城有些人還在睡夢中。
在德呂卡家那幢口字樓里,與他們遙遙相對的一個住宅單元住著小希爾維,就是那個不喜歡別人說她是從垃圾桶里撿來的小女孩。
當她爸爸進入她臥室的時候,她正在喂她的兩條金魚,身上還穿著睡袍。
“早,希爾維。昨晚睡得好嗎?”
“好,爸爸?!?/p>
“啊,你在喂小金魚。它們認得你嗎?”
希爾維不喜歡別人把她看成不懂事的幼兒,因此糾正她爸爸:
“我認得它們就行了。這條叫皮力,那條叫卜洛?!?/p>
她毫不猶豫地指出哪條叫什么。爸爸順著她說:
“這么說,正在吃東西的那條是卜洛?”
“不對,那是皮力?!?/p>
“噢,那么這條準是卜洛了?!?/p>
“不對,不對,卜洛是那條。這條是皮力。”
“可是你自己說那條是皮力,這條是卜洛的?!?/p>
“沒錯。但我剛說完它們就游走了。”
爸爸被她搞得稀里糊涂,決定投降,不過最后放了一槍:
“你的魚我簡直搞不清,不過如果你在它們背上貼個名字標簽……好啦,現(xiàn)在快換衣服吧。我們中午要到飯店去吃飯?!?/p>
希爾維終于向他露出了笑容。
“我們要上飯店去?太好了!”
希爾維在自己的臥室打扮了一陣,已經(jīng)差不多就緒。她穿上一件白色印花布的漂亮裙子,現(xiàn)在正忙于刷洗她的手提包。她的手提包其實是用厚絨布做的一只象。希爾維用刷子沽著金魚缸里的水刷小象身上的污垢,很快小象身上布滿了污水漬。她輕聲對小象說:
“我得把你刷刷干凈。你太臟了?!?/p>
幾分鐘后,希爾維走出臥室。媽媽對她的服裝表示贊許,但對她手上拿的東西吃了一驚。
“啊,那是什么?”
“那是我的手提包?!?/p>
“那個叫人作嘔的東西是你的手提包?!”
“它就是我的手提包。我的東西都在里面。”
“可你要它干什么?”
“我要帶它上飯店?!?/p>
看來,希爾維是非要帶這個手提包不可了,可是媽媽很不高興。
“你要帶那個又臟又破的包去飯店了你要知道,它會令別人倒胃口的。這樣妨礙別人可不好,對不對?”
希爾維無動于衷。
“我要帶它去?!?/p>
媽媽改變策略,想打動她的好強心:
“希爾維,你是個干凈的小姑娘,怎么能帶那么臟的包呢?!?/p>
希爾維仍不動搖。
“沒關(guān)系?!?/p>
媽媽已經(jīng)沒了主張,只得向丈夫求援:
“讓一馬里!你知道你的女兒要干什么嗎?她要把那個臟兮兮的東西帶到飯店去。你看!”
爸爸彎下腰看了看希爾維緊摟在胸前那只小象,毫不猶豫便站到妻子一面。然而他要用外交手腕來仲裁這個糾紛:
“希爾維,其實你自己也并不想帶那個包去飯店的。瞧,它全是臟水漬,確實不怎么好看,對吧?你把它放回去,媽媽給你找個真正的女人手提包,好不好?行啦,凱蒂,你去給她找個小包吧?!?/p>
希爾維對這個話題已經(jīng)失去興趣,她開始去玩放在安樂椅上的揚聲器。爸爸看見說:
“希爾維,別動它。那是我工作用的?!?/p>
媽媽從臥室出來作手勢叫丈夫過去。
“你看這個行嗎?”她指著手中一個紅絲絨金扣的小包低聲問道。
“肯定行,沒問題?!卑职中判氖愕卮?。
媽媽露出誘人的微笑把小包遞過去:
“希爾維,瞧我給你找到了什么。這是我的一個手提包。你喜歡嗎?”
希爾維連回答都懶得,只是搖搖頭。爸爸再作一次努力:
“希爾維,帶這個手提包吧。我敢肯定你也說它比你那個漂亮,而且還是個真正的大人手提包。你拿著它,人家還以為你是我的太太呢。怎么樣,要嗎?”
希爾維又搖搖頭。,爸爸的嗓門變了:
“那好吧,你聽著,希爾維。很簡單:要嘛你帶這個手提包去,要嘛你自己留在家里,我和你媽媽去飯店,不帶你。”
希爾維平靜地回答:
“沒關(guān)系。”
“沒關(guān)系了你真那么拗?行?!?/p>
爸爸和媽媽走了。但一秒鐘后……爸爸探頭進來:
“希爾維,現(xiàn)在改變主意還來得及?!?/p>
爸爸所能看見的,只是他女兒的背影以及她的頭發(fā)從右到左晃了一下。她以這個姿勢最后宣告:她巍然不動。
“啊,太可惜了?!?/p>
這回爸爸真的關(guān)上了大門。希爾維立刻過去把門鎖上,拔出鑰匙扔進金魚缸。
爸爸媽媽穿過院子,決心不回頭看。希爾維在窗前目送他們走遠。他們剛從視線消失,她就回到屋里去拿她爸爸放到桌上叫她不要動的揚聲器。
揚聲器很重,希爾維要用兩只手才搬得動。不過她顯然目標明確,她把揚聲器的喇叭架在窗臺上,按了一下開關(guān),她那細嫩的聲音便放大得全院子都能聽見:
“我餓……我餓……我餓……”
樓里窗戶一個接一個打開,好奇的面孔紛紛探出來。德呂卡兄弟也聽到了希爾維的聲音,打開窗戶看。他們的爸爸媽媽也探頭出來。德呂卡太太第一個問希爾維:
“你怎么啦?”
希爾維繼續(xù)叫:
“我餓……我餓……”
左面的鄰居問她:
“你的父母呢?”
希爾維說:
“他們?nèi)ワ埖炅??!?/p>
德呂卡先生問:
“他們沒有帶你?”
“沒有。他們把我丟在家里。我餓呀?!?/p>
樓上住著一個年輕的越南女人。她探身出窗口。她的女兒和丈夫站在后面。她對丈夫說:
“就是住在三樓左邊的那個女孩子?!?/p>
她的丈夫是開文具店的,說:
“我認得她。她到我的店里買過做手工的膠泥?!?/p>
希爾維又大聲喊起來:
“我餓……我餓……”
德呂卡兄弟在征得父母同意后向希爾維發(fā)出邀請:
“到我們家吃飯吧!”
“我出不來。門鎖上了?!?/p>
人們?nèi)笺等唬涸趺纯梢园研『⒆右粋€人鎖在家里?……她是警長的女兒……要是出了事怎么辦?……真可恥……無論如何我們得給她吃點東西。大人嘰嘰喳喳在議論,德呂卡兄弟已作出決定。
在廚房,馬蒂尼往籃子里裝上滿滿的食物,弗朗克在繞繩子。
他們的爸爸檢查了一下籃子里的東西,取出了一瓶酒——他認為這不必放入。兩兄弟迅速穿過院子登上樓梯,很快重新在希爾維家樓上的窗口出現(xiàn)。在那個越南女人的協(xié)助下和全體居民贊許的目光下他們架起了空中運輸線,讓籃子正好吊在希爾維的窗前。
希爾維取下籃子,向她的救命恩人表示了謝意,便坐在安樂椅上享用她豐富的午餐,并美滋滋地對自己說:
“大家都看著我,大家都看著我……”
八、人人都去著電影
“孩子們星期日很無聊”——幸虧有電影院!摩納哥電影院的大廳里擠滿年輕人。今天準是沒有好的電視節(jié)目。
于連站在《佐羅的情人》的電影海報前,似乎在等人。當他看見同班同學福日利走近售票處,便趕快上前截住他。
“喂,帶我進去行嗎?”
“不行,我的錢只夠買一張票?!?/p>
于連聳聳肩,對福日利說:
“別那么傻,我有辦法。跟我來?!?/p>
于連領(lǐng)著福日利走上電影院旁邊的石階,轉(zhuǎn)入左邊的一條小巷,來到這幢建筑物的背后。
走到寫著“太平門”字樣的門口,于連對福日利說:
“你在這里等我;我馬上就來。”
“你上哪兒去?”
“我去買票。把錢給我吧?!?/p>
福日利不情愿地把幾個硬幣交給他。于連把硬幣放入口袋后說:
“好,現(xiàn)在把你的風衣脫下來給我??禳c,你要相信我!”
福日利倒是相信于連,只不過當于連帶著他的錢和他的風衣轉(zhuǎn)身下石階時心里有點擔心就是了。
于連花了六個多法朗買了一張票進入電影院。
放映廳里已有不少觀眾。領(lǐng)座員把于連領(lǐng)到他的座位。這個領(lǐng)座員就是妮柯爾,小空中飛人格雷戈里的媽媽。于連的座位在前排,緊靠著中間通道。
妮柯爾剛走開,于連就把風衣搭在兩個座位的椅背上,表示兩個座位都有人。然后他向洗手間跑去。
去洗手間必須穿過銀幕右邊的一扇門。從那里上幾級臺階就是太平門。鋼板制的門只能從里面開。于連從里面推開門叫福日利。
福日利進來之后,于連不動聲色地告訴他:
“行啦……就在中間通道旁邊第五排左右,你的風衣搭在座位上。給你票?!?/p>
福日利接過票,在轉(zhuǎn)身走下臺階之前回頭望著于連。于連安慰他:
“我過五分鐘就來。等燈熄了?!?/p>
放映廳里,領(lǐng)座員喊住福日利:
“喂,小伙子,你從哪里來?”
福日利顯出一副最無辜的樣子:
“我剛從休息室來,太太。”
“有票嗎?”
“這是票……我的風衣就在座位上?!?/p>
福日利指了指于連機靈地搭在座位上的風衣。妮柯爾信了他的話,讓他到座位上去。于連的妙計成功了。
現(xiàn)在,領(lǐng)座員領(lǐng)著里歇夫婦去中間通道旁邊的座位。
“我安排你坐在過道旁邊,這樣,萬一你……”她對麗迪說,指她臨產(chǎn)的狀況。
麗迪碰碰她的胳膊,輕聲問道:
“告訴我,你見到那陌生人嗎?”
“見到了。人倒是不錯,不過沒有什么情趣。每次我笑的時候他都四面看看,怕有人注意我們。所以,我想,這次可能不行……”
兩位太太分手后,麗迪坐到丈夫身旁。里歇先生好奇地問她們在談什么。麗迪笑而不語。
放映廳中排坐著于連班上兩個同學。其中一個看見了一件令他奇怪的事,便按住同伴的肘部:
“嗨,看見嗎?帕蒂小姐也來了……”
兩人腦袋一齊向右轉(zhuǎn)。隔著通道后幾排的地方,他們的老師穿著一件春裝,正愉快地和旁邊的一個英俊的青年交談。
那個同學大驚小怪地說:
“信不信由你,和她在一起的準是個同性戀者!”
今天,蒂埃城所有居民似乎都約好了一起到摩納哥電影院來!
于連在洗手間外面的走廊等待電影開演。當他聽到放新聞片的聲音便作好入場準備。
放映廳的燈熄了。妮柯爾到前排來用電筒帶座。她剛轉(zhuǎn)身,通向洗手間的門便被輕輕推開,于連閃身進來,迅速跑到福日利身旁坐下。
在后面幾排,帕蒂小姐和她的“同性戀”男友也望著銀幕。不過那個青年的手卻在自由行動:它悄悄掀起帕蒂小姐的裙邊,摸著膝蓋和大腿,然后停在那里,怯生生地享受著這個特權(quán)。
九、日間托兒所
唱完休息日的歌,夏爾·特萊又唱沸騰的生活:
“一周工作又開始,又開始,
星一,星二,星期四。
明亮的馬路,
喧囂的街市?!?/p>
麗迪陪同妮柯爾去日間托兒所。妮柯爾決定把格雷戈里送去日托,免得再發(fā)生任何可怕的空中飛人事故。
兩位太太進入托兒所半開的門,站著觀察這個新天地里的幼兒。
麗迪指了指那邊:十來個兩歲至四歲的孩子正圍著一張長桌用彩色筆畫圖畫。
“好像董事會開會一樣!”
妮柯爾特別喜歡一個臉蛋兒圓滾滾的金發(fā)孩子。
格雷戈里四處打量他的新環(huán)境。一群小孩圍著一個大桶玩水,水花濺出來的時候,他們高興得哈哈大笑。格雷戈里東摸摸,西摸摸——膠泥啦什么的,還有一個正在哭鼻子的女孩。
看見這個小女孩,麗迪又發(fā)感慨:
“確實,有些孩子不快活,像她樣。我們總以為孩子無憂無慮。這不過是大人的想法。不過他們在托兒所,和年齡相同的人在一起,是有好處的。也許他們會哭,但生活是那么豐富多采,很快他們就會忘記不高興的事。”
一個面帶笑容的女人抱著一個金發(fā)胖小子上氣不接下氣地走來了。聽到室內(nèi)孩子們的笑聲,她對胖小子說:
“我們今天來晚了?!?/p>
警長羅邁走過,看見胖小子,忍不住捏捏他的鼻子:
“真是一個漂亮的孩子!太太,你準是很喜次小孩的,對嗎?”
出乎他意料之外,那位帶著迷人笑容的太太硬梆梆地回答:
“小孩?我怕死小孩了!很多人喜歡小孩,可我覺得他們只會叫人生氣。我簡直受不了。你愈叫他們別干什么,他們就愈干什么。我照顧孩子,只不過因為這是我的職業(yè)而已!”
她抱著孩子進了教室。剩下羅邁尷尬地自我解嘲說:“唔,至少她敢想教說?!闭f罷繼續(xù)他的巡視。
十、帕特里克向往愛情
在德蒙索家里,帕特里克上學之前打開窗戶。他看了看時鐘,該出門了。他的父親像往常一樣坐在輪椅上,前面是張專用的小桌,桌上放著殘疾人專用的壞子。帕特里克走進廚房去看咖啡煮好了沒有。
“你只要把咖啡給我就行了,其余的事我自己可以料理。”他的爸爸說。
帕特里克端來咖啡壺,把熱氣騰騰的咖啡倒入杯子,然后去拿書包和夾克。
“午餐的三明治帶了沒有?”爸爸問正要出門的帕特里克。
“帶了,爸爸,我?guī)Я??!?/p>
“好。那么,再見,帕特里克?!?/p>
帕特里克已經(jīng)走了。
他在街上走得很快,因為他想順路去叫一個同學。他走進一家高級美發(fā)廳。弗洛朗的媽媽里弗爾太太在收款機旁,她笑著對他說:
“早安,帕特里克。你好嗎?你來叫洛朗?等一等,我叫他?!?/p>
里弗爾太太走進美發(fā)廳的旁門,從走廊向樓上喊道:
“洛朗!洛朗!快點,你的朋友已經(jīng)來了!你要遲到了?!?/p>
洛朗在樓上回答:
“來了!我的熱巧克力太燙了。”
“你把它倒在碗里,很快就涼了?!?/p>
里弗爾太太和洛朗說話的時候,帕特里克欣賞貼在收款機上的剃須水廣告。
里弗爾太太回到美發(fā)廳。她了解帕特里克的家庭情況,很同情他:他的母親早死,他和癱瘓的父親相依為命。她喜歡帕特里克還有一個原因:他幫數(shù)學不好的洛朗補功課。她看見帕特里克獨自在笑覺得很奇怪:
“洛朗馬上就下來。什么事那么好笑?”
“那西瑞先生剃須水挺好玩的。也許下次父親節(jié)的時候我可以買一些送給我爸爸?!?/p>
“這主意倒不錯。你父親現(xiàn)在怎么樣?覺得悶嗎?”
“不,現(xiàn)在他可以從早到晚看書了……他買了一部能為他自動翻書頁的機器?!?/p>
“真好。哦,對不起,我得去安排一下,馬上就要開始營業(yè)了?!?/p>
里弗爾太太進里面去了,帕特里克一個人在美發(fā)廳望著一張招貼畫暇想。畫上是個臥鋪車廂,一個穿著緞子睡袍的迷人少婦站著,對躺在上鋪的男子微笑,他也穿著睡衣,指間夾著一枝香煙,身旁攤放一本打開的書。車廂窗外,是繁星密布的夜空。看著這張招貼畫猶如在體驗一段羅曼史。怪不得帕特里克回頭看見里弗爾太太仙女般輕盈地走進來插花的時候,顯出一副迷惘的表情。
美發(fā)廳的兩位小姐法蒂娜和柯麗娜來上班,把帕特里克從恍惚狀態(tài)中驚醒。這時里弗爾太太也推著洛朗進來。
兩個小朋友還沒有邁出門口,里弗爾太太又喊:
“洛朗,你沒有忘記什么嗎?”
洛朗無可奈何地返回去讓他媽媽親一下。帕特里克看著,臉上的表情與其說是羨慕,不如說是夢幻,無疑是一種十分動人的表情。
人們對愛情有各種各樣的想法;又有誰不向往愛情呢?
在學校院子里,離大門不遠的地方,幾個男孩靠在廁所外面的欄桿上看同學們來上學,其中有洛朗和帕特里克。
一個媽媽推著小兒子的嬰兒車送大兒子上學。當她彎下腰隔著嬰兒車吻她的大兒子時,她的超短裙下的大腿和內(nèi)褲完全暴露無遺。
那幾個男孩看見了格格地笑個不停,就連洛朗也發(fā)現(xiàn)這比媽媽的親吻有趣多了:
“嗨!瞧,看見了嗎?大白天出了圓月亮!”
在敞開的窗前,兩位老師看著院子里的事,討論起教學上遇到的一個微妙問題。帕蒂小姐遇到的問題往往是在地理課上:
“兩個坐在后排的學生老是在玩自己的……”
里歇先生似乎并不把這種事看得多么可怕:
“嗯,你知道,非教會的公立學校制度下常有這種事的……”
“可事實上我認為他們這樣干只是為了向我挑釁,因為我是女人……”
“啊,不,我說,根本不是的。在我的班上也有完全同樣的事發(fā)生——只不過是在我的歷史課!”
兩人笑起來。院子里,孩子們繼續(xù)那并無惡意的游戲,他們的行為似乎說明,帕蒂小姐感到煩惱的那個問題并不那么嚴重。善于體貼別人的里歇先生安慰他的這位同事:
“有時我問自己,會不會是環(huán)境造成!你是知道的,學年開始的時候,本區(qū)的經(jīng)費只夠供給六本新課本,因此我只得讓他們兩個兩個坐在一起共用一本課本……我早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,但我想,發(fā)育時期總會這樣的?!?/p>
帕蒂小姐仍然感到困惑。
“我還拿不定主意,是該繼續(xù)假裝看不見,還是該采取什么措施?真不知道……我應該私下和他們談談,還是向全體講一講?”
“你覺得怎么對就怎么去做吧。只有一次,我真正遇到了問題:一個比別人大一些的孩子有點露體狂。我在課間把他叫到一邊和他談了話,以后就好了?!?/p>
帕蒂小姐緩和了一些:
“你知道嗎,女孩子也會有同樣的事發(fā)生!兩年前我在里昂教過一班女孩,就有過完全同樣的問題?!?/p>
“哦,那你……”
“第二年學校就改成男女合校了?!?/p>
“對,可是以后又會產(chǎn)生別的問題。我姐夫教的那個班改成男女合班后,他告訴我,那些男孩子幾乎像倒退到幼兒時代一樣——都被女孩子欺負。是啊,那又會有別的事情發(fā)生了……”
這時,小弗朗克正在院子一角給小朋友講一個不文明故事,那些男孩把他團團圍在中間。他自己笑個不停,而那些小朋友,如果不是事先知道內(nèi)容,根本連一個字一也聽不明白。不過通過他格格的笑聲和打呃聲還是可以猜到托里圖圖的故事大概是什么意思:
“托里圖圖的媽媽叫他去買一根香蕉和兩個檸檬。路上要過一座橋。買完東西回家過橋時,他把香蕉和檸檬掉到水里。一個修女走過問道:‘你哭什么?怎么回事,托里圖圖?’‘我把兩個小檸檬和一根香蕉掉到河里了?!愕戎胰ソo你撿上來。’修女說完跳到水里。一個神父走過又問:‘怎么回事,托里圖圖?’‘我把我的兩個檸檬和一根香蕉掉到河里了?!窀敢蔡氯ァ叮麄兲滤岸济摴庖路=Y(jié)果,在水里,那修女……她抓到了神父的香蕉,而那神父,他握住了修女的兩個小檸檬……”
弗朗克笑得不可開交,決定結(jié)束這個故事:
“完了,哥兒們,就這么個故事!”
課間休息也完了。他們紛紛回到教室。
學生回自己的座位坐下的時候,帕蒂小姐在教室里叫大家安靜。
“快點!坐好。請安靜!”
大家剛坐好,她開始講課:
“打開文法書,第94頁——用舊版課本的同學看87頁?!?/p>
她走到教室最后一排于連的旁邊,他是唯一沒有拿出文法書的人。
“萊克盧,你怎么不拿出課本?”
“我沒有課本?!?/p>
“放在家啦?”
沒有回答。
“你的課本呢?”
“不知道。這有什么關(guān)系?!?/p>
“沒有關(guān)系?如果這樣,大家上文法課的時候,你到走廊去呆著。出去!”
于連既不感到難為情,也不反抗。老師開始講課,他站起來就走出教室。
走廊上可以聽到里歇先生班上的學生齊聲背乘法表。
于連一件一件檢查同學們掛在衣帽架上的衣服。他知道,那里不會有多么值錢的東西,無非是些糖塊,一把臟梳子,一些零用錢……他聽到人聲便急忙走向墻邊,背靠著墻裝出滿不在乎的樣子。
十一、一次開拓式理發(fā)
帕特里克在街上遇到于連,他拖著兩大袋酒瓶,沉著臉住前走。帕特里克想向他表示同情,但效果卻是“哪壺不開提哪壺”:
“告訴我,于連,你是不是和家里人鬧別扭了?”
“別煩我,該死的!”于連粗魯?shù)卣f完頭也不回地走了。
一小時后,我們又看見于連在街上。這次他是在玩一個古怪又危險的游戲:他站在人行道邊,每當一輛汽車駛過,他就把腳伸出去,好像存心要讓自己的腳被車壓斷,許多汽車因此不得不急剎車。
這個危險的游戲被德呂卡兄弟打斷:
“快,一塊兒走吧——我們?nèi)ベu書。”馬蒂厄叫他。
一進文具店,三個男孩就被一只指南針吸引住了。它放在收款機旁陳列柜的顯著位置上。馬蒂厄決定打聽一下:
“好家伙,多漂亮的指南針!多少錢?”
“二百五十法郎?!钡曛鞔鸬溃褪悄莻€越南女人的丈夫羅蘭。
“二百五十法郎?……舊法郎?”馬蒂厄滿懷希望地問。
“不,舊法郎就是二千五百?!绷_蘭說。
“有沒有小一點兒,便宜一點兒的?”
“大小和這個一樣,但不這么貴的?!备ダ士搜a充說。
“聽著,小孩,那個賣二千五百舊法郎?!?/p>
于連插嘴說:
“你為什么不讓你爸爸買給你作圣誕禮物?”
馬蒂厄是個現(xiàn)實主義者:
“圣誕節(jié)也不行……太貴了?!?/p>
于連突然決定:
“喂,我到外面去等你們,行嗎?”
于連走了,店主也有點不耐煩了:
“你們到底要買什么?”
馬蒂厄好不容易把思路從那指南針拉回,他打開書包,拿出三本用過的課本:
“我是來賣這些課本的。我用不著它們了,這是舊課本……”
“可這是今年的課本??!你不是還要用嗎?”
“不,不會用了……我馬上就要升班了,明年不會再用這些課本的?!?/p>
“那你的弟弟呢?”店主看看弗朗克,“你幾歲?”
“十歲,先生。”
“十歲……那明年他就要讀那些課本了。你不該賣掉它們。”
“可我們不會用同樣課本的,先生?!备ダ士擞岔斨?/p>
店主仍不為所動:
“告訴你們,沒有家長證明我什么課本也不會買!你有證明嗎?”
“沒有?!瘪R蒂厄承認。
但弗朗克不肯輕易放棄:
“那沒有家長的人怎么辦?”
“每個孩子都有對他們負責的人!總會有一個的?!?/p>
顯然店主不會改變主意了。馬蒂厄和弗朗克明白這筆交易作
在法國的日爾斯小鎮(zhèn)上,街道旁充滿了孩子們的歡聲笑語。他們都處理生活中的一些簡單的事情。他們發(fā)現(xiàn)生活也并不是那么容易。饑餓的孩子拿著喇叭對著鄰居大喊。孤獨的孩子為了引起人們的注意,到處制造麻煩。一個小女孩從高樓的窗口摔下來,街上的人都嚇壞了,蜂擁過去,可小女孩笑呵呵地從草地上站起來說:“哈哈,我摔下來了?!彼哪赣H則當場暈倒。當一個嚴重的家庭暴力事件發(fā)生后,人們才發(fā)現(xiàn)孩子們的真實需求。
孩子們的生命力有時比大人還堅強,他們常常跌倒,但并不總是常常受傷。 我記得自己當時多么渴望長大,因為我覺得大人擁有真正的權(quán)利,他們想怎么過就怎么過。一個不幸的成年人,總是可以從頭開始,搬到別的地方去,可以開始新的生活。可是一個不幸的孩子,做夢都想不到這樣做,他明白自己是不幸的,但連這不幸是什么都說不清。而且正如我們所知道的,他心里,甚至無法懷疑他的父母或者是其他成人,是他們造成了他的痛苦。(父母虐待孩子,孩子有時卻被教成“即使這是痛苦,也是自己應得的懲罰”)一個可憐的孩子,一個受苦的孩子,總是感到心虛,而這才是最可悲的。 在這世上,一切不合理的行為中,對孩子的不合理行為最為不公平,最卑鄙,最可恥,這個世界原本就是不公平的,今后也仍然不公平,所以我們得繼續(xù)使它變得公平些。生活是艱辛的,是殘酷的,因此你們得把自己鍛煉得堅強些。我不是要你們冷酷無情,而是讓你們堅強些。但生活有時也挺公道,那些童年堅強的人往往都能順利進入成年,而那些一直受庇護和被溺愛的孩子,卻難以順利成長。這是一種補償定律吧。生活是無情的,但又是美好的,為什么我們不抓緊時間好好生活呢?明年你們就會升上一個年級,很快,你們就會成年也會有了自己的孩子。你們愛他們,他們就會愛你們,如果你們不愛他們,他們也就會把他們的愛,他們的感情,他們的熱情給別人,或者投入到別的事情上,因為生活本來就是如此。一個人不可能不接受別人的愛,或者說不付出愛給別人。好了,本學期結(jié)束了孩子們,祝你們假期愉快。
孩子們的需求猶如他們的投票權(quán)一樣,真實存在但被選擇忽視,一個健全的社會理應有理想的分層,孩子們渴望被理解被尊重甚至長大成人,只因為希望自己的看法能得到認可,這種渴望可以被轉(zhuǎn)換成內(nèi)驅(qū)促使他全力成長,這種勁在長大后很容易被別的事情分神甚至拖停了。
《零用錢》又名《童年趣事》
一部真實歡快的電影
“生活是無情的,但又是美好的,為什么我們不抓緊時間好好生活呢?明年你們就會升上一個年級,很快,你們就會成年也會有了自己的孩子。你們愛他們,他們就會愛你們,如果你們不愛他們,他們也就會把他們的愛,他們的感情,他們的熱情給別人,或者投入到別的事情上,因為生活本來就是如此。一個人不可能不接受別人的愛,或者說不付出愛給別人?!?/p>
影片中的老師對于于蓮的家暴事件感慨萬分,說自己小時候期盼成長,而作為一個女孩子的我,小時候期盼自己是個男孩子,期盼自己也能像男孩子一樣活潑而強壯有精力。
四:
繼續(xù)感慨 同時代的男性導演和女性導演 就是不一樣啊
如果《零用錢》在最后結(jié)尾也只放男性孩童的臉相,可能他自己也覺得不妥,但覺得的晚了。 hhh
三:
回味 片尾是真的很好很好多彩的女孩男孩 對比片頭的多彩跳脫的男孩
飛奔到另外一個放學后的時空里
二:
成年人應該把控自己的人生 scratch
以及觀影中 有發(fā)現(xiàn) 特意沒有翻譯一些特殊詞句 (原來是這樣的刪減版啊)
初評:
7.5-8.1 是部不錯的電影 攝影 音效 光線都不錯 內(nèi)容卻是只迎合了男性hhh. 可我挺想看到的開頭是: 一堆小女孩,也在飛躍鄉(xiāng)村的街道街角,從高處啊飛往低處的,隨河流奔往橋墩。 難道沒有么?七十年代的鄉(xiāng)村法蘭西? 只有裙擺都在膝蓋上,彎腰時露出短褲的女性們嗎? 因為穿了這種裙子,所以她們不能跑么? 如果是男的看 這部應該是4-5分 (當然 這部電影,通篇確實都是拍給男性青年 男性兒童的內(nèi)容啦) 不過最有anti精神的段落 倒是有父親局長和遵守女子教條母親的小女兒的那段劇情 電影流露出了相當濃重的男凝色彩 男性說教 感覺也有涉及到女巫 (“動蕩生活”) 但是什么女人能讓朱利安的家人懷孕的呢? 逃走的男人嗎hhh 最后男老師作為一個安慰家 一個人生導師 一個精神港灣 對眾男孩說的話,男女同校后,他會不會對眾女孩也說呢? 還是說,就像電影拍到 他對他妻子一樣,哪怕是女人在哺乳,也是“好為人師”的博學男性教的呢? 女孩 女性在里面的戲份除了愛情 就是生育 以及脆弱到需要男性的鼓勵+肯定 “法國中心”--1972 還不如再看xxxxxx xxxxxx 合情合理 這部男性說教太逗了
于小西天,觀感幸福、快樂。這么散的視點特呂弗能拍得那么流暢好看,真厲害。被家人虐待的邊緣男孩好像帶著離心力在片子里游走。小孩被囑托帶另一個很更小的幼兒回家,可愛。十樓的幼兒追著貓跌落草坪,幼兒離開陽臺時我們?nèi)珗龅刮錃?,結(jié)果幼兒在草坪笑著爬起來,神奇。小孩子啊談情說愛都純潔。
20120401 1515 Cultural Centre
春天,星期天,睇杜魯福,好幸福。(散場時我仍記掛,:窗臺小貓生死未卜。)
好久沒看過這么純粹的電影了,孩子的純真帶給人的感受是強烈的,它并不完全完美,或許還有些隱秘的灰色,但那是最真實的表達,那是值得親切而長久地懷念的。
沒法不想到四百擊,時代變了,教育理念進步了,色彩豐富明亮了,語調(diào)活潑歡快了,但孤獨和沉重依然在學校、影院、街頭、法國的中心和特呂弗的心中游走徘徊。散點拍每個孩子都很生動,只可惜收尾說教了一點。|今天戈達爾走了。
一群孩子以及老師父母的故事,整體還是很輕松的。爬窗摔倒樓下毫發(fā)無損的小孩,母親卻被嚇暈;被父母仍在家里的女孩拿著大喇叭喊餓,被整棟樓的鄰居投喂;酷酷的藍白色衣服的男孩,住著破舊的木板房,學校體檢被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)虐待痕跡,母親和老婦人被抓,男孩進入社會撫養(yǎng)機構(gòu);大小男孩泡妹,大男孩電影院擁吻兩女孩,小男孩放不開什么也沒得到,最后和另一位女孩在同學們的嬉鬧中偶得一吻和芳心;喜歡同學母親的孩子,送玫瑰花被認為他爸送的;綠色哥倆打同學的理發(fā)錢主意,親自幫同學亂剪了頭發(fā)。今天特呂弗的同路人戈達爾去世。中國電影資料館,20220913。
#HKIFF# 大銀幕看特呂弗太開心了!加之是個特別歡樂的兒童片,可以不動腦筋地享受~~Charles Trenet的插曲《Les Enfants S'ennuient Le Dimanche》估計要繞耳數(shù)日了-http://t.cn/hgyHp
好久沒看過怎么好的影片了,尤其是兒童影片,上一次有這種感覺還是十年前看的Melody。展示了各色各樣的童年,里面的人都很簡單,相處模式也很和諧,非常難得的是完全沒有扭扭捏捏的相處與對話,全是大大方方的模式。最重要的是,這不是一個人為主角那種傳記式影片,而是眾多角色故事的影片。
太可愛了!抑郁了一天,看這部終于露出了姨母微笑,是特呂弗完全可以和安托萬系列、《祖與占》媲美的作品!開場小學生放學和上課的場景已經(jīng)讓人眼前一亮了,沒想到后面更精彩,尤其是電影院里的幾場戲真是趣味橫生,再次感嘆一下人家的課堂,這還是幾十年前!
@小西天。1.四百擊的結(jié)尾是一個安托萬的奔跑,零用錢的開頭則是一群安托萬的奔跑。大人們總說孩子無憂無慮、無法無天。但孩子們都有著自己的敏感心事和行為準則。特呂弗說這部兒童群像片的主題是“孩子們巨大的抵抗與生存能力”。2.老師的話雖是說教,卻很打動我。能向孩子們講這樣一席話,是一種職業(yè)理想。3.電影院渴望被吻的綠裙子少女是特呂弗的女兒。
快20年了,特呂弗告別了《四百擊》里的殘酷青春,用散文和詩意的筆觸記錄下一件件童年趣事,孩子的世界有自己的規(guī)則,也暗含奇跡,老師家長不再是歇斯底里的大人了,他們也有可愛的地方,重點塑造的幾個孩子貧窮早當家、偷竊被虐待、情竇初開的懵懂還有熊孩子的大顯威力,生動得溢出畫面
小孩們可愛到難以置信,開頭女孩在法國“中心”寄明信片和最后的接吻的照應很喜歡,小孩有好幾組,神奇的摔下卻沒事的小男孩,愛上朋友母親最后和同齡女孩接吻的男孩,受虐待偷東西的清秀男孩,廣播自己餓的女孩,雙胞胎兄弟等。影片整體很溫柔,大人和孩子間的張力也處理的很好(生了兒子的男老師)。
導演真心實意為小孩拍的片,不一定是給小孩看的,又一次感覺到了特呂弗的可愛。wes的rushmore,moonrise kingdom都和這部有關(guān)。PS這部和月升里面都有個小孩叫deluca
本以為是部和melody差不多題材的片子,結(jié)果太松散了,雖然偶有幾個亮點,但還是沒什么觸動。這就是電影看得太多數(shù)量的通病,已經(jīng)很難再有一部電影像最初開始看電影的積累階段那么容易打動你
特呂弗專題紀念放映,喜歡,以一顆童心看社會,渴望被愛與反家暴,真實又會心一笑的年少世界,結(jié)尾猝不及防的吻戲好甜?!端陌贀簟范嗄曛?,特呂弗再次探討少年隱秘千變?nèi)f化的內(nèi)心世界,模仿紀錄片但又有藝術(shù)加工提純,也得以一窺導演叛逆不羈的不幸成長經(jīng)歷,插班生少年如同少年安托萬,與其它少年們幸福的成長相比,就像流浪狗一樣沒有港灣??恳矝]有家的溫暖,他成為了一個身上帶傷習慣了小偷小摸的“不良少年”,盡管如此影片卻看不出絲毫陰郁氣息與歇斯底里(這是我們的電影難以想象的),相反充滿了幽默風趣的橋段與溫暖畫面,人與人之間的愛和善意,生活永遠明亮的如同夏日玫瑰……這既是法蘭西的豁達胸懷也是法國電影的超凡脫俗,就像特呂弗自己理解的——電影應該模仿生活,但要比真實生活更加浪漫吧。#資料館留影#
昆汀說特呂弗是一個“非??駸岬直渴直磕_的業(yè)余愛好者”,某種程度上是一個切中要害的評價?!端陌贀簟烽_了新浪潮的先聲,但隨后的職業(yè)生涯表明他其實更傾向于情節(jié)劇的創(chuàng)作,然而《零用錢》是一個太過片段化的作品,它依賴于各個小情境的靈光乍現(xiàn),而捏合成一個整體就太欠缺結(jié)構(gòu)性,個別段落的剪輯也是過于散漫了些。
特呂弗說,拍攝本片是為了“回應或?qū)Ρ壬弦徊縖阿黛爾·H的故事]的沉重感”。松散、開放而趣味盎然的兒童敘事。片末關(guān)于童年與成人生活的相互補償?shù)难葜v與影院中“吹口哨的奧斯卡”的片段構(gòu)成互文。朱利安的局外人角色近似于文明化的[野孩子]。相識時海報與面孔互切的蒙太奇。(8.5/10)
1976柏林主競賽入圍。特呂弗這部還真很有意思,用了大量非職業(yè)演員,許多小朋友用本名出演,也帶出了本片紀錄與虛構(gòu)混合的方法(當然即便是紀錄也是“搬演”了)。群像寫得生動,精巧之處在于人物之間豐富的輪舞式關(guān)系,小孩子和大人以不同的方式在不同場景中發(fā)生聯(lián)系,而這種聯(lián)系又是之前導演精心鋪墊過的,這里面的編排(或者“織體”)可謂大師手筆了,另外調(diào)度小朋友也真是神級了。當然有幾條線其實沒收(或者是故意不收吧,生活并非都是有頭有尾的嘛),以及特呂弗獨有的那種速度感真是讓人愉悅。當然白璧微瑕還是有點說教了(老師那段長獨白簡直是導演赤膊上陣嘛)。金句“不快樂的大人可以從頭開始,不快樂的孩子則是無助的?!薄昂⒆觽儾槐徽侮P(guān)心是因為他們沒有投票權(quán)?!保v史:法國1975年最終立法普及男女同校教育)
#202209資料館# 特呂弗拍孩子真的太有一套了 ,永遠能把孩子們“熊孩子”的一面拍的如此可愛,并且總能讓自己想到自己孩童的時刻,永遠充滿著對孩子的理解~老師跟孩子們說自己童年不幸所以才當老師的那段好感動~
好喜歡小孩兒電影!還要再看一遍。羨慕人家的老師…… (還有我一直以為轉(zhuǎn)學生是女孩?。。ê蠖巫屛腋袆拥牟粌H僅是老師用平等的態(tài)度跟孩子們談論另一個孩子的不幸,還有所有身處系統(tǒng)的人,醫(yī)生、護士、警察、老師,對這件事的鄭重其事。真希望所有社會里,弱小的、不被愛的孩子也不是孤立無援的