恢弘也就這個樣了。發(fā)了瘋的山姆·佩金法讓他的電影角色也固執(zhí)地完成一個并不清晰地心愿，不問結(jié)果，只求讓自己說得過去（或開脫罪責(zé)）。

但因這種固執(zhí)和藝術(shù)家對權(quán)利的專制，片子的恢弘也就注定了。

至于暴力，那就是小孩經(jīng)歷的日常，兒童都是殘忍的。比如電影開頭灼燒蝎子和螞蟻的孩子，以及崇拜著獨(dú)裁將軍并最終結(jié)果了主角的男孩。

那么，就讓暴力屬于男人，屬于萊翁內(nèi)、科波拉、大島諸、北野武、吳宇森等所有佩金法的后輩們吧。

http://pureage.info/2012/04/07/60.html

1.關(guān)于殺戮
影片開頭，匪徒們化裝成軍人，雄赳赳氣昂昂的走進(jìn)銀行大門。一群小孩趴在地上，他們中有年齡大點(diǎn)的，有很小的，有男孩，有女孩。他們把一只蝎子放進(jìn)了一堆螞蟻中，看著這只蝎子被無數(shù)只黃里透紅的螞蟻慢慢吞噬，所有人的眼睛里閃爍著興奮。最后，當(dāng)蝎子差不多已經(jīng)死去的時候，他們拿起一把干草，蓋在螞蟻窩上，點(diǎn)燃，然后期待的注視著。伴隨著青煙，一陣陣噼噼啪啪的聲音傳出，剛才還如波濤般洶涌著淹沒蝎子的螞蟻們，轉(zhuǎn)眼間都化為烏有。與馬上開始的匪徒與早已埋伏在銀行周圍的眾賞金獵人之間的火爆槍戰(zhàn)相比，暴力程度有過之而無不及。

殺戮，似乎是人的天性，也許這才是暴力美學(xué)如此被欣賞的終極原因。

作為一個在農(nóng)村長大的孩子，農(nóng)村廣闊的田野和眾多的生物，都給我們提供了很多可以殺戮的機(jī)會。南方很多水塘里都有一種吸血蟲子，名叫螞蟥。當(dāng)牛在池塘里喝水或者解暑后，腿上都會爬上很多螞蟥，它們用它們身體兩端的吸盤牢牢地吸在牛身上。此時不能硬扯，因?yàn)樵匠端鼈兾脑骄o，當(dāng)強(qiáng)行扯下后，牛腿就會流血不止。當(dāng)然，它們并非只吸牛血，人血也是它們的至愛。

螞蟥的生命力頑強(qiáng)到驚人的程度。當(dāng)你在水田里被螞蟥叮到鮮血直淌后，你氣急敗壞決定報復(fù)它，一巴掌把它拍下來，放到水泥地上用腳踩住，用力跺幾下，并來回在地上磨擦，可惜它還是死不了；你拿起一塊石頭，在它身上猛砸，如果是人，都死好幾回了，可惜它還是死不了；你拿出了一把刀，將它剁成了幾段，可惜它還是死不了；傳說中即使把它們燒死，在放到水里仍能復(fù)活。有一次，和表哥抓到一只，兩個孩子輪番用腳把它給踩爛了，累了之后，我仰著頭問表哥：接下來該怎么辦？那個時候表哥表姐的形象一般都是巨偉岸的。表哥沉吟一會，說我們lan(方言，意思大致是腐蝕）死它！我說：怎么lan?表哥果斷說：用尿！于是我們挖了一個小坑，把已經(jīng)爛成一團(tuán)的螞蟥放了進(jìn)去，哥倆一起掏出小弟弟，往坑里撒了一泡童子尿。然后我們把坑埋了，就歡快的回家了。第二天，再次路過這螞蟥的葬身之地時，我問表哥：它死了沒？表哥說：肯定，挖出來看看它被lan成什么樣了！于是找來一根木棍，撬開那個小土坑，結(jié)果里面空空如也，螞蟥不見了。我們兩面面相覷，心想，媽的這都不死。

我一直是個虛心好學(xué)的孩子，就去請教大人，大人告訴我們說，用竹簽把它翻過來曬太陽它就死啦！于是我們以后抓到螞蟥后就用這種慘絕人寰的手段對付之。具體施刑過程就是，拿一根竹簽或粗一點(diǎn)的硬草，抵住螞蟥的屁股，然后一邊把竹簽往里捅，一邊把螞蟥的身體往下擼，直到最后螞蟥被徹底翻了肚皮朝天，肚皮指的是肚子里面的那皮。這還不夠，還要把這根竹簽插到墻上或石縫里，讓太陽暴曬。在我還沒來得及驗(yàn)證翻皮曬太陽后再把它放到水里它能否復(fù)活的時候，我就長大了，對螞蟥不感興趣了。

農(nóng)村螞蟻很多，所以都見怪不怪。可是有段時間我對這螞蟻感興趣了，這一感興趣，就意味著它們要遭殃了。具體過程就不表了。

不知道從什么時候起，開始不再虐殺這種小動物了。但回憶起來，卻記得那時候沒有任何罪惡感，一起長大的玩伴相同的經(jīng)歷又說明我不是個例。于是我想，大概虐殺是人的天性，只是隨著后天的成長，同情心慈悲心會漸漸抑制住這種天性。但抑制的天性又總得想方設(shè)法出來宣泄一下，于是那么多的充斥著暴力的電影才會被很多人喜愛。

那么，在狂野西部，當(dāng)敵對雙方只為生存，正義與邪惡的對立被弱化時，殺戮就讓旁觀者欣賞到純粹的暴力的美。

2.男人的情誼
幾個匪徒在一片荒漠里作片刻歇息，其中一個打開了一瓶酒，喝了一口，扔給一個同伴，同伴喝了一口繼而再扔給下一個同伴，如此進(jìn)行下去。大概你會覺得幾個人分完一瓶酒會體現(xiàn)出男人的友情，如同小學(xué)語文課本里講述一個班的戰(zhàn)士分一個蘋果那樣。但顯然這樣安排有失真實(shí)，于是發(fā)生了電影里的一幕，一個匪徒想從上一個人手里接過酒瓶，可酒瓶被扔向了另一個人，他只好眼巴巴的望著酒瓶飛來飛去，就是飛不到自己手里。直到酒瓶飛到最后一個人手里，他想這下要給我了吧，可那人仰起脖子咕嚕咕嚕一飲而盡。到頭來他仍然一滴酒都沒嘗到。所有的人都哈哈大笑，只有他鐵青著臉。

最后的大戰(zhàn)前夕，幾個匪徒去了趟貌似是妓院的地方。派克只是稍作休息，一句話都沒說。隔壁的兩個兄弟卻和妓女爭吵不休。這時候你大概會想行事一向透著正派范兒的派克會替兄弟把錢付了，或訓(xùn)斥兄弟們一頓。但他只說了一句：Let's go。于是出門和一直等在門外的另一位兄弟，一行四人，慷慨赴死。

風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還。

一、開篇描寫一幫小孩子嬉鬧著，逗弄著地上的蝎子，看著它被一群螞蟻吃掉。天真無邪的笑聲，與生物間你死我活的爭斗。他們代表觀眾，蝎子代表派克，螞蟻代表桑頓及其他。
二、群盜分贓的一場戲，氣氛極佳。匪首的壓制力，快槍手的拔槍速度，老鬼的搞怪與譏諷，笑起來陰側(cè)側(cè)鬼祟祟。還有嚷嚷著要提高分成的兄弟倆。在一番互相埋怨甚至拔槍相向后，又用墊圈來諷刺匪首，極盡搞笑。這場戲是這片子的一個最要的分水嶺。
三、交待桑頓如何被警察逮捕的戲，用派克和桑頓兩個人同時的回憶來進(jìn)行。把回憶中的人和現(xiàn)實(shí)的人用鏡頭重疊，把臺詞重復(fù)，以便觀眾對上號?？胺Q絕妙。
四、派克不慎落馬，遭受兩兄弟的冷朝熱諷，不由地自嘆歲月不饒人，給了大量鏡頭描寫。
五、老鬼瞅空去虛虛，他的死對頭居然扔了個炸藥過去。
六、幾人去妓院嫖了，然后一起扛起槍，旁若無人地一路晃過去找莫帕奇十分拉風(fēng)。
七、西部的云美極了，在那兒拍戲，任何構(gòu)圖都是配角。整片色調(diào)都極準(zhǔn)確，色彩、風(fēng)格讓人想起《讓子彈飛》。配樂極佳，恰到好處的烘托氣氛，沒有一處不契合情節(jié)。
八、劇情十分海明威，恐怕原作劇情是以桑頓為主線，但拍到群盜分贓那一場，導(dǎo)演改變了主意，重心反而放到派克一邊來。

　　【前言】在一幅久遠(yuǎn)的油畫還未被塵埃徹底覆蓋之前，我渴望你能傾聽我訴說她曾經(jīng)的風(fēng)華；在嘗過一壇被埋于黃沙下不知多少年的老酒后，我渴望你能細(xì)品那留在舌尖下綿久的香醇；在無意中沿著一條絕跡的小道前行時，我渴望你能陪我站在一起看那一段峽谷的壯麗。在我的信念里，如果不能把這些美好與你們分享，我的朋友，對我而言這是一種罪惡?；蛟S你會把《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》奉為一生的經(jīng)典，正如在巴喬、大羅、齊達(dá)內(nèi)從綠茵場黯然離去后，太多的人只能推崇著不能成為英雄的梅西、C羅，在此，我只是提供一種比較的依據(jù)，以詮釋何謂真正的大師。

    野馬嘯，烈酒濃，斜陽孤道，西風(fēng)獨(dú)行——經(jīng)典西部片。

 　　《日落黃沙》 導(dǎo)演山姆·佩金法 在大師身后誕生了一個電影新名詞——暴力美學(xué)，從此一批又一批的后輩沿著大師的足跡一筆一筆地臨摹：昆汀的《無恥混蛋》、蓋·里奇的《兩桿大煙槍》、吳宇森的《變臉》、杜琪峰的《放逐》等等等等，在此片之后再無槍戰(zhàn)片。除此之外，一同銘記的還有那一個個蒼茫遒勁的鏡頭，那遺棄在荒野被我們的耳朵永遠(yuǎn)錄制的笑聲，那一句傲視蒼穹的“Why not?”，那一個黃昏下靠墻而坐的老牛仔，沒有比這更能詮釋何謂經(jīng)典的電影了。很多中國觀眾感嘆這部電影太像古龍小說了，大體不錯，只是順序反了，這部電影拍于1968年，68年能拍出這樣的電影，已無需再言。

　　《西部往事》 導(dǎo)演賽爾喬·萊翁內(nèi) 一生中只親自執(zhí)導(dǎo)了十部電影，但每部皆是曠世之作，一個算不得遺憾的遺憾是他謝絕了執(zhí)導(dǎo)《教父》。同樣拍于1968年，這部電影里給我留下強(qiáng)烈震撼的是兩個鏡頭：你將見識到人類史上最殘酷的絞刑，親自“謀殺”自己的親人；第二個鏡頭里你將見識到最隱秘的溫情：一個浪跡荒漠的殺手和一個從良的妓女站在門前，門外是大批修建鐵路的勞工，殺手說：你該提上一大桶水走到他們中間去，看到像你這樣的女子對于他們而言是一件多么歡樂的事。假如有人在背后狠狠地摸了你的屁股，請假裝什么事都沒有發(fā)生，因?yàn)樗麄冎档媚氵@么做。我不知道中國要過多少代人才會擁有這樣的精神，其他毋庸再提。

　　《黃金三鏢客》 導(dǎo)演賽爾喬·萊翁內(nèi) 這是鏢客三部曲的第三部，另外兩部是《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》，主角都是由克林特.伊斯特伍德扮演，三部曲讓伊斯特伍德在美國大紫大黑、幾乎成為西部片的時代標(biāo)志。此片在故事情節(jié)的處理上堪稱一絕，一場角逐幾次易手，誰都曾笑過，誰都曾杯具過。很久以前看過一句經(jīng)典名言：人生悲喜，有時你是站在雕像上隨意拉屎的鴿子，有時你就是那座雕像。你一定不會忘記的還有那荒野中三個人、三把槍的生死對決，那一組快速而夢幻的鏡頭精彩到無以復(fù)加，也算被西部片熏陶了一陣的我當(dāng)時看完竟已是一手冷汗，把虛幻拍到如此真實(shí)、如此刺激的，非大師不足以成之。
　　
　　《虎豹小霸王》 導(dǎo)演喬治·羅伊·希爾 在他之前沒有人會把西部片拍成這樣，在他之后更不會有人能塑此經(jīng)典，在看這部電影時我很自然的想到了一句評語：像一個少年清澈的詩篇。你再也找不到比這部更輕松、更詼諧的純種西部片了，我堅(jiān)信保羅騎自行車載著凱瑟琳的那段曼妙鏡頭曾經(jīng)出現(xiàn)在無數(shù)個少女的夢里。在對感情的理解里，我一直認(rèn)為兩個男人和一個女子之間組成的愛情才是最完整、最美妙、最穩(wěn)定的，這部電影也印證了這樣復(fù)雜而曼妙的感情。這部電影真的太美了，美得像一個沒有脫離稚氣的少女的臉，那么的不真實(shí)，那么的讓人心情舒暢。

　　《老無所依》 導(dǎo)演科恩兄弟 這是一部算不得西部片的西部片，好吧，我承認(rèn)把它放進(jìn)來是因?yàn)閺?qiáng)烈的個人偏好，但有殺手、有警察、有牛仔、有一大筆不義之財，這些元素足以構(gòu)成一部完整的西部片。這是我所看過的把悲劇表達(dá)得最含蓄、最凝重的電影，它與《發(fā)條橙》、《搏擊俱樂部》構(gòu)成了我心目中最完整的后現(xiàn)代啟示錄。這樣的電影不愿解釋太多，能看懂的人不需一句廢話，看不懂的再解釋也沒用。

　　《不可饒恕》 導(dǎo)演克林特.伊斯特伍德 這個依靠西部片成名的演員親自走到鏡頭后自導(dǎo)自演，但正是這個人、這部電影殺死了西部片，或者說這部電影有一個更準(zhǔn)確的名字《西部無英雄》。曾經(jīng)江湖上流傳的一匹馬、一條槍、一個人走進(jìn)夕陽里的傳說在這部電影里被徹底的撕碎，曾經(jīng)快意恩仇的西部而今已是一片污穢：昔日的牛仔老態(tài)龍鐘、年輕的槍手是個幾乎看不見的瞎子、傳說中的神槍手不是背后放冷槍的孬種便是開槍打到自己腳的莽夫，真正的殺手為了養(yǎng)活兩個孩子被迫出山，之后便消失于江湖，世上再無他的傳說。不愧是大師熏陶出來的弟子，伊斯特伍德對那個西部太熟悉了，所以毀滅起來甚為嫻熟。電影里的鏡頭依舊蒼茫，只是捉不住西風(fēng)的影子了；配樂依然懷舊，只是有了煽情沒了臆想。這部電影里我只喜歡兩段情節(jié)：幾千年前漢莫拉比法典里規(guī)定了作為人的奴隸和馬的數(shù)量關(guān)系，在這部電影里一個妓女的面容和未來=七匹馬，于是她們抵上了所有的積蓄雇兇復(fù)仇（我喜歡這種果決）；當(dāng)至親逝去時，把她埋在門前的樹下，讓她繼續(xù)守望后輩的成長（這樣純樸的儀式而今已成奢望）。在豆瓣上看到很多人把這部電影定義為最好的西部片時，我黯然了很久。當(dāng)大師的浪漫在弟子的現(xiàn)實(shí)面前轟然倒塌時，我便看到了西部片那扇銹跡斑斑的門沉重的關(guān)上，再無人能開啟。一個時代一去不復(fù)返，留下的是一個個如煙花般的背影。

　　【后記】在這些經(jīng)典的西部片背后還請記住一個人的名字——埃尼奧·莫里康內(nèi)，大漠黃沙的西部要是少了這位大師的配樂將不知失色多少。

　　以上電影純屬個人偏好，其標(biāo)準(zhǔn)是想象力，如果一首詩剝離了想象力它只能淪為老婦干癟的乳房，電影亦如此。中華五千年也只造就了兩位詩人：一曰屈原，二曰李白。被冠以現(xiàn)實(shí)主義詩人的杜甫，他的很多詩句我都已記不得了，但那句“星垂平野闊，月涌大江流”我肯定自己會記住一輩子。

    胸藏遼闊，盛幾斤蒼茫，慰老時，搖椅孤年。

絕望是無法饒恕的罪惡，它總是會找到我們。
                           ——山姆?佩金法

它關(guān)乎我們所有人內(nèi)心之中的暴力……這種暴力折射了我們這個時代的政治環(huán)境。它有雙重的目的。我使用它，是為了起到凈化的效果。當(dāng)有些人看到暴力場景時，他會覺得莫名而又惡心的狂喜，但他必須問自己：“我到底是怎么了？”通過同情和恐懼，我想制造的是凈化心靈的效果。
                           ——山姆?佩金法

1913年，美墨邊境的黃沙小鎮(zhèn)，保守而又和諧的淳樸生活如同上古一樣永恒，一群法外之徒的到來打破了這片土地的寧靜。但他們已經(jīng)沒有時間，也無處可逃，這是他們輝煌而又悲涼的一生中的最后一擊，他們的目標(biāo)是銀行。他們平靜地走入銀行，看得出都是老手，可手槍卻驚恐了這個小鎮(zhèn)的人們，于是，他們其中的一員Pike Bishop說：“如果他們動一下，就殺了他們！”（If them move, kill’em。）
移動的影像就此定格，彩色的畫面由此變成黑白，字幕隱現(xiàn)：導(dǎo)演：山姆?佩金法。
這或許是電影史上最為暴力的導(dǎo)演介紹了吧。的確，當(dāng)《日落黃沙》于1969年上映時，有太多的觀眾甚至無法觀看完本片的前15分鐘，便罵罵咧咧地從座位上站了起來，抗議著走出了影院。于是，劇中人的話成為了一個雙關(guān)語：它一方面預(yù)示著本片即將來臨的極度暴力；而另一方面，它是這位導(dǎo)演業(yè)已預(yù)見的悲壯宿命。“血腥山姆”，他們?nèi)绱私羞@位導(dǎo)演。是的，這位靠酗酒和香煙為生的導(dǎo)演不僅對制片人和演員是暴力的，他甚至不對觀眾手下留情，你們可以不理解我，反對我，但如果你們敢在位子上動一動，那好吧，斃了你們！

血腥山姆的誕生
一個血腥電影作者的誕生，意味著一個類型片的重生。山姆?佩金法了解西部，了解牛仔的法則，也了解這個即將逝去的世界的蒼涼。無需多述那些暴力槍戰(zhàn)場景，這種無奈的年華已老感滲透著《日落黃沙》的每個細(xì)節(jié)：Deke Thornton帶領(lǐng)著一群不知好歹的追逃犯者追逐著由Pike Bishop帶領(lǐng)的流寇。他的一個手下突然拿起了手槍，對準(zhǔn)了Thornton的后背，好像孩子那樣吼叫道：“呯！干掉他了！”Thornton突然受驚，趕緊去拿他的手槍，可對面已傳來一陣嘲笑聲。他只能勒住馬，讓那個家伙先行而去。
這才短短幾秒鐘，而這，便是佩金法的世界。英雄已老，槍械猶如兒戲，在這個恐怖的世界，你沒有朋友，你唯一的朋友就是死亡，它隨影而行，隨時隨地都會發(fā)生，也許這次僅僅是玩笑，可下次，你或許就不會這么好運(yùn)。
這就是山姆?佩金法的世界。即使是在他那些早期的電視作品中，這位生于南加州的年輕人便直覺地描繪這片他所鐘情的土地。他的導(dǎo)師是唐?西格爾（Don Siegel）。山姆曾經(jīng)是他的助理、客串演員和對白修改人。雖然山姆從戰(zhàn)場和歷史中（他曾經(jīng)參與二戰(zhàn)并來到過中國，并在退役之后學(xué)習(xí)歷史）看到了太多的殘酷，但如何在鏡頭前展現(xiàn)這些殘酷人性，卻是西格爾送給他的禮物。山姆從來不否認(rèn)西格爾對他的影響：“他是我的‘監(jiān)護(hù)人’，他讓我工作，他使我瘋狂，他也讓我思考。終于，他問我他下一步應(yīng)該怎么拍，有那么一次，我想好了，然后他就使用了他的想法。這就是我電影生涯誕生的時刻?！?955年，當(dāng)西格爾另擇高就，放棄了他本應(yīng)執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《槍灰》（Gunsmoke）時，山姆贏得了人生中的第一次機(jī)會。這部名為《隊(duì)伍》(The Queue)的劇集講述了一位被種族暴力所侵害的中國移民，15年之后，在山姆完成《日落黃沙》之后再次回過頭來觀看這部作品時，他說：“我十分驚嘆這部作品竟然如此簡單而又精致。即使是在那個時候，我就開始和少數(shù)民族和邊緣人物打交道了??！”
佩金法總是說，他想塑造的是一個簡單的世界，他便是如此形容他的驚世之作《日落黃沙》的。但這已經(jīng)不是一個簡單的、黑白分明的世界，約翰?福特的世界早已不再，于是，《日落黃沙》開頭強(qiáng)烈的形式感成為了一種預(yù)言，一個代際交替的標(biāo)志，一個類型片重生的象征：畫面不斷在黑白的定幀與彩色的運(yùn)動影像之間切換，黑白道德的界限分明已是過去時，俊朗而又所向無敵的牛仔業(yè)已老去，這是Panavision的世界，這是特藝七彩的世界，這是后經(jīng)典時代的西部，涇渭已然不分，這是山姆?佩金法的世界。

天地不仁，以萬物為芻狗
在山姆?佩金法的想象中，《日落黃沙》應(yīng)該這樣開始：一個巨大的特寫，成群的螞蟻正在瘋狂地撕咬著一只比它們大好幾倍的蝎子，蝎子無能為力，在無數(shù)螞蟻的攻擊下變成肉碎，然后，鏡頭慢慢拉出，我們發(fā)現(xiàn)，一群天真的正在逗弄這些螞蟻。雖然《日落黃沙》的開場片段出現(xiàn)了這一場景，但卻并非是電影的開頭，出于制片方的抵制，這種莫名其妙卻充滿隱喻的開場被認(rèn)為是過于激進(jìn)而被否決了。
但這正是佩金法對這個世界的理解。這已經(jīng)不關(guān)乎好人與壞人的對決，這也不是文明與野蠻的角力，更非男性荷爾蒙的贊歌，在這個世界中，超乎人物控制之外的因素總是宿命地影響著人物的一舉一動，當(dāng)他們以為他們在以自己的意志行事時，他們其實(shí)卻是被別人所擺布的棋子。天地不仁，空曠的西部荒漠也許沒有人為的屏障，卻有天意和年輪侵蝕著每個人的心靈。
最佳也最為無奈的出路：承認(rèn)自己的老去。Pike Bishop的腿已經(jīng)使他老邁到無法躍然上馬，雖然有些尷尬，但他還是堅(jiān)強(qiáng)地再次上馬。背天道而行，這是佩金法人物的悲劇所在，卻也同是他們的悲壯之處。在故事的結(jié)尾，Bishop說：“我們必須放棄手槍再來思考。那些日子一去不復(fù)返了?！边@是20世紀(jì)，這是一群生活在錯誤年代的人，當(dāng)他們看到Mapache將軍的新汽車時，他們意識到，騎馬的時代已經(jīng)逝去了。文明早已大獲全勝，在《日落黃沙》著名的火車搶劫一場中，佩金法甚至賦予了火車主觀視角，仿佛這個現(xiàn)代文明的象征同樣具有靈魂，它用富有呼吸感的聲音和鑄鐵的軌道割裂了荒漠的肌膚，而在這場馬匹、火車和汽車交相輝映的場景中，時代仿佛述說了自身無奈的躁動。
同樣的哲理貫穿了佩金法幾乎所有的電影，而其中最著名的則是緊接《日落黃沙》之后的《稻草狗》。它的片名便來源于老子那句著名的箴言。如果說《日落黃沙》是佩金法的冒險之作，他無法確定這部電影的反響，這很有可能是他最后一部作品，那么，在《日落黃沙》在一片震驚聲中贏得肯定之后，《稻草狗》則成為了佩金法濃重涂寫個人世界觀的作品。
這不是他習(xí)以為然的西部世界。在與華納公司分道揚(yáng)鑣之后，他來到了英國小鎮(zhèn)Cornwall。這是一個灰色的石頭之城，有些石頭建筑的歷史甚至可以追溯至公元前2000年。于是，這個石頭之城成為了和西部相同的隱喻世界：這是文明開始的地方，同樣也是文明結(jié)束的地方。在這里，時間仿佛是停滯的，可外來人的到來打破了這種恒古的寧靜，引發(fā)了所有人心中的暴力。
在《日落黃沙》開頭無法實(shí)現(xiàn)的計劃終于得以在這里實(shí)現(xiàn)。電影開場的虛焦鏡頭仿佛是灰黑色的螞蟻，可逐漸變?yōu)閷?shí)焦之后，我們發(fā)現(xiàn)，這是一群追逐著一條流浪狗的孩子。下一個鏡頭中，另一群孩子正在以同樣的方式追逐和嘲笑一個孩子。純真之如兒童，罪惡卻是深埋在每個人天性之中的淵溯。
不同于廣闊的西部草原，《稻草狗》卻是一部具有幽閉癥的電影。當(dāng)時的佩金法深受作家Robert Ardrey的影響。他和這位作者同樣相信，人類，就像他們的動物祖先一樣，有保護(hù)自己領(lǐng)地的本能，為此，他們可以不惜一切。佩金法說：“我覺得否認(rèn)人類的動物性，這不僅是錯誤的，而且是危險的。這正是Ardrey在他那些偉大的書中所說的。我認(rèn)為他是現(xiàn)今唯一活著的預(yù)言家。”因此，在《稻草狗》中，幾乎所有的暴力場景都發(fā)生在室內(nèi)，而達(dá)斯丁?霍夫曼無疑是個明智的選擇。當(dāng)這位溫文爾雅的好好先生終于忍無可忍，當(dāng)暴力沖破他斯文的衣服和偽裝的眼鏡，所有人都會相信，這是無法避免的宿命。
又一次，這是一個恒古不變的故事，仿佛是“動物世界”在人類生活中的翻版，也是一個存在主義式的荒誕戲劇，在封閉的小鎮(zhèn)內(nèi)、在封閉的房屋內(nèi)，一一地上演。可當(dāng)佩金法說Ardrey是位預(yù)言家的同時，他也同時說“他暴露了當(dāng)今美國社會的兩面性”。的確，《稻草狗》之所以震撼，既是因?yàn)樗桥褰鸱▽θ祟惐倔w的探討，也是因?yàn)樗凵淞水?dāng)時美國的深刻變化。1971年，這是內(nèi)憂外患的美國。暴力充斥著美國的每一個角落，在那些臆想的海外領(lǐng)地上，在本土的城市中，美國人正在經(jīng)歷著毀滅性的暴力打擊。當(dāng)達(dá)斯丁?霍夫曼的一家剛剛搬入新家時，其中的一位村民這樣問他：“你在美國是不是看到了很多暴力？”霍夫曼回答道：“是的，只是在電視廣告之間?！比藗兒驼鎸?shí)生活之間的聯(lián)系早已斷裂，佩金法意識到了電視這種新興媒體對人們生活的規(guī)訓(xùn)。暴力成為了一種非真實(shí)，只能通過顯像管才能感覺到，可在他自己的電影中，暴力卻成為了一種超現(xiàn)實(shí)，仿佛是沖決銀幕的二維空間，噬咬每個人的心靈。
佩金法在之后的《逃亡之路》（The Getaway）中發(fā)展了這一主題?！短油鲋贰肥桥褰鸱ㄗ钇鹾蠒r代的作品。這部貌似驚悚片的電影其實(shí)卻是對美國消費(fèi)社會的詛咒之歌?！短油鲋贰返拈_場類似于《日落黃沙》定格與運(yùn)動之間的影像游戲，卻把鏡頭對準(zhǔn)了商品生產(chǎn)的每一瞬間。而佩金法的世界轉(zhuǎn)化為都市，影片之中大量的汽車爆炸戲卻并不是簡單地證明他那些標(biāo)志性的蒙太奇手法不僅可以用于荒野也同樣適用于都市，而是對汽車這一消費(fèi)主義社會象征物的詛咒，無怪乎影評人會把它與戈達(dá)爾的《周末》對照，說明佩金法對資本主義社會的憎恨。正如他自己所說的那樣：“當(dāng)我們每天在電視中看到我們的戰(zhàn)爭，看到人們死去，真正地死去，我們不覺得真實(shí)。我們不會相信那些在電視中死去的人類是真實(shí)的。我們已經(jīng)被媒體所麻痹了。我要做的就是向人們展現(xiàn)真正的死亡——但我并不是想拔高它，把它風(fēng)格化。” 佩金法的暴力與死亡是真實(shí)的，卻正是這種真實(shí)使人膽顫心驚。

重新發(fā)現(xiàn)的風(fēng)格
對于佩金法來說，個人的名氣永遠(yuǎn)是稍縱易逝的玩意，晚年的他隱居于墨西哥，在過度的酗酒和吸毒中耗去了余生。他總是一個先行者，于是，對他的致敬和追溯一直要等到80年代。馬丁?斯科塞斯、奧利弗?斯通、吳宇森、杜琪峰，幾乎每一個以血腥和末路英雄為主題的電影作者都從無吝嗇自己對他的崇拜和敬仰。時至今日，《日落黃沙》和《稻草狗》的暴力也許不再那么令人發(fā)指，但無論多少次重新觀看他的電影，你總能發(fā)現(xiàn)他那種獨(dú)一無二的活力。當(dāng)然，你也會在很多人的電影中找到那些技巧的影子。
《日落黃沙》的開場槍戰(zhàn)是具有里程碑意義的電影華彩段落。這個段落運(yùn)用了多機(jī)位拍攝、快速剪接和慢鏡頭升格拍攝。在之前的槍戰(zhàn)場景中，一個來回通常會一個人物的開槍和另外一個人物的中槍落地來完成，而在此片中，佩金法在這兩個鏡頭之余，還加入了一個人物倒地的慢鏡頭，他在這三組鏡頭之間不斷切換，這不僅強(qiáng)調(diào)了開槍的速度之快，也同樣使這一暴力場景審美化了。如果仔細(xì)觀看吳宇森的成名作《英雄本色》中小馬哥打槍匹馬殺入飯店那場戲，你會發(fā)現(xiàn)吳宇森正是運(yùn)用了這一手法成就了他暴力美學(xué)大師的盛名。
同樣是這個場景，佩金法用限制性視角交待了流寇與逃犯殺手的相對位置，但在劍拔弩張之時，他也同樣運(yùn)用了全知全能的視角展現(xiàn)了一群村民走入這個死亡區(qū)域的鏡頭。這三組鏡頭一下子使電影的懸疑感上升到了一個新的高度，我們不僅會關(guān)心雙方人馬的交火，也會關(guān)心那些村民的命運(yùn)和他們對這次槍戰(zhàn)的影響。饒有趣味的是，如果你去看看杜琪峰《PTU》的結(jié)尾，他的高潮段落完全是用同樣的手法完成的，只不過，這次攪局的是一個不知所以的小孩子。
我們還能找到太多的例子，但我們無法復(fù)制的卻是佩金法的真誠。不同于那些把暴力美化、為了暴力而暴力的電影作者，佩金法從來不認(rèn)為暴力能夠解決任何問題，他永遠(yuǎn)不會用鮮血來游戲。于是，每一次對佩金法的解讀都成為了一次誤讀，佩金法卻永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。
相傳好萊塢廣為流傳著一個謎語：
謎面：什么電影能在1969年僅僅獲得NC-17的分級，而在今日卻會評為R級。
謎底：當(dāng)這部電影是山姆?佩金法的《日落黃沙》時。