（豆瓣首發(fā)：Mr. Infamous ；原載：《電影》雜志）

艾米麗·比查姆很瘦，略大的連衣裙并不貼身，緊勒的腰帶摘下了，布料就有了種要飄起來的假象。

不在乎。衣服的缺陷，正好拿來大咧咧地自嘲。

照片沒拍多久，似乎被鏡頭追到了窮途末路。她定住，笑了笑，有些不好意思地表示，哎呀，不知道該擺什么姿勢了。

似乎只習(xí)慣在鏡頭前詮釋角色，而不是擺弄自己。

于是當(dāng)攝影師讓她想象要抓住點(diǎn)什么，或是心情突然放晴時(shí)，她一下子俏皮、生動起來。

劇本是一桶燃料，沒有注解也不打緊，她可以用演員的格調(diào)來完成明星的使命。而那種謙遜與誠懇，又賦予她高于本職的魅力。

有一瞬間她玩得特別開懷，特別忘情。不過等到結(jié)束后問她，晚上是不是要去吃烤鴨呢，她笑得更加燦爛。

（注：以下涉及劇透。）

1 我不介意角色是什么，只要劇本好，而且導(dǎo)演有意思

5月17日，《小小喬》在戛納放映?；顒咏Y(jié)束后，艾米麗·比查姆就回了英國。

一天早上，她醒來后接到一個(gè)電話，被告知要火速趕去機(jī)場，搭乘最早最快的班機(jī)折返戛納。她的確是去了，只不過，從英國尼斯啟程的漫漫長路，她乘坐的是摩托車。

風(fēng)塵仆仆，卻也酷勁十足。

緊接著，她成為了最佳女主角。聚光燈打下，才滿35歲的她被定格在影史的光輝一頁。

只是向來低調(diào)的她，就連社交媒體也幾乎不發(fā)工作以外的內(nèi)容。很多人還不熟悉這位新晉影后，更不知道她的大半人生經(jīng)歷，都與表演息息相關(guān)。

其實(shí)就跟許多演員一樣，艾米麗自小就對表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。但在那會兒，她還不知道自己是否能夠成為演員，于是18歲時(shí)，她去倫敦音樂戲劇藝術(shù)學(xué)院參加了面試。

可即便幸運(yùn)入圍，她依然不知道演員能否成為自己的職業(yè)，畢竟“這個(gè)行業(yè)太難進(jìn)去了”，因此她還準(zhǔn)備了應(yīng)聘簡歷，預(yù)備去酒吧工作。

總是欠缺一點(diǎn)信心的艾米麗，其實(shí)彼時(shí)非常享受跟學(xué)院的老師合作?！八麄兛偰茏屛沂艿焦奈瑁乙材軐W(xué)到很多，他們的恩情，我欠了不少?！痹趯W(xué)校里，她還遇到了一個(gè)不錯(cuò)的經(jīng)紀(jì)人，使得她在競爭激烈的演員行當(dāng)里，慢慢地覺得自己“可以做得來”。

“過了好一陣子，我才能跟合適的人在一起工作。我覺得每個(gè)演員都會有適合自己的不同項(xiàng)目。我一直都知道自己想?yún)⑴c獨(dú)立電影制作，而且這種表演是我所喜愛的，讓我很有感覺。”

艾米麗深感幸運(yùn)，因?yàn)闊o論是影視表演還是劇院表演，“都能跟很好的導(dǎo)演合作，飾演一些有深度與風(fēng)格的角色”。

2006年，拿到學(xué)士畢業(yè)證書的艾米麗正式踏入影視圈，接拍了《牽引亡魂》（2006）、《一路順風(fēng)》（2006）等劇集。

這些年大大小小的角色試下來，還是要等到電影《凱撒萬歲》（2016）和劇集《百年鄉(xiāng)情》（2013-2014）、《荒原》（2016-2018），才能給予她更高的知名度。

在吳彥祖主演的《荒原》里，她演活了一位非同凡響的寡婦，被人們用“能將劇集據(jù)為己有”來夸贊表演的出彩。

等到獨(dú)立電影《達(dá)芙妮》（2017）找上門來，她更要大呼這是“意外得到的天賜之禮”。評論界不吝筆墨地盛贊大放異彩的艾米麗，最終她也收獲了倫敦獨(dú)立電影最佳女主角、托里諾電影節(jié)最佳女主角等表演類獎項(xiàng)。

當(dāng)然，她仍舊沒有當(dāng)紅的境遇，也沒有翻紅的功利。

不斷感激一路盡遇貴人之余，身為演員并以演員自視的艾米麗只是一再強(qiáng)調(diào)，“這就是我的口味，能去做一些真心實(shí)意喜歡做的事情真是太贊了?！?/p>

她說，“我不介意角色是什么，只要劇本好，而且導(dǎo)演有意思，我就會非?？释ズ献??！彼终f，“我的確很享受看到一份好劇本的喜悅。而且，當(dāng)作品能有好質(zhì)量的時(shí)候，那種感覺簡直美妙無比。所以，我真的是非常走運(yùn)?！?/p>

2 我希望你們能夠理解我，而這就是我想要去做的

《達(dá)芙妮》之后，就是杰茜卡·豪絲娜的《小小喬》（2019）。這種偏向獨(dú)立的作者電影青睞艾米麗，艾米麗也對自身的又一種可能性躍躍欲試。

在這部電影里，她飾演愛麗絲，一位新品種植物開發(fā)公司的高級植物培育員。

她領(lǐng)隊(duì)研發(fā)一種特別“有愛”的植物。除了定期澆水、保持恒溫這些基本操作，這種暗紅色的美麗植株還“希望”人們來撫摸它，并且跟它傾談。作為回報(bào)，它會釋放一種氣味，激發(fā)人們的快樂。

像是養(yǎng)一個(gè)小孩或是寵物，辛勞付出后，可以期盼一些難以用物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來衡量的愉悅。于是她以兒子的名字給它命名，稱之為“小小喬”。

但在愛與溫暖的表象之下，人們似乎開始被小小喬改變本性。

饒有興致地看了劇本后，艾米麗去跟杰茜卡見面，表達(dá)了自己的喜愛之情。杰茜卡則向她展示了小小喬的設(shè)計(jì)理念，給予她一個(gè)近距離觀照導(dǎo)演思想的機(jī)緣。

“我非常喜歡杰茜卡之前的作品，跟尋常電影相比，它們相當(dāng)有趣，而且很有深度。她每部電影都挺不一樣的，我尤其喜歡《盧爾德》（2009），那種黑色幽默和出色的視覺效果，真的很厲害?！?/p>

加盟《小小喬》是必然的，特別是本·衛(wèi)肖和凱瑞·?？怂挂呀?jīng)答應(yīng)參演，“我一直都想跟他們兩位一起演戲，而且之前也跟制作公司合作過，所有一切都很棒?！?/p>

拍杰茜卡的電影是去開展一場未知的冒險(xiǎn)，“我完全沒有辦法想象電影會是什么樣子的，但不管怎樣，它一定會很有意思。一切都在杰茜卡腦子里布置好了，她有自己的想象，而我們都很想知道，她會希望電影以什么形式呈現(xiàn)出來?！?/p>

在一切尚未揭曉時(shí)，杰茜卡先給他們設(shè)計(jì)造型。

“她問我愿不愿意剪短頭發(fā)，然后給我發(fā)了些照片，又問我愿不愿意把頭發(fā)染得更紅一些。我說可以啊。”于是，那個(gè)有些保守、呆板卻又頗為耀眼的發(fā)型，開始把愛麗絲的內(nèi)在性情給外化出來。

艾米麗笑說自己的發(fā)型、實(shí)驗(yàn)服都很搞怪，而本那個(gè)有點(diǎn)“舔狗”特質(zhì)的角色克里斯也是，總穿著襯衫，搭配米黃色休閑褲子和休閑夾克，還挎了個(gè)小包。

“很好笑哎?！卑愡@樣形容。

就像“跟他一起拍戲，總是很好玩”，尤其是當(dāng)“如此紳士的人，要去表現(xiàn)暴力的時(shí)候”，所以打斗場景也是她極為鐘愛的。

玩笑話說得輕松，事實(shí)上，準(zhǔn)備工作還是很嚴(yán)肅、很繁雜的。他們要提前做好很多調(diào)研功課，還要一起長時(shí)間地探討，從而保證所有與科學(xué)相關(guān)的術(shù)語、操作，都經(jīng)過精心打磨。

艾米麗覺得基因工程的內(nèi)容和美學(xué)很有革命性，很吸引人。她特別喜歡培植房和實(shí)驗(yàn)室，那里擺滿各種科學(xué)儀器，還會有科學(xué)家解釋自己手頭的工作。

“他們要從一片葉子里提取DNA，實(shí)驗(yàn)非常復(fù)雜，但非常酷。我們不太能理解實(shí)驗(yàn)結(jié)果，但興趣就是會被吊起來?！?/p>

可無論表面有多少好奇、興奮，艾米麗表演起來，還是要以收斂為主。

“這個(gè)角色需要把全景給拼出來。她總想讀懂別人的想法，總是疑神疑鬼，懷疑別人是否在戲弄她，欺騙她，嘲笑她。他們都是她的敵人，已經(jīng)被小小喬感染，這讓她覺得自己要負(fù)責(zé)任?！?/p>

因此，面對周圍環(huán)境的悄然變化，她總是顯得比其他人淡漠。在草木皆兵的當(dāng)下，連喜怒哀樂的表露都是一種危險(xiǎn)。艾米麗在很多時(shí)候，就是要在盡量小幅度的動靜里傳遞細(xì)微的情緒波動。

回想當(dāng)時(shí)，她說，“當(dāng)你在做一些基礎(chǔ)表演的時(shí)候，要學(xué)著去集中注意力。你要想，這一幕能傳遞什么？我希望你們能夠理解我，而這就是我想要去做的。至于每個(gè)角色要做點(diǎn)什么，我們相互之間都會談?wù)摵芏唷！?/p>

她又補(bǔ)充，“這還是很需要勇氣的，因?yàn)檫@跟你之前的表演和其他人對你的要求，都是不一樣的。我不知道會不會演得很糟糕，于是特別緊張最后呈現(xiàn)的效果。不過，似乎大家覺得還不錯(cuò)?！?/p>

“這就是演員要去承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)?！钡透鷧⒀菀粯?，艾米麗對杰茜卡有著百分百的信任?！八粫屛易鋈魏尾缓玫氖隆５@個(gè)表演確實(shí)很不一樣，這對我來說也是新的體驗(yàn)?！?/p>

3 電影就像是一件藝術(shù)品，不是為了娛樂大家，而是逼著你去思考

小小喬是那么精致，那么美麗，通體包裹著呵護(hù)、親昵與愛，釋放著開心的迷人信號，但它卻是一切未知的緣起，如同看不見的根部，岔開了眾多叫人不寒而栗的事實(shí)。

因?yàn)橐?，被絕育的小小喬通過花粉來改變?nèi)说牧?xí)性，讓他們千方百計(jì)地維護(hù)它。

艾米麗看得透徹，“這絕對是植物想要生存下去的本性與辦法，是它們的一種競爭方式。讓蒼蠅幫它們繁殖，就像人類操縱別人去實(shí)現(xiàn)自己的目的一樣，不管這目的是好還是壞?！?/p>

由此衍生的強(qiáng)烈對照在電影里比比皆是?？蓯叟c可怖，人類的善意與植物的惡意，人為的操縱以及被動的報(bào)復(fù)，全都在相絆相生。

到頭來，小小喬讓觀念不同的人們之間出現(xiàn)裂隙，產(chǎn)生矛盾，甚至引發(fā)爭執(zhí)與沖撞。

在艾米麗看來，“每個(gè)人都有不同的方式去愛。對某些人來說，愛是很好的，但對另一些人而言就不是。此外，每個(gè)人應(yīng)該怎么去定義快樂呢？當(dāng)你開始質(zhì)疑快樂，那它就成了你無法控制、抓住的東西。這是很實(shí)在，很主觀，很哲學(xué)的?！?/p>

關(guān)于愛與快樂，《小小喬》談了很多，并以此作為探討其他問題的基底。“我覺得之前的情節(jié)就是為了營造出這個(gè)電影高潮，這個(gè)完美的一刻?！?/p>

艾米麗稱善杰茜卡的聰明，“她之前也沒有嘗試過這種做法，但這一切就像是生活本身，像是真實(shí)生活的一個(gè)版本。什么才是完美結(jié)局？什么才叫終極快樂？你試過人為制作嗎？你能夠找到并且到達(dá)那個(gè)目的地嗎？《小小喬》是能夠激發(fā)很多思考的。”

這些問題全都壓到了愛麗絲身上，她成了探尋答案的主體。

艾米麗說，“當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己可能創(chuàng)造了一些具有毀滅性的危險(xiǎn)東西時(shí)，感到非常害怕，與此同時(shí)，她的愛好、生活、工作也都遭到了毀滅性的打擊。所有東西都在徹底改變她的觀念?！?/p>

當(dāng)她失去理智，感到尷尬、羞恥、受傷、失望后，“她就變成了孩子，而孩子變成了家長。杰茜卡也是在探討家長與孩子的關(guān)系，探索關(guān)系的變化。”

但在千頭萬緒之下，還是杰茜卡所談到的核心，“愛麗絲創(chuàng)造了一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物。她不再有能力去控制，但她對此負(fù)有責(zé)任，必須去終結(jié)它。這是一種很不舒服的感受?！?/p>

弗蘭肯斯坦可以泛指失控的創(chuàng)造物，通常會毀滅創(chuàng)造者，這可謂小小喬極佳的注解了。

在面對潮般涌來的眾多問題時(shí)，導(dǎo)演處理得非常聰明。艾米麗解釋，“觀眾跟演員一樣，在經(jīng)受角色的經(jīng)歷，一起去完成那個(gè)拼圖。但在最后，什么都是非常模棱兩可的。對我們來說也是這樣，但對她而言，這就是想要的結(jié)果?！?/p>

由無從懷疑到懷疑他人再到懷疑自身，由異化到同化，又在一個(gè)更大的層面，讓大家自以為根深蒂固的情感，會被輕而易舉地連根拔起，叫人反問假裝與本真的距離，世情與人性的荒謬。

在這個(gè)思維背景下，干凈、簡潔的《小小喬》展現(xiàn)了一種深層恐怖片的自律。而東瀛風(fēng)的詭異配樂跟獨(dú)樹一幟的用色、剪輯，更讓效果翻了倍。

艾米麗笑談“杰茜卡在玩她喜歡的把戲”，因?yàn)榫瓦B演員，“看著這樣的場景、服裝，怎么也沒覺得是個(gè)恐怖片。”

但這是一次有趣的體驗(yàn)。艾米麗評價(jià)，“杰茜卡喜歡在緊張感上做文章，讓觀眾覺得馬上就會出現(xiàn)危險(xiǎn)或恐怖的情節(jié)，感到不自在，突然間，卻發(fā)現(xiàn)并不是這樣的。門后沒有怪物，只是一個(gè)小孩。就好像所有東西都壞掉了，然后又回到那個(gè)疑神疑鬼的狀態(tài)去?！?/p>

對此，“有時(shí)會讓人受挫，但有時(shí)又會讓人非常喜歡。有時(shí)候觀眾特別想要看到一個(gè)怪物，想要一個(gè)結(jié)果，但她卻有特別高明的想法。”看得透這一層，艾米麗非常理解《小小喬》口碑的兩極分化。

對觀眾而言，可以為驚喜而興奮，可以為落空而懊惱。這是一場由始至終就沒打算討好大眾的游戲。

藝術(shù)世家對杰茜卡有著深刻的影響，“電影就像是一件藝術(shù)品，不是為了娛樂大家，而是逼著你去思考，讓你感覺不舒服，讓你質(zhì)問自己。這就是藝術(shù)的作用?！?/p>

從很多層面來看，艾米麗身上也透露著這種良性的藝術(shù)氣息。就像當(dāng)年她曾說過的那樣，“我進(jìn)戲劇學(xué)院，不是為了在鏡頭前裝可愛。”

如今她已貴為戛納影后，也許意味著日后會有更多選擇角色的機(jī)會。

但由始至終，艾米麗強(qiáng)調(diào)的都是“明智”，希望自己能夠“選對了”。

相比起數(shù)量，她還是更倚重質(zhì)量?！耙?yàn)槟阆胍龅酵昝?，做到最好，那你就要竭盡全力。假如你沒法跟角色產(chǎn)生共鳴，那就很成問題了?！?/p>

換句話說，“你可以拍很多很多爛片，但這會將你引向一條自己并不想走的道路”，而“當(dāng)你選對了一個(gè)好項(xiàng)目之后，它能讓你走得很遠(yuǎn)，給你帶來很多收獲”。

“所以，還是要在空閑的時(shí)候，學(xué)習(xí)，體驗(yàn)，讀好書，旅行，跟好的人接觸，這能夠提高你的生活品質(zhì)，更能讓你成為一名更好的演員?！?/p>

這是我今年上海電影節(jié)的第三部作品，也是讓我覺得很深刻的一部影視作品。故事線和結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，主要講述了一株被命名為“小小喬”的花會分泌一種令人產(chǎn)生快樂情緒的花粉，女主愛麗絲違反規(guī)定將一株“小小喬”送給他的兒子喬，漸漸地事情走向了不可預(yù)估的局面。

因?yàn)閷τ谄拥睦斫飧彝械膬晌恍』锇閳A子和曾哥有著截然不同的說辭，我就無法以我的主觀敘述說全整部劇情，畢竟任何的語言敘述都具有傾向性。

對于本部電影的大致理解，主要使我聯(lián)想到的是《奇葩說》第四季的半決賽辯題：奇葩村有一口愚人井，只要有人喝了愚人井里的水，人們就變得意識錯(cuò)亂、顛倒黑白，村子里所有的人都喝了，你喝不喝？

我覺得花粉就是另一個(gè)愚人井中的水，它代表著一種最強(qiáng)大的意志，試圖同化和消解任何他方意志，讓世界只剩下唯一的獨(dú)立意志——照顧“小小喬”，就像影片中喬殺死了所有的螞蟻，他說：我沒辦法照顧這里的一切。他做出了選擇，選擇照顧小小喬，所以另外的東西變得不那么重要了。

好了，接下來我試圖從影片中的幾個(gè)重要人物著手，試圖將我現(xiàn)在很混亂又很明朗的思緒中，整理出個(gè)大概的我的理解：

1.心理醫(yī)生

對于心理醫(yī)生是否被“小小喬”同化依然存疑。但是最后心理醫(yī)生家里出現(xiàn)的那顆“小小喬”使我堅(jiān)定了心理醫(yī)生在最后依然被馴服了。

影片中，心理醫(yī)生所起到的作用不小。

心理醫(yī)生是女主內(nèi)心的解惑者和敘述者，她的主要作用是試圖歸因女主作為母親角色所遇到的失敗。影片從始至終，心理醫(yī)生使用了一次錄音機(jī)，那一次她說的是：她在巨大的工作壓力下，試圖擺脫兒子。

在這個(gè)時(shí)候，我相信心理醫(yī)生也是“小小喬”意志了。

因?yàn)樗驹诹伺鞯膶α⒚媪恕?/p>

2.具有20年植物培育經(jīng)驗(yàn)的老人——貝洛

貝洛作為一個(gè)徹頭徹尾的“清醒”人，她對于所有的“小小喬”的認(rèn)識都權(quán)威而理性。她能夠理性到在發(fā)現(xiàn)自己最愛的狗出現(xiàn)感染后，立馬殺死了它。這才所有的人看來都是一個(gè)瘋狂的舉動。她就是那個(gè)愚人井里的那個(gè)選擇不喝、試圖融入大家而找到解決方案的一個(gè)智者；是“真理的掌握者”；是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的那個(gè)“獨(dú)醒人”，對，這個(gè)獨(dú)醒的人并不是女主，而是貝洛。但是，她最終失敗了。

貝洛在被老板和克里斯推下樓的那一刻，“真理”死了。影片的走向其實(shí)也明朗了起來。因?yàn)閷?dǎo)演一直試圖將女主塑造成一個(gè)意志不堅(jiān)定的動搖的角色，她全程沒有任何的救贖行為，

任憑事態(tài)的發(fā)生。當(dāng)世界上大多數(shù)人都信奉于一個(gè)意志之后，所有的其他價(jià)值觀都會被殺死，不可能得到生存。——這可能是作者想要試圖表達(dá)的哲學(xué)態(tài)度。

【不和諧之音：狗吠聲】

影片中兩次用了類似貝洛的狗的bgm，非常不和諧。這種不和諧一定帶有某種劇情的暗示，在小伙伴們的回憶下（也許有錯(cuò)），一次就是在貝洛在被金發(fā)男（我又忘記了名字......）鎖在“小小喬”的養(yǎng)殖地后，貝洛通過一扇窗子逃了出去，在逃出去之前她回頭看了一眼那些“小小喬”。這時(shí)，狗吠聲的背景樂響起，預(yù)示著貝洛做出了一個(gè)選擇，融入大家，假裝自己是“小小喬”意志。她甚至蒙混了愛麗絲。她試圖救贖所有人。

還有一次應(yīng)該是在喬的鏡頭，可能預(yù)示著喬的行為也發(fā)生了變異，但是具體我記不大清了。

3.喬和塞爾瑪

女友塞爾瑪?shù)淖饔檬峭ㄟ^對話體將喬的所有情緒得以表達(dá)。但兩者都是“小小喬”的意志奴隸。他們對于“小小喬”的強(qiáng)烈崇拜使得他們表現(xiàn)出快樂情緒以外，甚至表現(xiàn)出其他人所不具備的勸服能力。

喬：一開始我也覺得吸入花粉有些異常。但是后來我發(fā)現(xiàn)它沒什么不好的。你根本注意不到自己有什么變化，就可以假裝一切都和原來一樣。

塞爾瑪：就像你注意不到死亡一樣。

喬：好比喻！

喬和塞爾瑪放聲大笑。

喬：嘿！這是個(gè)笑話！

愛麗絲嚴(yán)肅臉，她已經(jīng)無法救不回孩子了。

我認(rèn)為這段話在影片中起到了關(guān)鍵性的作用。我認(rèn)為，它是導(dǎo)演試圖明晰全劇觀念的一個(gè)核心：當(dāng)世界上的所有人都吸入了花粉，所有的人都不是原來的自己了，他們失去了個(gè)性，改變了性格，變成了純粹的樂天派——甚至在貝洛死去的下一分鐘，就對于博覽會的舉辦而歡呼（影片中出現(xiàn)了刺耳的笑聲）。這時(shí)候所有人都死了，但是沒人注意得到了。

這段很神奇，讓我想到了顏如晶在半決賽上講的那段故事（《紅色的月亮》）：

我簡單的講一下這個(gè)故事以及它所表達(dá)的東西。

世界上被大部分吸血鬼充滿，男主和女主是最后沒被感染的兩個(gè)人。他們互相約定他們兩人中的誰被感染了，另一方就殺死他（她）。最終女主被感染了，男主沒有把女主殺死，而是將她帶到山上捆綁起來。最終男主依然被感染了，當(dāng)他在醫(yī)院中醒來的時(shí)候，他的孩子、父母都過來擁抱著他，說你到底去了哪里呀，我們好想你呀。他的女友也跑過來說：我也好想你！

最后男主抬頭看到了紅色的月亮，說了一句：紅色的月亮真好看。

我覺得這個(gè)故事和《小小喬》所表達(dá)的核心幾乎是一致的，主角都是被迫“合群”的，但最終他們都獲得了自己的“幸?！薄?/p>

吸血鬼是溫情，《小小喬》卻是悲劇。

這種差異主要還是來自于配樂的表達(dá)，配樂的悲涼說明了導(dǎo)演的立場。

這種烏托邦式的“美麗新世界”是一種沒有希望的地獄。

同樣是上帝視角的觀者，因?yàn)槿涑庵牟缓椭C之音，觀眾的觀感進(jìn)入了導(dǎo)演所呈現(xiàn)了悲劇色彩，令人抑郁。

4.克里斯

克里斯是個(gè)很有趣的角色。他一直站在愛麗絲的立場去對抗所有人。但他也是“小小喬”的第一受害者。他全程在傳播“小小喬”無害說，即使到愛麗絲都開始動搖的時(shí)候，依然在勸愛麗絲別想太多，”小小喬“一點(diǎn)問題也么得。他是一個(gè)更為強(qiáng)大的”小小喬“意志奴隸，他勸服愛麗絲；殺死貝洛；最終與喬和塞爾瑪見了面。

所有的意志奴隸，在最后匯合了。

這時(shí)這個(gè)獨(dú)立世界里的人，已經(jīng)只剩下了愛麗絲。

在克里斯的拳頭下，愛麗絲不出意外地也被迫吸入了花粉。

整個(gè)世界充滿了歡樂。

5.女主：愛麗絲

作為得了戛納電影節(jié)的最佳女主角。我就假裝認(rèn)為她演出了我所理解的一切角色定位。

在喬的父親、貝洛以及貝洛的狗的劇情推動下，愛麗絲依然像個(gè)沒事兒人一樣把“小小喬”放在家里任憑喬把玩。說明她一直不堅(jiān)定，一直在庇護(hù)“小小喬”，即使她在家依然在研究貝洛的說辭，她仍然做不到殺伐決斷地去解決掉“小小喬，即使”她在影片一開始的時(shí)候她很正面地回應(yīng)：我非常愛喬。

這是一個(gè)掙扎的點(diǎn)，一直到影片最后，她都沒能在“小小喬”和喬的沖突中做出自己的抉擇。舍“小小喬”而保兒子的主流價(jià)值沒有得到應(yīng)該有的彰顯，這是影片悲劇的直接導(dǎo)火索。（打完這句話的我又有了新的理解，我決定放在最后說。）

我覺得有很多的機(jī)會，她完全可以一把拔掉“小小喬”——然后全劇終。但是她沒有，她選擇聽之任之。她才是前面那個(gè)辯題中，在糾結(jié)要不要喝下那口水的人。

全篇的幾個(gè)疑惑的點(diǎn)以及以此產(chǎn)生的不同觀點(diǎn)：

1.心理醫(yī)生是否有感染，以及如果感染了是從什么時(shí)候開始的？

我的理解在一開始已做陳述，但是我總覺得有點(diǎn)說服不了我自己。

2.影片中的父親是否得到感染？

我的理解：沒有。

因?yàn)橛幸粋€(gè)點(diǎn)（我和圓子同時(shí)注意到了，說明這可能是導(dǎo)演的刻意為之）是在愛麗絲走出心理醫(yī)生家里，臉上的笑容從有變?yōu)闊o的過程。感覺是卸下偽裝的真實(shí)流露。

如果這種理解正確的話，女主就變成了下一個(gè)“貝洛”，試圖融入大家來救贖大家，做下一個(gè)英雄。而將孩子送到父親那里，是因?yàn)楦赣H是一個(gè)居住在鄉(xiāng)村里的隱居者。影片的畫面呈現(xiàn)的是一種世外桃源的獨(dú)立狀態(tài)，兒子在這里能夠遠(yuǎn)離世界，父親也許能作為一個(gè)保護(hù)者。母親這樣做的目的出于對兒子的愛和庇護(hù)。

而我更傾向的理解是：父親雖然沒被異化，愛麗絲確實(shí)異化了。她和兒子最后晚餐的融洽程度，不得不令人信服，她進(jìn)到了兒子的世界，感受了兒子的感受了。

對于對于全篇的理解：

棟式理解：雖然奇葩說給出了一個(gè)二元對立的選項(xiàng)。但是影片呈現(xiàn)的是一種矛盾而糾結(jié)的狀態(tài)。女主不知道何從選擇，最終交給了命運(yùn)。而這估計(jì)也是導(dǎo)演的悲觀主義：當(dāng)世界上絕大多數(shù)人信奉的是一種價(jià)值觀的時(shí)候，這種價(jià)值觀會吞噬一切異己，最終成為唯一的真理。正如陳銘說的，價(jià)值觀是經(jīng)驗(yàn)的，而不是先驗(yàn)的。

如果世界上只有你不能感受“小小喬”，那么你錯(cuò)了。

所以，在“小小喬”的傳播下，人們失去了其他情緒了，大腦中分泌了快樂，并且將除了“照顧小小喬”這件事以外的一切都?xì)⑺懒恕?/p>

影片中有四類人：堅(jiān)定的反“小小喬”意志擁有者貝洛、介于獨(dú)立意志與“小小喬”意志之間的邊緣人愛麗絲、被“小小喬”意識馴服的所有人、自由意識者喬爸。

也就是這個(gè)當(dāng)這個(gè)世界都瘋了的時(shí)候，你選擇喝下這杯水跟他們一起瘋，還是選擇保持你以為的清醒，去救贖所有人。作者的傾向是后者。

作者試圖將這個(gè)問題，真實(shí)地演繹。如果在現(xiàn)實(shí)生活中，真的要做這個(gè)決定，每個(gè)人都會經(jīng)歷和女主一樣的苦痛和掙扎，最終因?yàn)楣巡粩潮姸朴谮呁?。然后一切因這種掙扎而帶來想要救贖的行為都被消解為無意義。

這種深深的悲劇感不是來自于女主不知道如何選擇，而是當(dāng)女主漸漸清晰地意識到自己不能從眾而沉淪的時(shí)候，一切都已經(jīng)來不及了。

但是，上帝視角的我感悲劇無法證實(shí)愛麗絲的現(xiàn)實(shí)悲劇。愛麗絲最終走進(jìn)了兒子的真實(shí)世界。她在“小小喬”和兒子之間做出了選擇，選擇了努力工作，讓兒子跟父親一塊生活。這也順從了喬的想法。她成了一個(gè)“成功”的母親。所有人都得到了“快樂”。

另外導(dǎo)演可能試圖想要詮釋快樂。

當(dāng)這個(gè)世界上所有人都追求無休止的“快樂”的時(shí)候，這個(gè)世界是需要被警醒的，因?yàn)榭鞓凡皇俏ㄒ坏男腋５膩碓?，痛苦也可能是。?dāng)世界只剩下快樂的時(shí)候，所有的應(yīng)有的悲傷被稀釋而消滅，人也變成了僵尸。

雖然，我沒有那么感受到曾哥所說的母親失敗論。但是我感受得到，當(dāng)愛麗絲來到了這個(gè)新世界后，她將所有對于孩子的愛都傾注在了“小小喬”身上。這好像也詮釋了“小小喬”的價(jià)值理念，你只能照顧一個(gè)。

“晚安，小小喬?！?/p>

“晚安，媽媽?！?/p>

小小喬最后還是成為了這個(gè)世界唯一的王。

曾式理解：影片主要想要表達(dá)愛麗絲作為母親的角色失敗。在遇到青春期的孩子時(shí)，她沒能很好地走近喬的內(nèi)心，想他所想。而“小小喬”只是個(gè)催化劑。促使愛麗絲在工作和家庭中做出抉擇。她沒法顧全兩者，因?yàn)閮烧叩暮诵囊呀?jīng)開始了沖撞。這也暗示了：心理醫(yī)生的錄音，她內(nèi)心是想要擺脫孩子去追求工作上的晉升的。她的掙扎在于她仍然愛著喬，她無法割舍。孩子的任性和遠(yuǎn)離是“小小喬”帶來的，也是孩子在成長過程中會真實(shí)出現(xiàn)的——逃避父母、早戀以及爭吵和冷漠。

我覺得有道理，但是如果不從上文的視角去理解的話，仍然把這部影片講淺了。

后來曾哥補(bǔ)充了一段自己的理解：

從母親與孩子的角度來解讀，Alice扮演了一位失敗的母親，雖然她口口聲聲說她最愛的是孩子，但她無法在孩子與工作間取得平衡。數(shù)次面對小小喬摸棱兩可的態(tài)度，也暗示她的愛是對妄圖擺脫孩子的潛意識造成的補(bǔ)償心理。正因如此，小小喬的出現(xiàn)對她而言是一種誘惑，無法承受選擇之苦而借小小喬解脫。

從個(gè)體與社會的角度來解讀，Alice工作的植物研究所已成為小小喬的行尸走肉大本營，唯一一位清醒的抗?fàn)幷哓惵灞粴埡?。想要存活下去的唯一選擇是pretending——假裝吸食過小小喬的花粉。但隨著小小喬在歐盟獲獎即將被推廣到全世界的時(shí)候，Alice的內(nèi)心應(yīng)該處于一種崩潰的邊緣，也許某一天早上起來，世界上全是失去感情的僵尸，僅存自己意識清醒。此時(shí)的假裝意味著每分每秒的演戲，也許已與吸食小小喬別無二異，區(qū)別她是否吸食已失去意義。這就是個(gè)體的悲哀，只能被歷史的洪流裹挾著前行，就如同《絕望者日記》中所反映的社會，在巨大的恐懼下，不知何時(shí)會變成利維坦的爪牙。

（雖然文筆很好，但是和我的理解差不多吧?。。?/p>

圓式理解：這個(gè)世界依然是正常的，只是母親瘋了。

圓子的理解是和我完全相反的理解。

圓子認(rèn)為一切都是母親的臆想，母親被巨大的工作壓力壓垮而精神異常，兒子和克里斯都試圖與她溝通，但是她已經(jīng)無法從中走出來了。

一個(gè)線索是，愛麗絲在把花帶回家的時(shí)候，一直盯著花看，說明已經(jīng)被吸食了。

（雖然我覺得，影片中所有吸食了花粉的，都有非常明確的吸食動作的暗示。愛麗絲沒有。）

但我認(rèn)為這只是真實(shí)和虛幻的二律背反。畢竟在影片中沒有上帝來界定什么是“真實(shí)”，什么是“虛幻”。

所以可以說“小小喬”可以是致人迷惑而沉淪的毒藥，也可以是救贖所有自以為清醒者的解藥。

（這句話也像肖驍在那集里說的一樣。）

畢竟真實(shí)和虛假，也只有上帝能分得清吧。

那從這一層面來理解的話，圓子和我其實(shí)是同一種理解，只是出發(fā)的角度不同罷了。

一段應(yīng)該有的總結(jié)：

看完的那一刻，覺得導(dǎo)演已經(jīng)盡量淺白的去傳遞一些信號和精神。過于夸張而滲人的配樂，演員過于明顯的異常的笑、皺眉、鋪陳的敘事和不加技巧的敘述，讓人有省視的可能。沒有任何故作高深的懸念。但是豆瓣6.4的分值讓我覺得有點(diǎn)過低。影片耐人尋味的地方還有很多，只是自己的水平也只能看出這些吧。

雖然我覺得相比驚悚，懸疑類型更為貼切吧。

“如果真的有人變了的話，那個(gè)人就是你。”

當(dāng)所有人都改變了的時(shí)候，唯一不變的你就是那個(gè)需要改變的。

所以在千夫所指中，你要么去改變，要么去假裝，假裝我和你一樣。但是當(dāng)你選擇后者的時(shí)候，你就要做好被戳穿的可能。就像貝洛看到死去的愛犬的玩具的時(shí)候，她的真情流露最終導(dǎo)致她的悲劇。

突然，我又想到了羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的《怪房客》

“他人即地獄”可能也是一種能夠的詮釋。

也想到迪迦奧特曼里面的那個(gè)霸王花怪獸......好像表達(dá)的荒誕是一個(gè)類型。

只是大古是那個(gè)清醒者，最終他救回了所有人。

曾哥說，這部片子有看到《圣鹿之死》的影子的時(shí)候。我恰好在影評中看到有人提到了歐格斯蘭斯莫斯。

也許這種亦正亦邪的結(jié)尾的解讀，并不是小眾的。

畢竟，真作假時(shí)假亦真，無為有處有還無嘛！

介于蒂凡尼籃和草綠的配色構(gòu)成了小小喬的誕生地－植物研究所 所里的制服配色如此小清新 研究院們看似呆在象牙塔里埋頭研究卻也始終不能免俗 擁有獨(dú)立思維的不為所里同事所容 眾人皆醉我獨(dú)醒是不被允許的 小小喬沒有按照預(yù)想地生長 仿佛有了自己的意志轉(zhuǎn)而操控它的造物主 能說它是邪惡的嗎？ 培育小小喬初衷是為了療愈人類身心 然而人為的去除某種基因反而讓小小喬朝另一個(gè)方向發(fā)展 人工智能反制人類既視感… 影院中獨(dú)自一人觀影 戴著口罩 看著熒幕中溫室里的小小喬 那樣鮮艷搖曳生姿 不寒而栗 配樂確實(shí)很契合影片 一個(gè)鼓點(diǎn)戛然而止定格畫面 片末女主結(jié)束心理咨詢轉(zhuǎn)身離開 那個(gè)笑容立馬變臉 她到底還是麻痹了自己

（原載于《電影》雜志與“電影雜志 MOVIE”公眾號，圖片版權(quán)歸《電影》雜志社。導(dǎo)演采訪→《專訪杰茜卡·豪絲娜：人不一定生來就是為了追尋快樂的》）

艾米麗·比查姆很瘦，略大的連衣裙并不貼身，緊勒的腰帶摘下了，布料就有了種要飄起來的假象。

不在乎。衣服的缺陷，正好拿來大咧咧地自嘲。

照片沒拍多久，似乎被鏡頭追到了窮途末路。她定住，笑了笑，有些不好意思地表示，哎呀，不知道該擺什么姿勢了。

似乎只習(xí)慣在鏡頭前詮釋角色，而不是擺弄自己。

于是當(dāng)攝影師讓她想象要抓住點(diǎn)什么，或是心情突然放晴時(shí)，她一下子俏皮、生動起來。

劇本是一桶燃料，沒有注解也不打緊，她可以用演員的格調(diào)來完成明星的使命。而那種謙遜與誠懇，又賦予她高于本職的魅力。

有一瞬間她玩得特別開懷，特別忘情。不過等到結(jié)束后問她，晚上是不是要去吃烤鴨呢，她笑得更加燦爛。

（注：以下涉及劇透。）

1 我不介意角色是什么，只要劇本好，而且導(dǎo)演有意思

5月17日，《小小喬》在戛納放映?；顒咏Y(jié)束后，艾米麗·比查姆就回了英國。

一天早上，她醒來后接到一個(gè)電話，被告知要火速趕去機(jī)場，搭乘最早最快的班機(jī)折返戛納。她的確是去了，只不過，從英國尼斯啟程的漫漫長路，她乘坐的是摩托車。

風(fēng)塵仆仆，卻也酷勁十足。

緊接著，她成為了最佳女主角。聚光燈打下，才滿35歲的她被定格在影史的光輝一頁。

只是向來低調(diào)的她，就連社交媒體也幾乎不發(fā)工作以外的內(nèi)容。很多人還不熟悉這位新晉影后，更不知道她的大半人生經(jīng)歷，都與表演息息相關(guān)。

其實(shí)就跟許多演員一樣，艾米麗自小就對表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。但在那會兒，她還不知道自己是否能夠成為演員，于是18歲時(shí)，她去倫敦音樂戲劇藝術(shù)學(xué)院參加了面試。

可即便幸運(yùn)入圍，她依然不知道演員能否成為自己的職業(yè)，畢竟“這個(gè)行業(yè)太難進(jìn)去了”，因此她還準(zhǔn)備了應(yīng)聘簡歷，預(yù)備去酒吧工作。

總是欠缺一點(diǎn)信心的艾米麗，其實(shí)彼時(shí)非常享受跟學(xué)院的老師合作?！八麄兛偰茏屛沂艿焦奈?，而我也能學(xué)到很多，他們的恩情，我欠了不少。”在學(xué)校里，她還遇到了一個(gè)不錯(cuò)的經(jīng)紀(jì)人，使得她在競爭激烈的演員行當(dāng)里，慢慢地覺得自己“可以做得來”。

“過了好一陣子，我才能跟合適的人在一起工作。我覺得每個(gè)演員都會有適合自己的不同項(xiàng)目。我一直都知道自己想?yún)⑴c獨(dú)立電影制作，而且這種表演是我所喜愛的，讓我很有感覺。”

艾米麗深感幸運(yùn)，因?yàn)闊o論是影視表演還是劇院表演，“都能跟很好的導(dǎo)演合作，飾演一些有深度與風(fēng)格的角色”。

2006年，拿到學(xué)士畢業(yè)證書的艾米麗正式踏入影視圈，接拍了《牽引亡魂》（2006）、《一路順風(fēng)》（2006）等劇集。

這些年大大小小的角色試下來，還是要等到電影《凱撒萬歲》（2016）和劇集《百年鄉(xiāng)情》（2013-2014）、《荒原》（2016-2018），才能給予她更高的知名度。

在吳彥祖主演的《荒原》里，她演活了一位非同凡響的寡婦，被人們用“能將劇集據(jù)為己有”來夸贊表演的出彩。

等到獨(dú)立電影《達(dá)芙妮》（2017）找上門來，她更要大呼這是“意外得到的天賜之禮”。評論界不吝筆墨地盛贊大放異彩的艾米麗，最終她也收獲了倫敦獨(dú)立電影最佳女主角、托里諾電影節(jié)最佳女主角等表演類獎項(xiàng)。

當(dāng)然，她仍舊沒有當(dāng)紅的境遇，也沒有翻紅的功利。

不斷感激一路盡遇貴人之余，身為演員并以演員自視的艾米麗只是一再強(qiáng)調(diào)，“這就是我的口味，能去做一些真心實(shí)意喜歡做的事情真是太贊了?！?/p>

她說，“我不介意角色是什么，只要劇本好，而且導(dǎo)演有意思，我就會非?？释ズ献??！彼终f，“我的確很享受看到一份好劇本的喜悅。而且，當(dāng)作品能有好質(zhì)量的時(shí)候，那種感覺簡直美妙無比。所以，我真的是非常走運(yùn)。”

2 我希望你們能夠理解我，而這就是我想要去做的

《達(dá)芙妮》之后，就是杰茜卡·豪絲娜的《小小喬》（2019）。這種偏向獨(dú)立的作者電影青睞艾米麗，艾米麗也對自身的又一種可能性躍躍欲試。

在這部電影里，她飾演愛麗絲，一位新品種植物開發(fā)公司的高級植物培育員。

她領(lǐng)隊(duì)研發(fā)一種特別“有愛”的植物。除了定期澆水、保持恒溫這些基本操作，這種暗紅色的美麗植株還“希望”人們來撫摸它，并且跟它傾談。作為回報(bào)，它會釋放一種氣味，激發(fā)人們的快樂。

像是養(yǎng)一個(gè)小孩或是寵物，辛勞付出后，可以期盼一些難以用物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來衡量的愉悅。于是她以兒子的名字給它命名，稱之為“小小喬”。

但在愛與溫暖的表象之下，人們似乎開始被小小喬改變本性。

饒有興致地看了劇本后，艾米麗去跟杰茜卡見面，表達(dá)了自己的喜愛之情。杰茜卡則向她展示了小小喬的設(shè)計(jì)理念，給予她一個(gè)近距離觀照導(dǎo)演思想的機(jī)緣。

“我非常喜歡杰茜卡之前的作品，跟尋常電影相比，它們相當(dāng)有趣，而且很有深度。她每部電影都挺不一樣的，我尤其喜歡《盧爾德》（2009），那種黑色幽默和出色的視覺效果，真的很厲害?！?/p>

加盟《小小喬》是必然的，特別是本·衛(wèi)肖和凱瑞·?？怂挂呀?jīng)答應(yīng)參演，“我一直都想跟他們兩位一起演戲，而且之前也跟制作公司合作過，所有一切都很棒?！?/p>

拍杰茜卡的電影是去開展一場未知的冒險(xiǎn)，“我完全沒有辦法想象電影會是什么樣子的，但不管怎樣，它一定會很有意思。一切都在杰茜卡腦子里布置好了，她有自己的想象，而我們都很想知道，她會希望電影以什么形式呈現(xiàn)出來。”

在一切尚未揭曉時(shí)，杰茜卡先給他們設(shè)計(jì)造型。

“她問我愿不愿意剪短頭發(fā)，然后給我發(fā)了些照片，又問我愿不愿意把頭發(fā)染得更紅一些。我說可以啊。”于是，那個(gè)有些保守、呆板卻又頗為耀眼的發(fā)型，開始把愛麗絲的內(nèi)在性情給外化出來。

艾米麗笑說自己的發(fā)型、實(shí)驗(yàn)服都很搞怪，而本那個(gè)有點(diǎn)“舔狗”特質(zhì)的角色克里斯也是，總穿著襯衫，搭配米黃色休閑褲子和休閑夾克，還挎了個(gè)小包。

“很好笑哎?！卑愡@樣形容。

就像“跟他一起拍戲，總是很好玩”，尤其是當(dāng)“如此紳士的人，要去表現(xiàn)暴力的時(shí)候”，所以打斗場景也是她極為鐘愛的。

玩笑話說得輕松，事實(shí)上，準(zhǔn)備工作還是很嚴(yán)肅、很繁雜的。他們要提前做好很多調(diào)研功課，還要一起長時(shí)間地探討，從而保證所有與科學(xué)相關(guān)的術(shù)語、操作，都經(jīng)過精心打磨。

艾米麗覺得基因工程的內(nèi)容和美學(xué)很有革命性，很吸引人。她特別喜歡培植房和實(shí)驗(yàn)室，那里擺滿各種科學(xué)儀器，還會有科學(xué)家解釋自己手頭的工作。

“他們要從一片葉子里提取DNA，實(shí)驗(yàn)非常復(fù)雜，但非?？帷Ｎ覀儾惶芾斫鈱?shí)驗(yàn)結(jié)果，但興趣就是會被吊起來。”

可無論表面有多少好奇、興奮，艾米麗表演起來，還是要以收斂為主。

“這個(gè)角色需要把全景給拼出來。她總想讀懂別人的想法，總是疑神疑鬼，懷疑別人是否在戲弄她，欺騙她，嘲笑她。他們都是她的敵人，已經(jīng)被小小喬感染，這讓她覺得自己要負(fù)責(zé)任?！?/p>

因此，面對周圍環(huán)境的悄然變化，她總是顯得比其他人淡漠。在草木皆兵的當(dāng)下，連喜怒哀樂的表露都是一種危險(xiǎn)。艾米麗在很多時(shí)候，就是要在盡量小幅度的動靜里傳遞細(xì)微的情緒波動。

回想當(dāng)時(shí)，她說，“當(dāng)你在做一些基礎(chǔ)表演的時(shí)候，要學(xué)著去集中注意力。你要想，這一幕能傳遞什么？我希望你們能夠理解我，而這就是我想要去做的。至于每個(gè)角色要做點(diǎn)什么，我們相互之間都會談?wù)摵芏??！?/p>

她又補(bǔ)充，“這還是很需要勇氣的，因?yàn)檫@跟你之前的表演和其他人對你的要求，都是不一樣的。我不知道會不會演得很糟糕，于是特別緊張最后呈現(xiàn)的效果。不過，似乎大家覺得還不錯(cuò)?！?/p>

“這就是演員要去承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)?！钡透鷧⒀菀粯?，艾米麗對杰茜卡有著百分百的信任?！八粫屛易鋈魏尾缓玫氖?。但這個(gè)表演確實(shí)很不一樣，這對我來說也是新的體驗(yàn)?！?/p>

3 電影就像是一件藝術(shù)品，不是為了娛樂大家，而是逼著你去思考

小小喬是那么精致，那么美麗，通體包裹著呵護(hù)、親昵與愛，釋放著開心的迷人信號，但它卻是一切未知的緣起，如同看不見的根部，岔開了眾多叫人不寒而栗的事實(shí)。

因?yàn)橐?，被絕育的小小喬通過花粉來改變?nèi)说牧?xí)性，讓他們千方百計(jì)地維護(hù)它。

艾米麗看得透徹，“這絕對是植物想要生存下去的本性與辦法，是它們的一種競爭方式。讓蒼蠅幫它們繁殖，就像人類操縱別人去實(shí)現(xiàn)自己的目的一樣，不管這目的是好還是壞?！?/p>

由此衍生的強(qiáng)烈對照在電影里比比皆是?？蓯叟c可怖，人類的善意與植物的惡意，人為的操縱以及被動的報(bào)復(fù)，全都在相絆相生。

到頭來，小小喬讓觀念不同的人們之間出現(xiàn)裂隙，產(chǎn)生矛盾，甚至引發(fā)爭執(zhí)與沖撞。

在艾米麗看來，“每個(gè)人都有不同的方式去愛。對某些人來說，愛是很好的，但對另一些人而言就不是。此外，每個(gè)人應(yīng)該怎么去定義快樂呢？當(dāng)你開始質(zhì)疑快樂，那它就成了你無法控制、抓住的東西。這是很實(shí)在，很主觀，很哲學(xué)的?！?/p>

關(guān)于愛與快樂，《小小喬》談了很多，并以此作為探討其他問題的基底。“我覺得之前的情節(jié)就是為了營造出這個(gè)電影高潮，這個(gè)完美的一刻。”

艾米麗稱善杰茜卡的聰明，“她之前也沒有嘗試過這種做法，但這一切就像是生活本身，像是真實(shí)生活的一個(gè)版本。什么才是完美結(jié)局？什么才叫終極快樂？你試過人為制作嗎？你能夠找到并且到達(dá)那個(gè)目的地嗎？《小小喬》是能夠激發(fā)很多思考的?！?/p>

這些問題全都壓到了愛麗絲身上，她成了探尋答案的主體。

艾米麗說，“當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己可能創(chuàng)造了一些具有毀滅性的危險(xiǎn)東西時(shí)，感到非常害怕，與此同時(shí)，她的愛好、生活、工作也都遭到了毀滅性的打擊。所有東西都在徹底改變她的觀念?！?/p>

當(dāng)她失去理智，感到尷尬、羞恥、受傷、失望后，“她就變成了孩子，而孩子變成了家長。杰茜卡也是在探討家長與孩子的關(guān)系，探索關(guān)系的變化。”

但在千頭萬緒之下，還是杰茜卡所談到的核心，“愛麗絲創(chuàng)造了一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物。她不再有能力去控制，但她對此負(fù)有責(zé)任，必須去終結(jié)它。這是一種很不舒服的感受?！?/p>

弗蘭肯斯坦可以泛指失控的創(chuàng)造物，通常會毀滅創(chuàng)造者，這可謂小小喬極佳的注解了。

在面對潮般涌來的眾多問題時(shí)，導(dǎo)演處理得非常聰明。艾米麗解釋，“觀眾跟演員一樣，在經(jīng)受角色的經(jīng)歷，一起去完成那個(gè)拼圖。但在最后，什么都是非常模棱兩可的。對我們來說也是這樣，但對她而言，這就是想要的結(jié)果?！?/p>

由無從懷疑到懷疑他人再到懷疑自身，由異化到同化，又在一個(gè)更大的層面，讓大家自以為根深蒂固的情感，會被輕而易舉地連根拔起，叫人反問假裝與本真的距離，世情與人性的荒謬。

在這個(gè)思維背景下，干凈、簡潔的《小小喬》展現(xiàn)了一種深層恐怖片的自律。而東瀛風(fēng)的詭異配樂跟獨(dú)樹一幟的用色、剪輯，更讓效果翻了倍。

艾米麗笑談“杰茜卡在玩她喜歡的把戲”，因?yàn)榫瓦B演員，“看著這樣的場景、服裝，怎么也沒覺得是個(gè)恐怖片?！?/p>

但這是一次有趣的體驗(yàn)。艾米麗評價(jià)，“杰茜卡喜歡在緊張感上做文章，讓觀眾覺得馬上就會出現(xiàn)危險(xiǎn)或恐怖的情節(jié)，感到不自在，突然間，卻發(fā)現(xiàn)并不是這樣的。門后沒有怪物，只是一個(gè)小孩。就好像所有東西都壞掉了，然后又回到那個(gè)疑神疑鬼的狀態(tài)去?！?/p>

對此，“有時(shí)會讓人受挫，但有時(shí)又會讓人非常喜歡。有時(shí)候觀眾特別想要看到一個(gè)怪物，想要一個(gè)結(jié)果，但她卻有特別高明的想法?！笨吹猛高@一層，艾米麗非常理解《小小喬》口碑的兩極分化。

對觀眾而言，可以為驚喜而興奮，可以為落空而懊惱。這是一場由始至終就沒打算討好大眾的游戲。

藝術(shù)世家對杰茜卡有著深刻的影響，“電影就像是一件藝術(shù)品，不是為了娛樂大家，而是逼著你去思考，讓你感覺不舒服，讓你質(zhì)問自己。這就是藝術(shù)的作用?！?/p>

從很多層面來看，艾米麗身上也透露著這種良性的藝術(shù)氣息。就像當(dāng)年她曾說過的那樣，“我進(jìn)戲劇學(xué)院，不是為了在鏡頭前裝可愛?！?/p>

如今她已貴為戛納影后，也許意味著日后會有更多選擇角色的機(jī)會。

但由始至終，艾米麗強(qiáng)調(diào)的都是“明智”，希望自己能夠“選對了”。

相比起數(shù)量，她還是更倚重質(zhì)量?！耙?yàn)槟阆胍龅酵昝?，做到最好，那你就要竭盡全力。假如你沒法跟角色產(chǎn)生共鳴，那就很成問題了?！?/p>

換句話說，“你可以拍很多很多爛片，但這會將你引向一條自己并不想走的道路”，而“當(dāng)你選對了一個(gè)好項(xiàng)目之后，它能讓你走得很遠(yuǎn)，給你帶來很多收獲”。

“所以，還是要在空閑的時(shí)候，學(xué)習(xí)，體驗(yàn)，讀好書，旅行，跟好的人接觸，這能夠提高你的生活品質(zhì)，更能讓你成為一名更好的演員?！?/p>

回望這一年，女性導(dǎo)演的電影在世界范圍內(nèi)顯然比以往更受推崇。從瑪緹·迪歐普榮獲戛納評委會大獎的《大西洋》，到王子逸笑傲北美頒獎季的《別告訴她》；從瑟琳·席安瑪引領(lǐng)LGBT新一波熱潮的《燃燒女子的肖像》，再到梅爾·圖琪挑戰(zhàn)世俗倫理的《紅心女王》，每一部都堪稱年度口碑之作。

瑪緹·迪歐普《大西洋》

王子逸《別告訴她》

瑟琳·席安瑪《燃燒女子的肖像》

梅爾·圖琪《紅心女王》

但在這一眾女性導(dǎo)演的作品中，杰茜卡·豪絲娜的《小小喬》顯得尤為特別。這部以女性視角為主導(dǎo)的電影，卻套上了一層軟科幻的外衣，賦予觀眾們一種奇妙詭譎的觀感。

導(dǎo)演杰茜卡·豪絲娜的電影向來大膽前衛(wèi)，她從來不畏懼用劍走偏鋒的手法，來展現(xiàn)自己的創(chuàng)作構(gòu)想。她曾四次入圍戛納電影節(jié)的一種關(guān)注單元，2014年的《瘋狂的愛》還被選為一種關(guān)注單元的開幕影片。

《瘋狂的愛》

而在今年的戛納電影節(jié)上，《小小喬》的女主角艾米麗·比查姆更是憑借本片拿到了戛納最佳女主角。雖然評論界對于這部電影的評價(jià)褒貶不一，甚至豆瓣上的評分至今只有6.4分。但在我看來，這個(gè)故事其實(shí)有著非常豐富的詮釋空間，而艾米麗·比查姆對愛麗絲這個(gè)角色的拿捏也是非常精準(zhǔn)的。

艾米麗·比查姆

本片的劇本由導(dǎo)演杰茜卡·豪絲娜和編劇格拉丁·巴賈德聯(lián)合操刀，文本的多重解讀性也讓整部影片不僅具備了虛實(shí)并進(jìn)的文學(xué)特質(zhì)，同時(shí)也擁有著值得探索的社會意義。

英國型男本·衛(wèi)肖的表演同樣細(xì)膩動人，成功詮釋了一位溫柔卻又略帶神經(jīng)質(zhì)的植物學(xué)家。他和艾米麗的對手戲?qū)⒄坑捌葡蛄肆钊酥舷⒌男睦砀叱薄?/p>

準(zhǔn)確地說，《小小喬》是一部與現(xiàn)實(shí)接軌的驚悚科幻片。從這個(gè)層面而言，它其實(shí)與希臘鬼才導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯（《狗牙》《龍蝦》）的電影很像，都是將現(xiàn)實(shí)嵌入驚悚空間，以符號構(gòu)建當(dāng)世寓言，展現(xiàn)了現(xiàn)代人所面臨的癥候。

影片講述的是，植物學(xué)家愛麗絲和自己的團(tuán)隊(duì)正在培育全新的花卉品種；其中，愛麗絲培育的“小小喬”迷幻妖艷、芳香撲鼻，它所釋放的花粉還能入侵人們的大腦神經(jīng)，賦予某種快樂的感官體驗(yàn)。這種與眾不同的小魔花，成功得到了世界的肯定，卻也隨之淪為危險(xiǎn)的生物。

影片《小小喬》最大的魅力便在于它的模糊性，其隱喻上的留白賦予了這部電影耐人尋味的特質(zhì)。

花粉究竟是不是令人神經(jīng)錯(cuò)亂的原罪，電影并沒有給出任何準(zhǔn)確的答案。但影片中人們所呈現(xiàn)出的種種異常行為，最終都指向了那一株株含苞待放的“小小喬”。

影片中表現(xiàn)出的人物變化，是一種難以察覺、但又能隱約感受到的狀態(tài)；在這樣的狀態(tài)下，觀眾得以體驗(yàn)到壓迫、不安、絕望和恐懼。“小小喬”釋放花粉，從而改變?nèi)祟惛兄饨?、表達(dá)自我的方式，這是電影的外在主題，不難理解。

但隨著故事情節(jié)的逐步推進(jìn)，我們再次難免陷入到痛苦的自我懷疑中：“小小喬”究竟有沒有操縱主角們的意識呢？貝洛的狗是第一個(gè)被“小小喬”感染的對象，主人貝洛敏感地捕捉到了那種轉(zhuǎn)變，但卻遭到同事們的暗諷。在此之后，貝洛毫不猶豫地殺死了愛狗，因?yàn)閷λ齺碚f，此愛狗已經(jīng)不是彼愛狗了。

真正令人困惑和恐懼的地方在于，貝洛口中的這種變化不是天翻地覆的，而是潤物細(xì)無聲的，是某種抽象化的變動軌跡。

比如當(dāng)愛麗絲的兒子喬吸入花粉后，看似性情大變，與母親變得疏離。但在喬自己看來，這種變化只是“成長”而已，是自然而然的生理變化。

可見，“小小喬”所賦予人類的“神經(jīng)變革”，完全是以一種當(dāng)事人“無意識”的方式進(jìn)行的。當(dāng)事人在自身發(fā)生變化后，會平靜地接受，并繼續(xù)一如往常地生活下去，只不過比以往變得更加樂天，更容易快樂。

影片前半段，觀眾們很容易根據(jù)鏡頭所提供的這些信息，預(yù)設(shè)所有人的變化都是“無意識”的。但導(dǎo)演借喬之口，置入了一段很關(guān)鍵的臺詞：“你注意不到自己的變化，可以假裝一切都和原來一樣?！?/p>

導(dǎo)演或許是在傳達(dá)這樣的一種概念：所有被“小小喬”攻占大腦的個(gè)體，不再是原來的那個(gè)個(gè)體，他們喪失了原始屬性，而趨于“快樂”性格。

那么這種快樂是偽裝出來的嗎？為了照顧“小小喬”，喬把螞蟻全部殺死；為了多陪伴父親，喬選擇搬到野外與父親同住。這些看起來過于理性、甚至略帶殘忍的行為，難道真的不是有意識的“偽裝”嗎？

影片中的這段話看似玩笑，卻明明說出了某種真相?！拔覀兿胱屗参牖ǚ?，這樣一來他也就會像我們一樣。我們所有吸入花粉的人，我們現(xiàn)在是一體了。我們愿意奉獻(xiàn)一切去照顧小小喬，這是我們的使命。你現(xiàn)在覺得難過，是因?yàn)槟銢]加入我們。如果你也吸入花粉的話，就會明白了，不會疼痛，甚至感覺不出區(qū)別?！?/p>

他們假裝自己與往常一樣，反駁其他人“你變了”的觀點(diǎn)。于是這個(gè)世界毫無感情地運(yùn)轉(zhuǎn)著，每個(gè)人為了“合群”，為了隨波逐流，變得麻木、冷漠、虛偽；而諸如愛麗絲、貝洛這樣過于清醒、真實(shí)的個(gè)體，迎接他們的是被斥為異己的下場。

導(dǎo)演杰茜卡·豪絲娜借用“小小喬”，想揭露卻是故事背后那光怪陸離、畸形扭曲的現(xiàn)代社會法則：在這功利化的信息時(shí)代，人們的情感越來越趨于疏遠(yuǎn)，個(gè)體意識被不斷剝離，我們唯有在失語的處境下逐漸學(xué)會偽裝自己。

在一個(gè)能夠借助科技培育前衛(wèi)植物的時(shí)代，對人類而言，整個(gè)社會卻往后倒退了一大步。在這宏觀的社會背景下，導(dǎo)演同時(shí)想探討的還有微妙的家庭關(guān)系。準(zhǔn)確來說，這種關(guān)系可以具象為“母性”。愛麗絲和喬之間若隱若現(xiàn)的母子拉鋸戰(zhàn)，在強(qiáng)烈的空間感和色彩的轉(zhuǎn)換下，同樣被很精妙地勾勒出來。

被愛麗絲偷偷帶回家中“小小喬”，不但目睹了這場母子拉鋸戰(zhàn)，它還決定了這場戰(zhàn)役的命運(yùn)?！靶⌒獭弊砸婚_始就被人為地剝奪了繁殖能力，但它卻在無形之中給喬強(qiáng)加了“母性”，并讓培育者愛麗絲喪失了本應(yīng)擁有的“母性”。這層層嵌套的敘事，充滿了導(dǎo)演怪誕的嘲諷。

喬最后搬去和父親共同生活，表面上愛麗絲失去了長久照顧喬的權(quán)利，但另一方面她也從這種被施加了繁瑣道德觀的義務(wù)中擺脫了出來。在傳統(tǒng)觀念中，女性往往承擔(dān)了大于男性的撫養(yǎng)義務(wù)。這樣的劇情設(shè)計(jì)，或許可以看做導(dǎo)演的“反叛”。

在導(dǎo)演看來，愛麗絲并不需要為此感到愧疚，她完全有權(quán)力去追求自己的工作，追求自己的愛情。于是，電影的敘事在此擁有了縱向推進(jìn)的力量，它在肯定女性自身價(jià)值的同時(shí)，也為其掙脫困境提供了寬容的態(tài)度。

影片中，“小小喬”發(fā)出的那一聲超現(xiàn)實(shí)的“晚安，媽媽”，讓我不禁脊背發(fā)涼。這種極端而沉重的愛，在尖銳鬼畜的日式配樂和幽暗陰柔的色調(diào)下，引人深省。

若將“小小喬”反常規(guī)的生命性做一個(gè)大膽的假設(shè)，或許可以說，那些所謂的“變化”只是個(gè)體的錯(cuò)覺。影片中的魔花帶著觸目的紅色，如同每個(gè)人的潛意識，隱藏了太多的不安全感和道德焦慮。

在這出驚悚的現(xiàn)代寓言中，斷斷續(xù)續(xù)的短促配樂如同冰冷的手術(shù)刀，重復(fù)切割著觀眾的聽覺神經(jīng)。而現(xiàn)代人的精神傷口是那樣難以痊愈，每個(gè)人的心理防線看似堅(jiān)如磐石，實(shí)則很容易就會瀕臨崩潰。

如此走極端的配樂，或許也表明了導(dǎo)演的立場：“偽裝”行為向來都是大環(huán)境下的產(chǎn)物，要用個(gè)體的力量去改變現(xiàn)代社會的慣性，本來就是一件以卵擊石、吃力不討好的事。

作者| Ella；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明

電影欲言又止，用小小喬做了一個(gè)巨大的隱喻。花是很多微妙的恐懼情緒的隱喻。同事們的漠然是“正?！保奁c訴說是異常。男士們的暴力（或誤傷）歸因于“感染”。特別是女主曖昧對象突然的暴力，也假借著“感染”的殼。而在現(xiàn)實(shí)中荒誕的行徑（暴力）卻不需要如此荒誕的理由。這是女性才會拍出的細(xì)節(jié)。感染真的發(fā)生過嗎？在女主離開咨詢師后瞬間消失的笑容表明了，感染不曾發(fā)生，快樂的笑容并不來自于花，而是一種接納、妥協(xié)、人自醉。她自然的吻了那位男士，仿佛一切不曾發(fā)生，并承認(rèn)自己過去“太情緒化”，她只是戴上面具，掩去本真的痛苦而已。敏感，缺愛，卻冷漠，人可以如此“不正?！眴幔控惱谋瘎。鞯耐讌f(xié)，像是隱去的沒有脫口的尖叫，一切掩藏在一塊鋪天蓋地的名之為“正?！钡牟剂现?。你不必道歉的，你不必正常的，你不需要隱喻，因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)本身。我們?nèi)绾谓o予愛？真愛存在嗎？它又在哪里？愛了還是不愛？人如此敏感如此糾結(jié)，電影把它展現(xiàn)出來，包裹著驚悚片的外衣。笑容消失后，影片“驚悚”的謊言被徹底揭示——人們所無法接受的事，人們稱之為“變化”——它發(fā)生著，存在著，是正常的，而這正常才是驚悚所在。

小小喬是不是真的有致病性完全不重要。

我覺得女主應(yīng)該從一開始就不正常。整部片子被紅藍(lán)兩種顏色所主導(dǎo)，紅色的小小喬擠占了藍(lán)色一號花的生存空間；喬的衣服從一開始的紅色占據(jù)一個(gè)圓藍(lán)色布滿整件衣服到后面紅色占據(jù)整件衣服藍(lán)色只占據(jù)了星星的線條。即使女主沒有穿過紅色的衣服，但是她的車她心理醫(yī)師的問診室的墻，包括外賣的袋子全是紅色的。紅色代表著insanity，藍(lán)色代表著sanity。時(shí)常伴隨著小小喬出現(xiàn)的紫色燈光代表著紅藍(lán)的混合，代表著癲狂入侵日常，又或者說是真假難分。

導(dǎo)演應(yīng)該就是在刻意模糊真與假的界限。現(xiàn)代性的癥候，人人都在扮演著某個(gè)角色，或被迫扮演著某個(gè)角色，追求人為制造的快樂，違背自然法則。癲狂和正常之間的界限本身就是被建構(gòu)的，自然也就是主觀的模糊的可變的。貝拉看似是最清醒的最后卻仿佛被害妄想癥患者；女主看似是唯一一個(gè)沒被小小喬感染的人，然而卻發(fā)現(xiàn)好像所有人都不正常。貝拉和女主某種程度上是一體兩面的，貝拉是女主的映射。在所有人都不正常的情況下，癲狂的判斷標(biāo)準(zhǔn)是你還是大多數(shù)人？小小喬是一個(gè)導(dǎo)火索，驅(qū)使我們抽離出來去審視日常，過于抽離又容易陷入另一種吊詭的迷思中?？鞓肥钦娴倪€是假裝的，日常生活是真的還是演戲，二元對立的價(jià)值判斷都被小小喬卷成一團(tuán)。于是我們看到女主自以為清醒又開始自我懷疑的掙扎和拉扯。

除了從顏色，還可以從心理醫(yī)師對女主的診斷去判斷。女主對兒子的情感是矛盾的，她一方面對忽視兒子而愧疚，另一方面又潛意識里覺得兒子是自己工作的阻礙。而在母職對女性的規(guī)訓(xùn)里，這種潛意識是一種罪惡。女主就在其中被拉扯，母職的束縛、對職業(yè)的追求，最終都化作對小小喬的懷疑。而青春期的喬正好是處在叛逆期，無法接受孩子的改變是很多母親面臨的問題，貝拉和她的狗是女主和她兒子的另一面。在女主去接喬的片段里，喬給出冷漠異常的反應(yīng)的時(shí)候，背景樂是狗叫聲。這一片段就像在暗示母親無法接受兒子的改變就像主人無法接受自己的狗偏離寵物的軌道。這無疑是一種病態(tài)的親子關(guān)系，也反映了女主在母親這個(gè)角色里病態(tài)的心理。這背后如果讓我大膽地解讀，我會猜測這是不是導(dǎo)演自己作為母親所經(jīng)歷過的一種復(fù)雜的情感體驗(yàn)。父權(quán)制社會神圣化母職，女性必須天然愛護(hù)自己的孩子，否則就是不正常的。然而沒有天然存在的情感和關(guān)系，母職母愛都是被建構(gòu)的，自然可以被解構(gòu)。女主身為母親對自己的孩子的愛產(chǎn)生反感和懷疑，導(dǎo)致她心理狀態(tài)走入異常，或許是這部電影的一個(gè)母題。

（導(dǎo)演很多不同尋常的想法，對我而言非常具有啟發(fā)性。原載于《電影》雜志與“電影雜志 MOVIE”公眾號。女主角采訪→《專訪艾米麗·比查姆：藝術(shù)的作用，就是讓你質(zhì)疑》。）

杰茜卡·豪絲娜第一次到中國，去了澳門，第二次則來到上海。到了酒店還沒歇夠，她就帶著同樣清瘦的兒子前來接受采訪。

初來乍到，她總是有點(diǎn)不太好意思似的說自己知之甚少，關(guān)于上影節(jié)的模式，關(guān)于中國電影的制作，關(guān)于中國觀眾對《小小喬》（2018）的反應(yīng)，以及，關(guān)于兒子玩的那個(gè)無法在奧地利外登陸的足球游戲。

謙遜得有些害羞，連笑意都會朦朧起來。

從電影到見聞，聊到自己獨(dú)特的想法，也總是略有靦腆地笑笑。

可她的電影，是如此先鋒、大膽。 表現(xiàn)手法，呈現(xiàn)結(jié)果都是如此之外，還有對評價(jià)兩極分化的坦然甚至期許。

她質(zhì)疑希望、信仰與愛，更質(zhì)疑真相。這樣的電影人，不知不覺就把自己泡出了哲學(xué)家的深度。聽她侃侃而談，真知灼見俯拾皆是，原來竟有那么多事情，我們從未想過另外一面。

她把電影奉在圣殿中，卻點(diǎn)燃了圣殿不容置疑的存在。而她，杰茜卡·豪絲娜，成了影壇上又一位可敬的戰(zhàn)神。

每個(gè)人都成了問號

本·衛(wèi)肖之所以欣然接下《小小喬》中的角色，就是因?yàn)椤皩苘缈ㄖ八械碾娪皹O感興趣”。

從維也納電影學(xué)院畢業(yè)后，杰茜卡以處女作《任性天使》（2001）登上影壇。等到《盧爾德》（2009）在威尼斯電影節(jié)上拿到競賽單元費(fèi)比西獎，她實(shí)現(xiàn)了職業(yè)生涯的突破。以德國文豪克萊斯特入題的《瘋狂的愛》（2014），成為戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元的開幕片。而首部英語作品《小小喬》首次入圍戛納主競賽單元，就為艾米麗·比查姆贏得了影后稱譽(yù)。

作品不多，但總能讓人看到跟其他電影不一樣的內(nèi)容以及精神內(nèi)核。走到這一步，跟她所處的環(huán)境不無關(guān)系。

杰茜卡生在奧地利的一個(gè)藝術(shù)世家，父母和大姐都在繪畫界闖出了名堂，尤其是父親魯?shù)婪颍芍^維也納幻想現(xiàn)實(shí)主義畫派的大將，二姐譚雅在服裝設(shè)計(jì)領(lǐng)域頗有建樹，而她本人則在電影領(lǐng)域嶄露頭角。

這次《小小喬》能夠吸引好演員，還能夠打動戛納評委，正因它不只在講述一個(gè)科技與人心的故事，而它攪動的，更不只是這一片小小的精神天地。

女主角愛麗絲（艾米麗·比查姆飾）是個(gè)科學(xué)家，在新品種植物開發(fā)公司里帶隊(duì)培育了新植株“小小喬”。它非但不是速成的，還要人們懷著愛意去撫摸、傾談，才能成長。相應(yīng)地，它會釋放氣味，激發(fā)人們心底的快樂。

但是，小小喬漸漸有了控制人們情感與思想的能力，甚至“意愿”。

有人說這像《黑鏡》，用冷冰冰的科技來推演一個(gè)潛在的未來。杰茜卡表示，“我喜歡《黑鏡》，但我覺得《小小喬》是不一樣的，我不是在想象一個(gè)未來。沒人知道會發(fā)生什么，這不是對未來作一個(gè)明確的預(yù)判?！?/p>

事實(shí)上，創(chuàng)作《小小喬》的基本思路，就是“設(shè)定一個(gè)女性版本的弗蘭肯斯坦”。科學(xué)家愛麗絲培育出小小喬，從某個(gè)角度看，確實(shí)是把生命賦予了一個(gè)未知的怪物。

有了這樣一個(gè)故事前提，才能進(jìn)一步探討電影的核心，即愛麗絲如何在對兒子的愛和對工作的愛之間左右為難。

而在這個(gè)斟酌的過程當(dāng)中，愛麗絲驚駭?shù)夭煊X周遭的人在一步步變質(zhì)、異化，自己再也無法確定應(yīng)當(dāng)如何去看待他們?！八麄冏兂闪艘粋€(gè)個(gè)問號?！?/p>

這種疑慮狀態(tài)的投射，來自于杰茜卡在現(xiàn)實(shí)生活里或觸動或困擾的經(jīng)歷。她接連舉例說，有些人變了，你會想，“哦，那可不是我十年前認(rèn)識的人”。又或者，你的孩子變了，因?yàn)樗麄冮L大了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己所愛的某人，其實(shí)并不完全就如想象那般，你會覺得驚訝不已。兩個(gè)人去結(jié)婚，兩年后，他們就變得相互厭憎，怎么會這樣呢？我們以為很親密的人，有朝一日，大家的距離會變得非常遙遠(yuǎn)，這又是為什么呢？

愛麗絲的同事貝拉（凱瑞·?？怂癸棧┑胶髞恚絹碓健安辉跔顟B(tài)”、“不是自己”了，但這時(shí)候，“是自己”還有什么意義呢？當(dāng)你瘋了的時(shí)候，你還是不是你自己，或者說，當(dāng)你吃藥了，你會不會沒那么“是你自己”？

這恐怕就要跳到另外一個(gè)話題“瘋狂”，而這也是很讓杰茜卡感興趣的。

《小小喬》令人驚恐而又興奮的一個(gè)地方，是始終想要牢牢控制一切的愛麗絲，發(fā)現(xiàn)自己漸漸深陷于內(nèi)心的流沙，曾經(jīng)以為穩(wěn)固的關(guān)系、觀念甚至自我，都在隨之下沉，但與此同時(shí)，她又像是一個(gè)接連押錯(cuò)籌碼的賭徒，再憧憬鴻運(yùn)都好，也會有一瞬間動念——不如，就讓一切盡毀吧，落得個(gè)人神共滅，也好過這灰頭土臉。

有人覺得，到頭來什么都變了，愛麗絲妥協(xié)，放任，看來什么都不會好了。杰茜卡談結(jié)局這種放松的狀態(tài)，“也許她是迷失了，也許她是高興的”。這就看你要把尋常邏輯，擺在精神狀態(tài)的什么位置。

在挑選演員來詮釋這種不一般的狀態(tài)時(shí)，杰茜卡相中了艾米麗。

不久前，艾米麗在《達(dá)芙妮》（2017）里演了一個(gè)頑固、好斗的瘋女人。“這是一個(gè)非常摩登的瘋女人版本，因?yàn)檫@些古怪的地方，都挺讓人喜歡的，而且是很正常的。艾米麗有不可思議的天賦，而我的電影正好需要一個(gè)看重工作多于兒子的女人，我不希望觀眾去指責(zé)她，說她是個(gè)不好的媽媽?！?/p>

正式拍攝時(shí)，杰茜卡就會經(jīng)常跟艾米麗探討，什么時(shí)候愛麗絲會發(fā)現(xiàn)別人變了，而通過什么方式，她會覺得自己是在胡思亂想。

杰茜卡盛贊艾米麗的表現(xiàn)，“她是在一個(gè)很不穩(wěn)定的基礎(chǔ)上表演，因?yàn)檫@不是一部心理學(xué)的電影，不會有大場面來展現(xiàn)她的感受，她在電影里只能跟那種不安感合作，而不知道正在發(fā)生什么。這是角色所承受的壓力，我覺得她完成得很好。每一場戲，你仿佛都能聽到一些內(nèi)心獨(dú)白。‘他現(xiàn)在是在撒謊嗎？還是說，他正在說出真相？誰是對的？什么是錯(cuò)的？’”

而這種情狀下，觀眾不知不覺地就會以一種特殊方式潛入角色身上，甚至是代入到看似遙遠(yuǎn)的電影世界里。

單一性的真相并不存在

能潛入《小小喬》世界的人會更明白，對于心理狀態(tài)的質(zhì)疑不過是一角冰山，對真相的質(zhì)疑才是海面之下叫人驚詫的二級內(nèi)涵。

愛麗絲、克里斯（本·衛(wèi)肖飾）和貝拉，全部都是科學(xué)家。可即便是科學(xué)家，也無法厘清當(dāng)下發(fā)生的事態(tài)。杰茜卡分析，“他們發(fā)明東西，發(fā)現(xiàn)事情，能夠拯救人類，卻也有可能毀掉人類?！倍屑?xì)一想，能讓科學(xué)家也失去自我意識，其實(shí)是一件更有諷刺意味的事情。

在創(chuàng)作劇本的階段，杰茜卡跟曾經(jīng)合作過《盧爾德》《瘋狂的愛》的編劇拍檔賈拉爾丁·巴哈德有過許多考量。二人最終構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的劇本，力圖保證每場戲都有一些模糊的特征。

比如，貝拉最后倒下了，那么，是克里斯他們把她推下去的，還是她自己跳下去自殺的？究竟是小小喬改變了人們的思想和脾性，還是說這一切，不過是愛麗絲自己的臆想，只為了能讓自己順利工作，不用帶小孩？

這些不確定的場景，就是杰茜卡覺得有意思的所在。

“當(dāng)你在質(zhì)疑別人的時(shí)候，你也在質(zhì)疑自己?！睂@種視角問題，杰茜卡打了一個(gè)生動的比方，“就像我們這會兒坐在同一個(gè)房間里，我看著這個(gè)方向，而你看著那個(gè)方向。這就很像電影的攝影?！?/p>

她很喜歡擺弄攝影機(jī)，譬如讓鏡頭湊近某人，然后又把鏡頭移開?！扮R頭的位置對我來說是非常重要的，因?yàn)槲蚁胍龅氖?，讓觀眾感受到不安?！?/p>

也就是說，她想讓觀眾在看電影的時(shí)候，腦子里不斷出現(xiàn)各種泡泡，“我這樣判斷，是對的嗎？”或者說，當(dāng)有事情發(fā)生，角色離開了電影畫面，然后又回來，那作為觀眾，就會有一種感受，“嗯，怎么回事？有什么東西是我漏看的嗎？”

杰茜卡笑說，“我不會把整幅拼圖都攤給你看，總有幾塊是找不到的，而我手上并沒有拿著?！?/p>

這就是為什么說，她的電影兩極分化，很挑觀眾。

其實(shí)她也明白，絕大多數(shù)觀眾都希望能在電影里找到線索，并得到明確的答案。但她覺得，既然自己都還處在尋找答案的階段，又如何能給觀眾提供呢？“作為一個(gè)電影人，很難在拍電影時(shí)稍微留出一個(gè)缺口，讓那種懷疑精神保持活力?！?/p>

這種曲折隱晦的做法，當(dāng)年杰茜卡在《鬼飯店》（2004）里就已經(jīng)做過嘗試。到了《小小喬》，她用了一個(gè)新的手段，那就是提供至少2個(gè)答案。真相不再具有單一性，并開始背離我們習(xí)以為常的概念。

在《小小喬》的試映環(huán)節(jié)，特定的一批觀眾會做好“被質(zhì)問”的準(zhǔn)備，所以能夠欣然接受電影的特色。但是到了戛納首映，面對大批不同背景的觀眾，情狀就不同了。

杰茜卡說，“當(dāng)我看到觀眾在我覺得該發(fā)笑的地方笑起來，我會很開心。但我也會跟評委會成員說，《小小喬》是多面性的，會有很多不同的主題，你得讓觀眾選擇是關(guān)于這個(gè)，還是關(guān)于那個(gè)的?！?/p>

電影的主線是愛麗絲在兒子與工作之間的權(quán)衡，但很顯然，許多不管是意料之中還是意料之外的觀點(diǎn)、指涉、意蘊(yùn)，都隨著故事發(fā)展?jié)u次出現(xiàn)，并被真相與假象之爭給聯(lián)系到一起。

“要是真的存在真相，那會是什么？一切事情是否會有一個(gè)絕對的答案？我在提供答案這方面，確實(shí)是很猶豫不決的。”

人類就是一些觀念的集合體

杰茜卡在自己的電影世界里探究真相，這真相連皮帶肉的，什么粉飾都不加。越敢直面，越顯勇氣。

她深入許多常見的議題，在別人的陳腔濫調(diào)里，別有一種赤誠。

“我有時(shí)候會覺得壓力很大，當(dāng)我在廣播里聽到一些所謂‘會讓你感覺很好’的音樂時(shí)，我會想尖叫，我沒法聽。包括一些‘很浪漫的、美妙的’電影，我沒法看。因?yàn)檫@是不真實(shí)的，它們遮蓋了事情的本來面貌。”

而愛麗絲在工作與家庭之間的取舍，其實(shí)多少投射了一點(diǎn)杰茜卡目前的狀況。她談到當(dāng)爸爸和當(dāng)媽媽之間存在的不公平，“我必須得說，很多母親就是很難放手。而且我經(jīng)常想，為什么她們不能說，‘請照顧我的孩子，我要去工作了。’那種愧疚的不好的感覺是從哪里來的？”

她笑著看了看跟來采訪現(xiàn)場的兒子，小孩正在打游戲，還處在習(xí)慣跟著媽媽的階段。“我自己也有這種感覺，但沒那么多。我試圖保持平衡，也希望能給孩子找到一個(gè)好的保姆，所以這并不難過，哈哈?！?/p>

所以在她看來，電影結(jié)局并非傳統(tǒng)意義上的那種絕望。

杰茜卡自己就挺喜歡愛麗絲和心理醫(yī)生（琳賽·鄧肯飾）談話的那個(gè)場景?！皩ξ襾碚f，這是一個(gè)很大的解脫。電影里很模棱兩可——她現(xiàn)在是變了還是怎樣？但這也是個(gè)真相。那為什么不放手，把孩子給爸爸？反正爸爸正好想要孩子，而她至少能專心工作……這應(yīng)該是個(gè)開心的結(jié)局。她為什么不能過這樣的生活呢？”

正是讓愛麗絲有了一段糾結(jié)、駭然的復(fù)雜經(jīng)歷，她才會有一個(gè)新的角度去看待問題，而觀眾同樣如此。很多困擾我們的事情，其實(shí)正因?yàn)橛幸粚永_我們的所謂道德在，只是，道德由誰定義？道德為什么沒有隨社會變化而變化？而我們是否太習(xí)慣于被不完美的道德所束縛甚至折磨？

在最初打算拍攝一部關(guān)于人們改變的電影時(shí)，杰茜卡總是想，“結(jié)尾就是要擁抱人的天性?！薄缎⌒獭返慕Y(jié)局是壞的，因?yàn)樗腥硕几淖兞耍窟€是說結(jié)局是好的，因?yàn)樗腥硕急恢斡?？又或者，哪怕在結(jié)尾出現(xiàn)一個(gè)充滿喪尸的世界，也未必是一件壞事。

“這其實(shí)正是我想要的感覺。所有東西都會改變，但是，沒關(guān)系的，生活并不會介意如此?！弊屑?xì)一想，杰茜卡近乎荒謬的“殘忍”，其實(shí)已經(jīng)上升到了某種哲學(xué)高度。

“人類說白了，就是一些觀念的集合體。其中，最強(qiáng)烈的觀念就是愛。每個(gè)人都渴望愛，但愛并不存在，它只是一個(gè)非常強(qiáng)烈的觀念，而它使得我們能夠溝通、生存，盡管我們當(dāng)中有些人知道，它并不存在。這就跟我們其他觀念是一樣的，比如信仰、希望、科學(xué)。在當(dāng)下，我們并沒有那么相信上帝，而我們很多人都會離婚，所以信仰和愛也沒有那么強(qiáng)大了，但是每個(gè)人都愛科學(xué)，我們總希望科學(xué)家會給我們終極答案?！缎⌒獭穭t說，科學(xué)家也并不是知道得一清二楚的。就像是牧師，他們假裝給我們最后的答案，但其實(shí)他們自己也不知道?！?/p>

《任性天使》里的女主角麗塔（芭芭拉·歐斯卡飾）就是個(gè)始終得不到愛的中學(xué)生，哪怕“愛”被有形無形地強(qiáng)調(diào)多次，而最終，對于愛的索求，讓她走向了某種無愛的毀滅?！侗R爾德》在一群病患信徒的朝圣之旅中展開神跡是否存在的談?wù)?，到頭來，似是而非的一個(gè)“神跡”讓眾人在信與妒之間搖擺，也不知道這宣示了上帝的慈愛抑或是殘忍?！动偪竦膼邸吩趷叟c死的關(guān)系上大做文章，在平靜的語調(diào)里，透過起起落落的戲劇沖突，掠過一絲絲嘲諷。

而在《小小喬》里，還有個(gè)看起來有趣，但卻有很深意味的設(shè)定，那就是培育小小喬的時(shí)候，需要付出時(shí)間，更需要付出愛，甚至要跟它說話，而它會讓人感受到快樂。可以說，快樂也是一種可以等價(jià)交換的東西。

杰茜卡補(bǔ)充說，愉快也是一個(gè)強(qiáng)烈的觀念。她在報(bào)紙上讀到一篇關(guān)于奧地利學(xué)校體系的文章，說的是學(xué)校正在摧毀學(xué)生的快樂?！拔揖蜁?，這是指哪種類型的快樂呢？我覺得這很值得質(zhì)疑。一個(gè)人做他或她想做的，就會開心是嗎？我覺得，在所生存的社會體系里，能夠擔(dān)當(dāng)一個(gè)受尊重的角色，這才是快樂的本源。”

她笑著加了一句，“人不一定生來就是為了追尋快樂的?！?/p>