（豆瓣首發(fā)：Mr. Infamous ；原載：《電影》雜志）

艾米麗·比查姆很瘦，略大的連衣裙并不貼身，緊勒的腰帶摘下了，布料就有了種要飄起來(lái)的假象。

不在乎。衣服的缺陷，正好拿來(lái)大咧咧地自嘲。

照片沒(méi)拍多久，似乎被鏡頭追到了窮途末路。她定住，笑了笑，有些不好意思地表示，哎呀，不知道該擺什么姿勢(shì)了。

似乎只習(xí)慣在鏡頭前詮釋角色，而不是擺弄自己。

于是當(dāng)攝影師讓她想象要抓住點(diǎn)什么，或是心情突然放晴時(shí)，她一下子俏皮、生動(dòng)起來(lái)。

劇本是一桶燃料，沒(méi)有注解也不打緊，她可以用演員的格調(diào)來(lái)完成明星的使命。而那種謙遜與誠(chéng)懇，又賦予她高于本職的魅力。

有一瞬間她玩得特別開(kāi)懷，特別忘情。不過(guò)等到結(jié)束后問(wèn)她，晚上是不是要去吃烤鴨呢，她笑得更加燦爛。

（注：以下涉及劇透。）

1 我不介意角色是什么，只要?jiǎng)”竞?，而且?dǎo)演有意思

5月17日，《小小喬》在戛納放映?；顒?dòng)結(jié)束后，艾米麗·比查姆就回了英國(guó)。

一天早上，她醒來(lái)后接到一個(gè)電話，被告知要火速趕去機(jī)場(chǎng)，搭乘最早最快的班機(jī)折返戛納。她的確是去了，只不過(guò)，從英國(guó)尼斯啟程的漫漫長(zhǎng)路，她乘坐的是摩托車(chē)。

風(fēng)塵仆仆，卻也酷勁十足。

緊接著，她成為了最佳女主角。聚光燈打下，才滿35歲的她被定格在影史的光輝一頁(yè)。

只是向來(lái)低調(diào)的她，就連社交媒體也幾乎不發(fā)工作以外的內(nèi)容。很多人還不熟悉這位新晉影后，更不知道她的大半人生經(jīng)歷，都與表演息息相關(guān)。

其實(shí)就跟許多演員一樣，艾米麗自小就對(duì)表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。但在那會(huì)兒，她還不知道自己是否能夠成為演員，于是18歲時(shí)，她去倫敦音樂(lè)戲劇藝術(shù)學(xué)院參加了面試。

可即便幸運(yùn)入圍，她依然不知道演員能否成為自己的職業(yè)，畢竟“這個(gè)行業(yè)太難進(jìn)去了”，因此她還準(zhǔn)備了應(yīng)聘簡(jiǎn)歷，預(yù)備去酒吧工作。

總是欠缺一點(diǎn)信心的艾米麗，其實(shí)彼時(shí)非常享受跟學(xué)院的老師合作?！八麄兛偰茏屛沂艿焦奈?，而我也能學(xué)到很多，他們的恩情，我欠了不少?！痹趯W(xué)校里，她還遇到了一個(gè)不錯(cuò)的經(jīng)紀(jì)人，使得她在競(jìng)爭(zhēng)激烈的演員行當(dāng)里，慢慢地覺(jué)得自己“可以做得來(lái)”。

“過(guò)了好一陣子，我才能跟合適的人在一起工作。我覺(jué)得每個(gè)演員都會(huì)有適合自己的不同項(xiàng)目。我一直都知道自己想?yún)⑴c獨(dú)立電影制作，而且這種表演是我所喜愛(ài)的，讓我很有感覺(jué)?！?/p>

艾米麗深感幸運(yùn)，因?yàn)闊o(wú)論是影視表演還是劇院表演，“都能跟很好的導(dǎo)演合作，飾演一些有深度與風(fēng)格的角色”。

2006年，拿到學(xué)士畢業(yè)證書(shū)的艾米麗正式踏入影視圈，接拍了《牽引亡魂》（2006）、《一路順風(fēng)》（2006）等劇集。

這些年大大小小的角色試下來(lái)，還是要等到電影《凱撒萬(wàn)歲》（2016）和劇集《百年鄉(xiāng)情》（2013-2014）、《荒原》（2016-2018），才能給予她更高的知名度。

在吳彥祖主演的《荒原》里，她演活了一位非同凡響的寡婦，被人們用“能將劇集據(jù)為己有”來(lái)夸贊表演的出彩。

等到獨(dú)立電影《達(dá)芙妮》（2017）找上門(mén)來(lái)，她更要大呼這是“意外得到的天賜之禮”。評(píng)論界不吝筆墨地盛贊大放異彩的艾米麗，最終她也收獲了倫敦獨(dú)立電影最佳女主角、托里諾電影節(jié)最佳女主角等表演類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)然，她仍舊沒(méi)有當(dāng)紅的境遇，也沒(méi)有翻紅的功利。

不斷感激一路盡遇貴人之余，身為演員并以演員自視的艾米麗只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“這就是我的口味，能去做一些真心實(shí)意喜歡做的事情真是太贊了。”

她說(shuō)，“我不介意角色是什么，只要?jiǎng)”竞茫覍?dǎo)演有意思，我就會(huì)非?？释ズ献??！彼终f(shuō)，“我的確很享受看到一份好劇本的喜悅。而且，當(dāng)作品能有好質(zhì)量的時(shí)候，那種感覺(jué)簡(jiǎn)直美妙無(wú)比。所以，我真的是非常走運(yùn)?！?/p>

2 我希望你們能夠理解我，而這就是我想要去做的

《達(dá)芙妮》之后，就是杰茜卡·豪絲娜的《小小喬》（2019）。這種偏向獨(dú)立的作者電影青睞艾米麗，艾米麗也對(duì)自身的又一種可能性躍躍欲試。

在這部電影里，她飾演愛(ài)麗絲，一位新品種植物開(kāi)發(fā)公司的高級(jí)植物培育員。

她領(lǐng)隊(duì)研發(fā)一種特別“有愛(ài)”的植物。除了定期澆水、保持恒溫這些基本操作，這種暗紅色的美麗植株還“希望”人們來(lái)?yè)崦?，并且跟它傾談。作為回報(bào)，它會(huì)釋放一種氣味，激發(fā)人們的快樂(lè)。

像是養(yǎng)一個(gè)小孩或是寵物，辛勞付出后，可以期盼一些難以用物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的愉悅。于是她以兒子的名字給它命名，稱之為“小小喬”。

但在愛(ài)與溫暖的表象之下，人們似乎開(kāi)始被小小喬改變本性。

饒有興致地看了劇本后，艾米麗去跟杰茜卡見(jiàn)面，表達(dá)了自己的喜愛(ài)之情。杰茜卡則向她展示了小小喬的設(shè)計(jì)理念，給予她一個(gè)近距離觀照導(dǎo)演思想的機(jī)緣。

“我非常喜歡杰茜卡之前的作品，跟尋常電影相比，它們相當(dāng)有趣，而且很有深度。她每部電影都挺不一樣的，我尤其喜歡《盧爾德》（2009），那種黑色幽默和出色的視覺(jué)效果，真的很厲害?！?/p>

加盟《小小喬》是必然的，特別是本·衛(wèi)肖和凱瑞·福克斯已經(jīng)答應(yīng)參演，“我一直都想跟他們兩位一起演戲，而且之前也跟制作公司合作過(guò)，所有一切都很棒?！?/p>

拍杰茜卡的電影是去開(kāi)展一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)，“我完全沒(méi)有辦法想象電影會(huì)是什么樣子的，但不管怎樣，它一定會(huì)很有意思。一切都在杰茜卡腦子里布置好了，她有自己的想象，而我們都很想知道，她會(huì)希望電影以什么形式呈現(xiàn)出來(lái)。”

在一切尚未揭曉時(shí)，杰茜卡先給他們?cè)O(shè)計(jì)造型。

“她問(wèn)我愿不愿意剪短頭發(fā)，然后給我發(fā)了些照片，又問(wèn)我愿不愿意把頭發(fā)染得更紅一些。我說(shuō)可以啊?！庇谑?，那個(gè)有些保守、呆板卻又頗為耀眼的發(fā)型，開(kāi)始把愛(ài)麗絲的內(nèi)在性情給外化出來(lái)。

艾米麗笑說(shuō)自己的發(fā)型、實(shí)驗(yàn)服都很搞怪，而本那個(gè)有點(diǎn)“舔狗”特質(zhì)的角色克里斯也是，總穿著襯衫，搭配米黃色休閑褲子和休閑夾克，還挎了個(gè)小包。

“很好笑哎?！卑愡@樣形容。

就像“跟他一起拍戲，總是很好玩”，尤其是當(dāng)“如此紳士的人，要去表現(xiàn)暴力的時(shí)候”，所以打斗場(chǎng)景也是她極為鐘愛(ài)的。

玩笑話說(shuō)得輕松，事實(shí)上，準(zhǔn)備工作還是很?chē)?yán)肅、很繁雜的。他們要提前做好很多調(diào)研功課，還要一起長(zhǎng)時(shí)間地探討，從而保證所有與科學(xué)相關(guān)的術(shù)語(yǔ)、操作，都經(jīng)過(guò)精心打磨。

艾米麗覺(jué)得基因工程的內(nèi)容和美學(xué)很有革命性，很吸引人。她特別喜歡培植房和實(shí)驗(yàn)室，那里擺滿各種科學(xué)儀器，還會(huì)有科學(xué)家解釋自己手頭的工作。

“他們要從一片葉子里提取DNA，實(shí)驗(yàn)非常復(fù)雜，但非?？?。我們不太能理解實(shí)驗(yàn)結(jié)果，但興趣就是會(huì)被吊起來(lái)?！?/p>

可無(wú)論表面有多少好奇、興奮，艾米麗表演起來(lái)，還是要以收斂為主。

“這個(gè)角色需要把全景給拼出來(lái)。她總想讀懂別人的想法，總是疑神疑鬼，懷疑別人是否在戲弄她，欺騙她，嘲笑她。他們都是她的敵人，已經(jīng)被小小喬感染，這讓她覺(jué)得自己要負(fù)責(zé)任?！?/p>

因此，面對(duì)周?chē)h(huán)境的悄然變化，她總是顯得比其他人淡漠。在草木皆兵的當(dāng)下，連喜怒哀樂(lè)的表露都是一種危險(xiǎn)。艾米麗在很多時(shí)候，就是要在盡量小幅度的動(dòng)靜里傳遞細(xì)微的情緒波動(dòng)。

回想當(dāng)時(shí)，她說(shuō)，“當(dāng)你在做一些基礎(chǔ)表演的時(shí)候，要學(xué)著去集中注意力。你要想，這一幕能傳遞什么？我希望你們能夠理解我，而這就是我想要去做的。至于每個(gè)角色要做點(diǎn)什么，我們相互之間都會(huì)談?wù)摵芏?。?/p>

她又補(bǔ)充，“這還是很需要勇氣的，因?yàn)檫@跟你之前的表演和其他人對(duì)你的要求，都是不一樣的。我不知道會(huì)不會(huì)演得很糟糕，于是特別緊張最后呈現(xiàn)的效果。不過(guò)，似乎大家覺(jué)得還不錯(cuò)。”

“這就是演員要去承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)?！钡透鷧⒀菀粯樱悓?duì)杰茜卡有著百分百的信任?！八粫?huì)讓我做任何不好的事。但這個(gè)表演確實(shí)很不一樣，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是新的體驗(yàn)?！?/p>

3 電影就像是一件藝術(shù)品，不是為了娛樂(lè)大家，而是逼著你去思考

小小喬是那么精致，那么美麗，通體包裹著呵護(hù)、親昵與愛(ài)，釋放著開(kāi)心的迷人信號(hào)，但它卻是一切未知的緣起，如同看不見(jiàn)的根部，岔開(kāi)了眾多叫人不寒而栗的事實(shí)。

因?yàn)橐?，被絕育的小小喬通過(guò)花粉來(lái)改變?nèi)说牧?xí)性，讓他們千方百計(jì)地維護(hù)它。

艾米麗看得透徹，“這絕對(duì)是植物想要生存下去的本性與辦法，是它們的一種競(jìng)爭(zhēng)方式。讓蒼蠅幫它們繁殖，就像人類(lèi)操縱別人去實(shí)現(xiàn)自己的目的一樣，不管這目的是好還是壞。”

由此衍生的強(qiáng)烈對(duì)照在電影里比比皆是。可愛(ài)與可怖，人類(lèi)的善意與植物的惡意，人為的操縱以及被動(dòng)的報(bào)復(fù)，全都在相絆相生。

到頭來(lái)，小小喬讓觀念不同的人們之間出現(xiàn)裂隙，產(chǎn)生矛盾，甚至引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)與沖撞。

在艾米麗看來(lái)，“每個(gè)人都有不同的方式去愛(ài)。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，愛(ài)是很好的，但對(duì)另一些人而言就不是。此外，每個(gè)人應(yīng)該怎么去定義快樂(lè)呢？當(dāng)你開(kāi)始質(zhì)疑快樂(lè)，那它就成了你無(wú)法控制、抓住的東西。這是很實(shí)在，很主觀，很哲學(xué)的?！?/p>

關(guān)于愛(ài)與快樂(lè)，《小小喬》談了很多，并以此作為探討其他問(wèn)題的基底。“我覺(jué)得之前的情節(jié)就是為了營(yíng)造出這個(gè)電影高潮，這個(gè)完美的一刻?！?/p>

艾米麗稱善杰茜卡的聰明，“她之前也沒(méi)有嘗試過(guò)這種做法，但這一切就像是生活本身，像是真實(shí)生活的一個(gè)版本。什么才是完美結(jié)局？什么才叫終極快樂(lè)？你試過(guò)人為制作嗎？你能夠找到并且到達(dá)那個(gè)目的地嗎？《小小喬》是能夠激發(fā)很多思考的?！?/p>

這些問(wèn)題全都?jí)旱搅藧?ài)麗絲身上，她成了探尋答案的主體。

艾米麗說(shuō)，“當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己可能創(chuàng)造了一些具有毀滅性的危險(xiǎn)東西時(shí)，感到非常害怕，與此同時(shí)，她的愛(ài)好、生活、工作也都遭到了毀滅性的打擊。所有東西都在徹底改變她的觀念。”

當(dāng)她失去理智，感到尷尬、羞恥、受傷、失望后，“她就變成了孩子，而孩子變成了家長(zhǎng)。杰茜卡也是在探討家長(zhǎng)與孩子的關(guān)系，探索關(guān)系的變化?！?/p>

但在千頭萬(wàn)緒之下，還是杰茜卡所談到的核心，“愛(ài)麗絲創(chuàng)造了一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物。她不再有能力去控制，但她對(duì)此負(fù)有責(zé)任，必須去終結(jié)它。這是一種很不舒服的感受?！?/p>

弗蘭肯斯坦可以泛指失控的創(chuàng)造物，通常會(huì)毀滅創(chuàng)造者，這可謂小小喬極佳的注解了。

在面對(duì)潮般涌來(lái)的眾多問(wèn)題時(shí)，導(dǎo)演處理得非常聰明。艾米麗解釋，“觀眾跟演員一樣，在經(jīng)受角色的經(jīng)歷，一起去完成那個(gè)拼圖。但在最后，什么都是非常模棱兩可的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是這樣，但對(duì)她而言，這就是想要的結(jié)果?！?/p>

由無(wú)從懷疑到懷疑他人再到懷疑自身，由異化到同化，又在一個(gè)更大的層面，讓大家自以為根深蒂固的情感，會(huì)被輕而易舉地連根拔起，叫人反問(wèn)假裝與本真的距離，世情與人性的荒謬。

在這個(gè)思維背景下，干凈、簡(jiǎn)潔的《小小喬》展現(xiàn)了一種深層恐怖片的自律。而東瀛風(fēng)的詭異配樂(lè)跟獨(dú)樹(shù)一幟的用色、剪輯，更讓效果翻了倍。

艾米麗笑談“杰茜卡在玩她喜歡的把戲”，因?yàn)榫瓦B演員，“看著這樣的場(chǎng)景、服裝，怎么也沒(méi)覺(jué)得是個(gè)恐怖片?！?/p>

但這是一次有趣的體驗(yàn)。艾米麗評(píng)價(jià)，“杰茜卡喜歡在緊張感上做文章，讓觀眾覺(jué)得馬上就會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)或恐怖的情節(jié)，感到不自在，突然間，卻發(fā)現(xiàn)并不是這樣的。門(mén)后沒(méi)有怪物，只是一個(gè)小孩。就好像所有東西都?jí)牡袅?，然后又回到那個(gè)疑神疑鬼的狀態(tài)去?！?/p>

對(duì)此，“有時(shí)會(huì)讓人受挫，但有時(shí)又會(huì)讓人非常喜歡。有時(shí)候觀眾特別想要看到一個(gè)怪物，想要一個(gè)結(jié)果，但她卻有特別高明的想法?！笨吹猛高@一層，艾米麗非常理解《小小喬》口碑的兩極分化。

對(duì)觀眾而言，可以為驚喜而興奮，可以為落空而懊惱。這是一場(chǎng)由始至終就沒(méi)打算討好大眾的游戲。

藝術(shù)世家對(duì)杰茜卡有著深刻的影響，“電影就像是一件藝術(shù)品，不是為了娛樂(lè)大家，而是逼著你去思考，讓你感覺(jué)不舒服，讓你質(zhì)問(wèn)自己。這就是藝術(shù)的作用?！?/p>

從很多層面來(lái)看，艾米麗身上也透露著這種良性的藝術(shù)氣息。就像當(dāng)年她曾說(shuō)過(guò)的那樣，“我進(jìn)戲劇學(xué)院，不是為了在鏡頭前裝可愛(ài)。”

如今她已貴為戛納影后，也許意味著日后會(huì)有更多選擇角色的機(jī)會(huì)。

但由始至終，艾米麗強(qiáng)調(diào)的都是“明智”，希望自己能夠“選對(duì)了”。

相比起數(shù)量，她還是更倚重質(zhì)量?！耙?yàn)槟阆胍龅酵昝?，做到最好，那你就要竭盡全力。假如你沒(méi)法跟角色產(chǎn)生共鳴，那就很成問(wèn)題了?！?/p>

換句話說(shuō)，“你可以拍很多很多爛片，但這會(huì)將你引向一條自己并不想走的道路”，而“當(dāng)你選對(duì)了一個(gè)好項(xiàng)目之后，它能讓你走得很遠(yuǎn)，給你帶來(lái)很多收獲”。

“所以，還是要在空閑的時(shí)候，學(xué)習(xí)，體驗(yàn)，讀好書(shū)，旅行，跟好的人接觸，這能夠提高你的生活品質(zhì)，更能讓你成為一名更好的演員?！?/p>

這是我今年上海電影節(jié)的第三部作品，也是讓我覺(jué)得很深刻的一部影視作品。故事線和結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，主要講述了一株被命名為“小小喬”的花會(huì)分泌一種令人產(chǎn)生快樂(lè)情緒的花粉，女主愛(ài)麗絲違反規(guī)定將一株“小小喬”送給他的兒子喬，漸漸地事情走向了不可預(yù)估的局面。

因?yàn)閷?duì)于片子的理解跟我同行的兩位小伙伴圓子和曾哥有著截然不同的說(shuō)辭，我就無(wú)法以我的主觀敘述說(shuō)全整部劇情，畢竟任何的語(yǔ)言敘述都具有傾向性。

對(duì)于本部電影的大致理解，主要使我聯(lián)想到的是《奇葩說(shuō)》第四季的半決賽辯題：奇葩村有一口愚人井，只要有人喝了愚人井里的水，人們就變得意識(shí)錯(cuò)亂、顛倒黑白，村子里所有的人都喝了，你喝不喝？

我覺(jué)得花粉就是另一個(gè)愚人井中的水，它代表著一種最強(qiáng)大的意志，試圖同化和消解任何他方意志，讓世界只剩下唯一的獨(dú)立意志——照顧“小小喬”，就像影片中喬殺死了所有的螞蟻，他說(shuō)：我沒(méi)辦法照顧這里的一切。他做出了選擇，選擇照顧小小喬，所以另外的東西變得不那么重要了。

好了，接下來(lái)我試圖從影片中的幾個(gè)重要人物著手，試圖將我現(xiàn)在很混亂又很明朗的思緒中，整理出個(gè)大概的我的理解：

1.心理醫(yī)生

對(duì)于心理醫(yī)生是否被“小小喬”同化依然存疑。但是最后心理醫(yī)生家里出現(xiàn)的那顆“小小喬”使我堅(jiān)定了心理醫(yī)生在最后依然被馴服了。

影片中，心理醫(yī)生所起到的作用不小。

心理醫(yī)生是女主內(nèi)心的解惑者和敘述者，她的主要作用是試圖歸因女主作為母親角色所遇到的失敗。影片從始至終，心理醫(yī)生使用了一次錄音機(jī)，那一次她說(shuō)的是：她在巨大的工作壓力下，試圖擺脫兒子。

在這個(gè)時(shí)候，我相信心理醫(yī)生也是“小小喬”意志了。

因?yàn)樗驹诹伺鞯膶?duì)立面了。

2.具有20年植物培育經(jīng)驗(yàn)的老人——貝洛

貝洛作為一個(gè)徹頭徹尾的“清醒”人，她對(duì)于所有的“小小喬”的認(rèn)識(shí)都權(quán)威而理性。她能夠理性到在發(fā)現(xiàn)自己最?lèi)?ài)的狗出現(xiàn)感染后，立馬殺死了它。這才所有的人看來(lái)都是一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)。她就是那個(gè)愚人井里的那個(gè)選擇不喝、試圖融入大家而找到解決方案的一個(gè)智者；是“真理的掌握者”；是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的那個(gè)“獨(dú)醒人”，對(duì)，這個(gè)獨(dú)醒的人并不是女主，而是貝洛。但是，她最終失敗了。

貝洛在被老板和克里斯推下樓的那一刻，“真理”死了。影片的走向其實(shí)也明朗了起來(lái)。因?yàn)閷?dǎo)演一直試圖將女主塑造成一個(gè)意志不堅(jiān)定的動(dòng)搖的角色，她全程沒(méi)有任何的救贖行為，

任憑事態(tài)的發(fā)生。當(dāng)世界上大多數(shù)人都信奉于一個(gè)意志之后，所有的其他價(jià)值觀都會(huì)被殺死，不可能得到生存。——這可能是作者想要試圖表達(dá)的哲學(xué)態(tài)度。

【不和諧之音：狗吠聲】

影片中兩次用了類(lèi)似貝洛的狗的bgm，非常不和諧。這種不和諧一定帶有某種劇情的暗示，在小伙伴們的回憶下（也許有錯(cuò)），一次就是在貝洛在被金發(fā)男（我又忘記了名字......）鎖在“小小喬”的養(yǎng)殖地后，貝洛通過(guò)一扇窗子逃了出去，在逃出去之前她回頭看了一眼那些“小小喬”。這時(shí)，狗吠聲的背景樂(lè)響起，預(yù)示著貝洛做出了一個(gè)選擇，融入大家，假裝自己是“小小喬”意志。她甚至蒙混了愛(ài)麗絲。她試圖救贖所有人。

還有一次應(yīng)該是在喬的鏡頭，可能預(yù)示著喬的行為也發(fā)生了變異，但是具體我記不大清了。

3.喬和塞爾瑪

女友塞爾瑪?shù)淖饔檬峭ㄟ^(guò)對(duì)話體將喬的所有情緒得以表達(dá)。但兩者都是“小小喬”的意志奴隸。他們對(duì)于“小小喬”的強(qiáng)烈崇拜使得他們表現(xiàn)出快樂(lè)情緒以外，甚至表現(xiàn)出其他人所不具備的勸服能力。

喬：一開(kāi)始我也覺(jué)得吸入花粉有些異常。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它沒(méi)什么不好的。你根本注意不到自己有什么變化，就可以假裝一切都和原來(lái)一樣。

塞爾瑪：就像你注意不到死亡一樣。

喬：好比喻！

喬和塞爾瑪放聲大笑。

喬：嘿！這是個(gè)笑話！

愛(ài)麗絲嚴(yán)肅臉，她已經(jīng)無(wú)法救不回孩子了。

我認(rèn)為這段話在影片中起到了關(guān)鍵性的作用。我認(rèn)為，它是導(dǎo)演試圖明晰全劇觀念的一個(gè)核心：當(dāng)世界上的所有人都吸入了花粉，所有的人都不是原來(lái)的自己了，他們失去了個(gè)性，改變了性格，變成了純粹的樂(lè)天派——甚至在貝洛死去的下一分鐘，就對(duì)于博覽會(huì)的舉辦而歡呼（影片中出現(xiàn)了刺耳的笑聲）。這時(shí)候所有人都死了，但是沒(méi)人注意得到了。

這段很神奇，讓我想到了顏如晶在半決賽上講的那段故事（《紅色的月亮》）：

我簡(jiǎn)單的講一下這個(gè)故事以及它所表達(dá)的東西。

世界上被大部分吸血鬼充滿，男主和女主是最后沒(méi)被感染的兩個(gè)人。他們互相約定他們兩人中的誰(shuí)被感染了，另一方就殺死他（她）。最終女主被感染了，男主沒(méi)有把女主殺死，而是將她帶到山上捆綁起來(lái)。最終男主依然被感染了，當(dāng)他在醫(yī)院中醒來(lái)的時(shí)候，他的孩子、父母都過(guò)來(lái)?yè)肀е?，說(shuō)你到底去了哪里呀，我們好想你呀。他的女友也跑過(guò)來(lái)說(shuō)：我也好想你！

最后男主抬頭看到了紅色的月亮，說(shuō)了一句：紅色的月亮真好看。

我覺(jué)得這個(gè)故事和《小小喬》所表達(dá)的核心幾乎是一致的，主角都是被迫“合群”的，但最終他們都獲得了自己的“幸?！薄?/p>

吸血鬼是溫情，《小小喬》卻是悲劇。

這種差異主要還是來(lái)自于配樂(lè)的表達(dá)，配樂(lè)的悲涼說(shuō)明了導(dǎo)演的立場(chǎng)。

這種烏托邦式的“美麗新世界”是一種沒(méi)有希望的地獄。

同樣是上帝視角的觀者，因?yàn)槿涑庵牟缓椭C之音，觀眾的觀感進(jìn)入了導(dǎo)演所呈現(xiàn)了悲劇色彩，令人抑郁。

4.克里斯

克里斯是個(gè)很有趣的角色。他一直站在愛(ài)麗絲的立場(chǎng)去對(duì)抗所有人。但他也是“小小喬”的第一受害者。他全程在傳播“小小喬”無(wú)害說(shuō)，即使到愛(ài)麗絲都開(kāi)始動(dòng)搖的時(shí)候，依然在勸愛(ài)麗絲別想太多，”小小喬“一點(diǎn)問(wèn)題也么得。他是一個(gè)更為強(qiáng)大的”小小喬“意志奴隸，他勸服愛(ài)麗絲；殺死貝洛；最終與喬和塞爾瑪見(jiàn)了面。

所有的意志奴隸，在最后匯合了。

這時(shí)這個(gè)獨(dú)立世界里的人，已經(jīng)只剩下了愛(ài)麗絲。

在克里斯的拳頭下，愛(ài)麗絲不出意外地也被迫吸入了花粉。

整個(gè)世界充滿了歡樂(lè)。

5.女主：愛(ài)麗絲

作為得了戛納電影節(jié)的最佳女主角。我就假裝認(rèn)為她演出了我所理解的一切角色定位。

在喬的父親、貝洛以及貝洛的狗的劇情推動(dòng)下，愛(ài)麗絲依然像個(gè)沒(méi)事兒人一樣把“小小喬”放在家里任憑喬把玩。說(shuō)明她一直不堅(jiān)定，一直在庇護(hù)“小小喬”，即使她在家依然在研究貝洛的說(shuō)辭，她仍然做不到殺伐決斷地去解決掉“小小喬，即使”她在影片一開(kāi)始的時(shí)候她很正面地回應(yīng)：我非常愛(ài)喬。

這是一個(gè)掙扎的點(diǎn)，一直到影片最后，她都沒(méi)能在“小小喬”和喬的沖突中做出自己的抉擇。舍“小小喬”而保兒子的主流價(jià)值沒(méi)有得到應(yīng)該有的彰顯，這是影片悲劇的直接導(dǎo)火索。（打完這句話的我又有了新的理解，我決定放在最后說(shuō)。）

我覺(jué)得有很多的機(jī)會(huì)，她完全可以一把拔掉“小小喬”——然后全劇終。但是她沒(méi)有，她選擇聽(tīng)之任之。她才是前面那個(gè)辯題中，在糾結(jié)要不要喝下那口水的人。

全篇的幾個(gè)疑惑的點(diǎn)以及以此產(chǎn)生的不同觀點(diǎn)：

1.心理醫(yī)生是否有感染，以及如果感染了是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

我的理解在一開(kāi)始已做陳述，但是我總覺(jué)得有點(diǎn)說(shuō)服不了我自己。

2.影片中的父親是否得到感染？

我的理解：沒(méi)有。

因?yàn)橛幸粋€(gè)點(diǎn)（我和圓子同時(shí)注意到了，說(shuō)明這可能是導(dǎo)演的刻意為之）是在愛(ài)麗絲走出心理醫(yī)生家里，臉上的笑容從有變?yōu)闊o(wú)的過(guò)程。感覺(jué)是卸下偽裝的真實(shí)流露。

如果這種理解正確的話，女主就變成了下一個(gè)“貝洛”，試圖融入大家來(lái)救贖大家，做下一個(gè)英雄。而將孩子送到父親那里，是因?yàn)楦赣H是一個(gè)居住在鄉(xiāng)村里的隱居者。影片的畫(huà)面呈現(xiàn)的是一種世外桃源的獨(dú)立狀態(tài)，兒子在這里能夠遠(yuǎn)離世界，父親也許能作為一個(gè)保護(hù)者。母親這樣做的目的出于對(duì)兒子的愛(ài)和庇護(hù)。

而我更傾向的理解是：父親雖然沒(méi)被異化，愛(ài)麗絲確實(shí)異化了。她和兒子最后晚餐的融洽程度，不得不令人信服，她進(jìn)到了兒子的世界，感受了兒子的感受了。

對(duì)于對(duì)于全篇的理解：

棟式理解：雖然奇葩說(shuō)給出了一個(gè)二元對(duì)立的選項(xiàng)。但是影片呈現(xiàn)的是一種矛盾而糾結(jié)的狀態(tài)。女主不知道何從選擇，最終交給了命運(yùn)。而這估計(jì)也是導(dǎo)演的悲觀主義：當(dāng)世界上絕大多數(shù)人信奉的是一種價(jià)值觀的時(shí)候，這種價(jià)值觀會(huì)吞噬一切異己，最終成為唯一的真理。正如陳銘說(shuō)的，價(jià)值觀是經(jīng)驗(yàn)的，而不是先驗(yàn)的。

如果世界上只有你不能感受“小小喬”，那么你錯(cuò)了。

所以，在“小小喬”的傳播下，人們失去了其他情緒了，大腦中分泌了快樂(lè)，并且將除了“照顧小小喬”這件事以外的一切都?xì)⑺懒恕?/p>

影片中有四類(lèi)人：堅(jiān)定的反“小小喬”意志擁有者貝洛、介于獨(dú)立意志與“小小喬”意志之間的邊緣人愛(ài)麗絲、被“小小喬”意識(shí)馴服的所有人、自由意識(shí)者喬爸。

也就是這個(gè)當(dāng)這個(gè)世界都瘋了的時(shí)候，你選擇喝下這杯水跟他們一起瘋，還是選擇保持你以為的清醒，去救贖所有人。作者的傾向是后者。

作者試圖將這個(gè)問(wèn)題，真實(shí)地演繹。如果在現(xiàn)實(shí)生活中，真的要做這個(gè)決定，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷和女主一樣的苦痛和掙扎，最終因?yàn)楣巡粩潮姸朴谮呁Ｈ缓笠磺幸蜻@種掙扎而帶來(lái)想要救贖的行為都被消解為無(wú)意義。

這種深深的悲劇感不是來(lái)自于女主不知道如何選擇，而是當(dāng)女主漸漸清晰地意識(shí)到自己不能從眾而沉淪的時(shí)候，一切都已經(jīng)來(lái)不及了。

但是，上帝視角的我感悲劇無(wú)法證實(shí)愛(ài)麗絲的現(xiàn)實(shí)悲劇。愛(ài)麗絲最終走進(jìn)了兒子的真實(shí)世界。她在“小小喬”和兒子之間做出了選擇，選擇了努力工作，讓兒子跟父親一塊生活。這也順從了喬的想法。她成了一個(gè)“成功”的母親。所有人都得到了“快樂(lè)”。

另外導(dǎo)演可能試圖想要詮釋快樂(lè)。

當(dāng)這個(gè)世界上所有人都追求無(wú)休止的“快樂(lè)”的時(shí)候，這個(gè)世界是需要被警醒的，因?yàn)榭鞓?lè)不是唯一的幸福的來(lái)源，痛苦也可能是。當(dāng)世界只剩下快樂(lè)的時(shí)候，所有的應(yīng)有的悲傷被稀釋而消滅，人也變成了僵尸。

雖然，我沒(méi)有那么感受到曾哥所說(shuō)的母親失敗論。但是我感受得到，當(dāng)愛(ài)麗絲來(lái)到了這個(gè)新世界后，她將所有對(duì)于孩子的愛(ài)都傾注在了“小小喬”身上。這好像也詮釋了“小小喬”的價(jià)值理念，你只能照顧一個(gè)。

“晚安，小小喬?！?/p>

“晚安，媽媽?！?/p>

小小喬最后還是成為了這個(gè)世界唯一的王。

曾式理解：影片主要想要表達(dá)愛(ài)麗絲作為母親的角色失敗。在遇到青春期的孩子時(shí)，她沒(méi)能很好地走近喬的內(nèi)心，想他所想。而“小小喬”只是個(gè)催化劑。促使愛(ài)麗絲在工作和家庭中做出抉擇。她沒(méi)法顧全兩者，因?yàn)閮烧叩暮诵囊呀?jīng)開(kāi)始了沖撞。這也暗示了：心理醫(yī)生的錄音，她內(nèi)心是想要擺脫孩子去追求工作上的晉升的。她的掙扎在于她仍然愛(ài)著喬，她無(wú)法割舍。孩子的任性和遠(yuǎn)離是“小小喬”帶來(lái)的，也是孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)真實(shí)出現(xiàn)的——逃避父母、早戀以及爭(zhēng)吵和冷漠。

我覺(jué)得有道理，但是如果不從上文的視角去理解的話，仍然把這部影片講淺了。

后來(lái)曾哥補(bǔ)充了一段自己的理解：

從母親與孩子的角度來(lái)解讀，Alice扮演了一位失敗的母親，雖然她口口聲聲說(shuō)她最?lèi)?ài)的是孩子，但她無(wú)法在孩子與工作間取得平衡。數(shù)次面對(duì)小小喬摸棱兩可的態(tài)度，也暗示她的愛(ài)是對(duì)妄圖擺脫孩子的潛意識(shí)造成的補(bǔ)償心理。正因如此，小小喬的出現(xiàn)對(duì)她而言是一種誘惑，無(wú)法承受選擇之苦而借小小喬解脫。

從個(gè)體與社會(huì)的角度來(lái)解讀，Alice工作的植物研究所已成為小小喬的行尸走肉大本營(yíng)，唯一一位清醒的抗?fàn)幷哓惵灞粴埡ΑＯ胍婊钕氯サ奈ㄒ贿x擇是pretending——假裝吸食過(guò)小小喬的花粉。但隨著小小喬在歐盟獲獎(jiǎng)即將被推廣到全世界的時(shí)候，Alice的內(nèi)心應(yīng)該處于一種崩潰的邊緣，也許某一天早上起來(lái)，世界上全是失去感情的僵尸，僅存自己意識(shí)清醒。此時(shí)的假裝意味著每分每秒的演戲，也許已與吸食小小喬別無(wú)二異，區(qū)別她是否吸食已失去意義。這就是個(gè)體的悲哀，只能被歷史的洪流裹挾著前行，就如同《絕望者日記》中所反映的社會(huì)，在巨大的恐懼下，不知何時(shí)會(huì)變成利維坦的爪牙。

（雖然文筆很好，但是和我的理解差不多吧！?。?/p>

圓式理解：這個(gè)世界依然是正常的，只是母親瘋了。

圓子的理解是和我完全相反的理解。

圓子認(rèn)為一切都是母親的臆想，母親被巨大的工作壓力壓垮而精神異常，兒子和克里斯都試圖與她溝通，但是她已經(jīng)無(wú)法從中走出來(lái)了。

一個(gè)線索是，愛(ài)麗絲在把花帶回家的時(shí)候，一直盯著花看，說(shuō)明已經(jīng)被吸食了。

（雖然我覺(jué)得，影片中所有吸食了花粉的，都有非常明確的吸食動(dòng)作的暗示。愛(ài)麗絲沒(méi)有。）

但我認(rèn)為這只是真實(shí)和虛幻的二律背反。畢竟在影片中沒(méi)有上帝來(lái)界定什么是“真實(shí)”，什么是“虛幻”。

所以可以說(shuō)“小小喬”可以是致人迷惑而沉淪的毒藥，也可以是救贖所有自以為清醒者的解藥。

（這句話也像肖驍在那集里說(shuō)的一樣。）

畢竟真實(shí)和虛假，也只有上帝能分得清吧。

那從這一層面來(lái)理解的話，圓子和我其實(shí)是同一種理解，只是出發(fā)的角度不同罷了。

一段應(yīng)該有的總結(jié)：

看完的那一刻，覺(jué)得導(dǎo)演已經(jīng)盡量淺白的去傳遞一些信號(hào)和精神。過(guò)于夸張而滲人的配樂(lè)，演員過(guò)于明顯的異常的笑、皺眉、鋪陳的敘事和不加技巧的敘述，讓人有省視的可能。沒(méi)有任何故作高深的懸念。但是豆瓣6.4的分值讓我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)低。影片耐人尋味的地方還有很多，只是自己的水平也只能看出這些吧。

雖然我覺(jué)得相比驚悚，懸疑類(lèi)型更為貼切吧。

“如果真的有人變了的話，那個(gè)人就是你。”

當(dāng)所有人都改變了的時(shí)候，唯一不變的你就是那個(gè)需要改變的。

所以在千夫所指中，你要么去改變，要么去假裝，假裝我和你一樣。但是當(dāng)你選擇后者的時(shí)候，你就要做好被戳穿的可能。就像貝洛看到死去的愛(ài)犬的玩具的時(shí)候，她的真情流露最終導(dǎo)致她的悲劇。

突然，我又想到了羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的《怪房客》

“他人即地獄”可能也是一種能夠的詮釋。

也想到迪迦奧特曼里面的那個(gè)霸王花怪獸......好像表達(dá)的荒誕是一個(gè)類(lèi)型。

只是大古是那個(gè)清醒者，最終他救回了所有人。

曾哥說(shuō)，這部片子有看到《圣鹿之死》的影子的時(shí)候。我恰好在影評(píng)中看到有人提到了歐格斯蘭斯莫斯。

也許這種亦正亦邪的結(jié)尾的解讀，并不是小眾的。

畢竟，真作假時(shí)假亦真，無(wú)為有處有還無(wú)嘛！

介于蒂凡尼籃和草綠的配色構(gòu)成了小小喬的誕生地－植物研究所 所里的制服配色如此小清新 研究院們看似呆在象牙塔里埋頭研究卻也始終不能免俗 擁有獨(dú)立思維的不為所里同事所容 眾人皆醉我獨(dú)醒是不被允許的 小小喬沒(méi)有按照預(yù)想地生長(zhǎng) 仿佛有了自己的意志轉(zhuǎn)而操控它的造物主 能說(shuō)它是邪惡的嗎？ 培育小小喬初衷是為了療愈人類(lèi)身心 然而人為的去除某種基因反而讓小小喬朝另一個(gè)方向發(fā)展 人工智能反制人類(lèi)既視感… 影院中獨(dú)自一人觀影 戴著口罩 看著熒幕中溫室里的小小喬 那樣鮮艷搖曳生姿 不寒而栗 配樂(lè)確實(shí)很契合影片 一個(gè)鼓點(diǎn)戛然而止定格畫(huà)面 片末女主結(jié)束心理咨詢轉(zhuǎn)身離開(kāi) 那個(gè)笑容立馬變臉 她到底還是麻痹了自己

（原載于《電影》雜志與“電影雜志 MOVIE”公眾號(hào)，圖片版權(quán)歸《電影》雜志社。導(dǎo)演采訪→《專訪杰茜卡·豪絲娜：人不一定生來(lái)就是為了追尋快樂(lè)的》）

艾米麗·比查姆很瘦，略大的連衣裙并不貼身，緊勒的腰帶摘下了，布料就有了種要飄起來(lái)的假象。

不在乎。衣服的缺陷，正好拿來(lái)大咧咧地自嘲。

照片沒(méi)拍多久，似乎被鏡頭追到了窮途末路。她定住，笑了笑，有些不好意思地表示，哎呀，不知道該擺什么姿勢(shì)了。

似乎只習(xí)慣在鏡頭前詮釋角色，而不是擺弄自己。

于是當(dāng)攝影師讓她想象要抓住點(diǎn)什么，或是心情突然放晴時(shí)，她一下子俏皮、生動(dòng)起來(lái)。

劇本是一桶燃料，沒(méi)有注解也不打緊，她可以用演員的格調(diào)來(lái)完成明星的使命。而那種謙遜與誠(chéng)懇，又賦予她高于本職的魅力。

有一瞬間她玩得特別開(kāi)懷，特別忘情。不過(guò)等到結(jié)束后問(wèn)她，晚上是不是要去吃烤鴨呢，她笑得更加燦爛。

（注：以下涉及劇透。）

1 我不介意角色是什么，只要?jiǎng)”竞?，而且?dǎo)演有意思

5月17日，《小小喬》在戛納放映?；顒?dòng)結(jié)束后，艾米麗·比查姆就回了英國(guó)。

一天早上，她醒來(lái)后接到一個(gè)電話，被告知要火速趕去機(jī)場(chǎng)，搭乘最早最快的班機(jī)折返戛納。她的確是去了，只不過(guò)，從英國(guó)尼斯啟程的漫漫長(zhǎng)路，她乘坐的是摩托車(chē)。

風(fēng)塵仆仆，卻也酷勁十足。

緊接著，她成為了最佳女主角。聚光燈打下，才滿35歲的她被定格在影史的光輝一頁(yè)。

只是向來(lái)低調(diào)的她，就連社交媒體也幾乎不發(fā)工作以外的內(nèi)容。很多人還不熟悉這位新晉影后，更不知道她的大半人生經(jīng)歷，都與表演息息相關(guān)。

其實(shí)就跟許多演員一樣，艾米麗自小就對(duì)表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。但在那會(huì)兒，她還不知道自己是否能夠成為演員，于是18歲時(shí)，她去倫敦音樂(lè)戲劇藝術(shù)學(xué)院參加了面試。

可即便幸運(yùn)入圍，她依然不知道演員能否成為自己的職業(yè)，畢竟“這個(gè)行業(yè)太難進(jìn)去了”，因此她還準(zhǔn)備了應(yīng)聘簡(jiǎn)歷，預(yù)備去酒吧工作。

總是欠缺一點(diǎn)信心的艾米麗，其實(shí)彼時(shí)非常享受跟學(xué)院的老師合作。“他們總能讓我受到鼓舞，而我也能學(xué)到很多，他們的恩情，我欠了不少?！痹趯W(xué)校里，她還遇到了一個(gè)不錯(cuò)的經(jīng)紀(jì)人，使得她在競(jìng)爭(zhēng)激烈的演員行當(dāng)里，慢慢地覺(jué)得自己“可以做得來(lái)”。

“過(guò)了好一陣子，我才能跟合適的人在一起工作。我覺(jué)得每個(gè)演員都會(huì)有適合自己的不同項(xiàng)目。我一直都知道自己想?yún)⑴c獨(dú)立電影制作，而且這種表演是我所喜愛(ài)的，讓我很有感覺(jué)。”

艾米麗深感幸運(yùn)，因?yàn)闊o(wú)論是影視表演還是劇院表演，“都能跟很好的導(dǎo)演合作，飾演一些有深度與風(fēng)格的角色”。

2006年，拿到學(xué)士畢業(yè)證書(shū)的艾米麗正式踏入影視圈，接拍了《牽引亡魂》（2006）、《一路順風(fēng)》（2006）等劇集。

這些年大大小小的角色試下來(lái)，還是要等到電影《凱撒萬(wàn)歲》（2016）和劇集《百年鄉(xiāng)情》（2013-2014）、《荒原》（2016-2018），才能給予她更高的知名度。

在吳彥祖主演的《荒原》里，她演活了一位非同凡響的寡婦，被人們用“能將劇集據(jù)為己有”來(lái)夸贊表演的出彩。

等到獨(dú)立電影《達(dá)芙妮》（2017）找上門(mén)來(lái)，她更要大呼這是“意外得到的天賜之禮”。評(píng)論界不吝筆墨地盛贊大放異彩的艾米麗，最終她也收獲了倫敦獨(dú)立電影最佳女主角、托里諾電影節(jié)最佳女主角等表演類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)然，她仍舊沒(méi)有當(dāng)紅的境遇，也沒(méi)有翻紅的功利。

不斷感激一路盡遇貴人之余，身為演員并以演員自視的艾米麗只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“這就是我的口味，能去做一些真心實(shí)意喜歡做的事情真是太贊了?！?/p>

她說(shuō)，“我不介意角色是什么，只要?jiǎng)”竞?，而且?dǎo)演有意思，我就會(huì)非?？释ズ献??！彼终f(shuō)，“我的確很享受看到一份好劇本的喜悅。而且，當(dāng)作品能有好質(zhì)量的時(shí)候，那種感覺(jué)簡(jiǎn)直美妙無(wú)比。所以，我真的是非常走運(yùn)?！?/p>

2 我希望你們能夠理解我，而這就是我想要去做的

《達(dá)芙妮》之后，就是杰茜卡·豪絲娜的《小小喬》（2019）。這種偏向獨(dú)立的作者電影青睞艾米麗，艾米麗也對(duì)自身的又一種可能性躍躍欲試。

在這部電影里，她飾演愛(ài)麗絲，一位新品種植物開(kāi)發(fā)公司的高級(jí)植物培育員。

她領(lǐng)隊(duì)研發(fā)一種特別“有愛(ài)”的植物。除了定期澆水、保持恒溫這些基本操作，這種暗紅色的美麗植株還“希望”人們來(lái)?yè)崦⑶腋鼉A談。作為回報(bào)，它會(huì)釋放一種氣味，激發(fā)人們的快樂(lè)。

像是養(yǎng)一個(gè)小孩或是寵物，辛勞付出后，可以期盼一些難以用物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的愉悅。于是她以兒子的名字給它命名，稱之為“小小喬”。

但在愛(ài)與溫暖的表象之下，人們似乎開(kāi)始被小小喬改變本性。

饒有興致地看了劇本后，艾米麗去跟杰茜卡見(jiàn)面，表達(dá)了自己的喜愛(ài)之情。杰茜卡則向她展示了小小喬的設(shè)計(jì)理念，給予她一個(gè)近距離觀照導(dǎo)演思想的機(jī)緣。

“我非常喜歡杰茜卡之前的作品，跟尋常電影相比，它們相當(dāng)有趣，而且很有深度。她每部電影都挺不一樣的，我尤其喜歡《盧爾德》（2009），那種黑色幽默和出色的視覺(jué)效果，真的很厲害。”

加盟《小小喬》是必然的，特別是本·衛(wèi)肖和凱瑞·?？怂挂呀?jīng)答應(yīng)參演，“我一直都想跟他們兩位一起演戲，而且之前也跟制作公司合作過(guò)，所有一切都很棒?！?/p>

拍杰茜卡的電影是去開(kāi)展一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)，“我完全沒(méi)有辦法想象電影會(huì)是什么樣子的，但不管怎樣，它一定會(huì)很有意思。一切都在杰茜卡腦子里布置好了，她有自己的想象，而我們都很想知道，她會(huì)希望電影以什么形式呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

在一切尚未揭曉時(shí)，杰茜卡先給他們?cè)O(shè)計(jì)造型。

“她問(wèn)我愿不愿意剪短頭發(fā)，然后給我發(fā)了些照片，又問(wèn)我愿不愿意把頭發(fā)染得更紅一些。我說(shuō)可以啊?！庇谑牵莻€(gè)有些保守、呆板卻又頗為耀眼的發(fā)型，開(kāi)始把愛(ài)麗絲的內(nèi)在性情給外化出來(lái)。

艾米麗笑說(shuō)自己的發(fā)型、實(shí)驗(yàn)服都很搞怪，而本那個(gè)有點(diǎn)“舔狗”特質(zhì)的角色克里斯也是，總穿著襯衫，搭配米黃色休閑褲子和休閑夾克，還挎了個(gè)小包。

“很好笑哎。”艾米麗這樣形容。

就像“跟他一起拍戲，總是很好玩”，尤其是當(dāng)“如此紳士的人，要去表現(xiàn)暴力的時(shí)候”，所以打斗場(chǎng)景也是她極為鐘愛(ài)的。

玩笑話說(shuō)得輕松，事實(shí)上，準(zhǔn)備工作還是很?chē)?yán)肅、很繁雜的。他們要提前做好很多調(diào)研功課，還要一起長(zhǎng)時(shí)間地探討，從而保證所有與科學(xué)相關(guān)的術(shù)語(yǔ)、操作，都經(jīng)過(guò)精心打磨。

艾米麗覺(jué)得基因工程的內(nèi)容和美學(xué)很有革命性，很吸引人。她特別喜歡培植房和實(shí)驗(yàn)室，那里擺滿各種科學(xué)儀器，還會(huì)有科學(xué)家解釋自己手頭的工作。

“他們要從一片葉子里提取DNA，實(shí)驗(yàn)非常復(fù)雜，但非常酷。我們不太能理解實(shí)驗(yàn)結(jié)果，但興趣就是會(huì)被吊起來(lái)?！?/p>

可無(wú)論表面有多少好奇、興奮，艾米麗表演起來(lái)，還是要以收斂為主。

“這個(gè)角色需要把全景給拼出來(lái)。她總想讀懂別人的想法，總是疑神疑鬼，懷疑別人是否在戲弄她，欺騙她，嘲笑她。他們都是她的敵人，已經(jīng)被小小喬感染，這讓她覺(jué)得自己要負(fù)責(zé)任。”

因此，面對(duì)周?chē)h(huán)境的悄然變化，她總是顯得比其他人淡漠。在草木皆兵的當(dāng)下，連喜怒哀樂(lè)的表露都是一種危險(xiǎn)。艾米麗在很多時(shí)候，就是要在盡量小幅度的動(dòng)靜里傳遞細(xì)微的情緒波動(dòng)。

回想當(dāng)時(shí)，她說(shuō)，“當(dāng)你在做一些基礎(chǔ)表演的時(shí)候，要學(xué)著去集中注意力。你要想，這一幕能傳遞什么？我希望你們能夠理解我，而這就是我想要去做的。至于每個(gè)角色要做點(diǎn)什么，我們相互之間都會(huì)談?wù)摵芏??！?/p>

她又補(bǔ)充，“這還是很需要勇氣的，因?yàn)檫@跟你之前的表演和其他人對(duì)你的要求，都是不一樣的。我不知道會(huì)不會(huì)演得很糟糕，于是特別緊張最后呈現(xiàn)的效果。不過(guò)，似乎大家覺(jué)得還不錯(cuò)。”

“這就是演員要去承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)?！钡透鷧⒀菀粯?，艾米麗對(duì)杰茜卡有著百分百的信任?！八粫?huì)讓我做任何不好的事。但這個(gè)表演確實(shí)很不一樣，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是新的體驗(yàn)?！?/p>

3 電影就像是一件藝術(shù)品，不是為了娛樂(lè)大家，而是逼著你去思考

小小喬是那么精致，那么美麗，通體包裹著呵護(hù)、親昵與愛(ài)，釋放著開(kāi)心的迷人信號(hào)，但它卻是一切未知的緣起，如同看不見(jiàn)的根部，岔開(kāi)了眾多叫人不寒而栗的事實(shí)。

因?yàn)橐妫唤^育的小小喬通過(guò)花粉來(lái)改變?nèi)说牧?xí)性，讓他們千方百計(jì)地維護(hù)它。

艾米麗看得透徹，“這絕對(duì)是植物想要生存下去的本性與辦法，是它們的一種競(jìng)爭(zhēng)方式。讓蒼蠅幫它們繁殖，就像人類(lèi)操縱別人去實(shí)現(xiàn)自己的目的一樣，不管這目的是好還是壞?！?/p>

由此衍生的強(qiáng)烈對(duì)照在電影里比比皆是?？蓯?ài)與可怖，人類(lèi)的善意與植物的惡意，人為的操縱以及被動(dòng)的報(bào)復(fù)，全都在相絆相生。

到頭來(lái)，小小喬讓觀念不同的人們之間出現(xiàn)裂隙，產(chǎn)生矛盾，甚至引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)與沖撞。

在艾米麗看來(lái)，“每個(gè)人都有不同的方式去愛(ài)。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，愛(ài)是很好的，但對(duì)另一些人而言就不是。此外，每個(gè)人應(yīng)該怎么去定義快樂(lè)呢？當(dāng)你開(kāi)始質(zhì)疑快樂(lè)，那它就成了你無(wú)法控制、抓住的東西。這是很實(shí)在，很主觀，很哲學(xué)的。”

關(guān)于愛(ài)與快樂(lè)，《小小喬》談了很多，并以此作為探討其他問(wèn)題的基底。“我覺(jué)得之前的情節(jié)就是為了營(yíng)造出這個(gè)電影高潮，這個(gè)完美的一刻?！?/p>

艾米麗稱善杰茜卡的聰明，“她之前也沒(méi)有嘗試過(guò)這種做法，但這一切就像是生活本身，像是真實(shí)生活的一個(gè)版本。什么才是完美結(jié)局？什么才叫終極快樂(lè)？你試過(guò)人為制作嗎？你能夠找到并且到達(dá)那個(gè)目的地嗎？《小小喬》是能夠激發(fā)很多思考的?！?/p>

這些問(wèn)題全都?jí)旱搅藧?ài)麗絲身上，她成了探尋答案的主體。

艾米麗說(shuō)，“當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己可能創(chuàng)造了一些具有毀滅性的危險(xiǎn)東西時(shí)，感到非常害怕，與此同時(shí)，她的愛(ài)好、生活、工作也都遭到了毀滅性的打擊。所有東西都在徹底改變她的觀念?！?/p>

當(dāng)她失去理智，感到尷尬、羞恥、受傷、失望后，“她就變成了孩子，而孩子變成了家長(zhǎng)。杰茜卡也是在探討家長(zhǎng)與孩子的關(guān)系，探索關(guān)系的變化?！?/p>

但在千頭萬(wàn)緒之下，還是杰茜卡所談到的核心，“愛(ài)麗絲創(chuàng)造了一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物。她不再有能力去控制，但她對(duì)此負(fù)有責(zé)任，必須去終結(jié)它。這是一種很不舒服的感受?！?/p>

弗蘭肯斯坦可以泛指失控的創(chuàng)造物，通常會(huì)毀滅創(chuàng)造者，這可謂小小喬極佳的注解了。

在面對(duì)潮般涌來(lái)的眾多問(wèn)題時(shí)，導(dǎo)演處理得非常聰明。艾米麗解釋，“觀眾跟演員一樣，在經(jīng)受角色的經(jīng)歷，一起去完成那個(gè)拼圖。但在最后，什么都是非常模棱兩可的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是這樣，但對(duì)她而言，這就是想要的結(jié)果。”

由無(wú)從懷疑到懷疑他人再到懷疑自身，由異化到同化，又在一個(gè)更大的層面，讓大家自以為根深蒂固的情感，會(huì)被輕而易舉地連根拔起，叫人反問(wèn)假裝與本真的距離，世情與人性的荒謬。

在這個(gè)思維背景下，干凈、簡(jiǎn)潔的《小小喬》展現(xiàn)了一種深層恐怖片的自律。而東瀛風(fēng)的詭異配樂(lè)跟獨(dú)樹(shù)一幟的用色、剪輯，更讓效果翻了倍。

艾米麗笑談“杰茜卡在玩她喜歡的把戲”，因?yàn)榫瓦B演員，“看著這樣的場(chǎng)景、服裝，怎么也沒(méi)覺(jué)得是個(gè)恐怖片。”

但這是一次有趣的體驗(yàn)。艾米麗評(píng)價(jià)，“杰茜卡喜歡在緊張感上做文章，讓觀眾覺(jué)得馬上就會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)或恐怖的情節(jié)，感到不自在，突然間，卻發(fā)現(xiàn)并不是這樣的。門(mén)后沒(méi)有怪物，只是一個(gè)小孩。就好像所有東西都?jí)牡袅耍缓笥只氐侥莻€(gè)疑神疑鬼的狀態(tài)去?！?/p>

對(duì)此，“有時(shí)會(huì)讓人受挫，但有時(shí)又會(huì)讓人非常喜歡。有時(shí)候觀眾特別想要看到一個(gè)怪物，想要一個(gè)結(jié)果，但她卻有特別高明的想法?！笨吹猛高@一層，艾米麗非常理解《小小喬》口碑的兩極分化。

對(duì)觀眾而言，可以為驚喜而興奮，可以為落空而懊惱。這是一場(chǎng)由始至終就沒(méi)打算討好大眾的游戲。

藝術(shù)世家對(duì)杰茜卡有著深刻的影響，“電影就像是一件藝術(shù)品，不是為了娛樂(lè)大家，而是逼著你去思考，讓你感覺(jué)不舒服，讓你質(zhì)問(wèn)自己。這就是藝術(shù)的作用。”

從很多層面來(lái)看，艾米麗身上也透露著這種良性的藝術(shù)氣息。就像當(dāng)年她曾說(shuō)過(guò)的那樣，“我進(jìn)戲劇學(xué)院，不是為了在鏡頭前裝可愛(ài)?！?/p>

如今她已貴為戛納影后，也許意味著日后會(huì)有更多選擇角色的機(jī)會(huì)。

但由始至終，艾米麗強(qiáng)調(diào)的都是“明智”，希望自己能夠“選對(duì)了”。

相比起數(shù)量，她還是更倚重質(zhì)量。“因?yàn)槟阆胍龅酵昝?，做到最好，那你就要竭盡全力。假如你沒(méi)法跟角色產(chǎn)生共鳴，那就很成問(wèn)題了?！?/p>

換句話說(shuō)，“你可以拍很多很多爛片，但這會(huì)將你引向一條自己并不想走的道路”，而“當(dāng)你選對(duì)了一個(gè)好項(xiàng)目之后，它能讓你走得很遠(yuǎn)，給你帶來(lái)很多收獲”。

“所以，還是要在空閑的時(shí)候，學(xué)習(xí)，體驗(yàn)，讀好書(shū)，旅行，跟好的人接觸，這能夠提高你的生活品質(zhì)，更能讓你成為一名更好的演員。”

回望這一年，女性導(dǎo)演的電影在世界范圍內(nèi)顯然比以往更受推崇。從瑪緹·迪歐普榮獲戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的《大西洋》，到王子逸笑傲北美頒獎(jiǎng)季的《別告訴她》；從瑟琳·席安瑪引領(lǐng)LGBT新一波熱潮的《燃燒女子的肖像》，再到梅爾·圖琪挑戰(zhàn)世俗倫理的《紅心女王》，每一部都堪稱年度口碑之作。

瑪緹·迪歐普《大西洋》

王子逸《別告訴她》

瑟琳·席安瑪《燃燒女子的肖像》

梅爾·圖琪《紅心女王》

但在這一眾女性導(dǎo)演的作品中，杰茜卡·豪絲娜的《小小喬》顯得尤為特別。這部以女性視角為主導(dǎo)的電影，卻套上了一層軟科幻的外衣，賦予觀眾們一種奇妙詭譎的觀感。

導(dǎo)演杰茜卡·豪絲娜的電影向來(lái)大膽前衛(wèi)，她從來(lái)不畏懼用劍走偏鋒的手法，來(lái)展現(xiàn)自己的創(chuàng)作構(gòu)想。她曾四次入圍戛納電影節(jié)的一種關(guān)注單元，2014年的《瘋狂的愛(ài)》還被選為一種關(guān)注單元的開(kāi)幕影片。

《瘋狂的愛(ài)》

而在今年的戛納電影節(jié)上，《小小喬》的女主角艾米麗·比查姆更是憑借本片拿到了戛納最佳女主角。雖然評(píng)論界對(duì)于這部電影的評(píng)價(jià)褒貶不一，甚至豆瓣上的評(píng)分至今只有6.4分。但在我看來(lái)，這個(gè)故事其實(shí)有著非常豐富的詮釋空間，而艾米麗·比查姆對(duì)愛(ài)麗絲這個(gè)角色的拿捏也是非常精準(zhǔn)的。

艾米麗·比查姆

本片的劇本由導(dǎo)演杰茜卡·豪絲娜和編劇格拉丁·巴賈德聯(lián)合操刀，文本的多重解讀性也讓整部影片不僅具備了虛實(shí)并進(jìn)的文學(xué)特質(zhì)，同時(shí)也擁有著值得探索的社會(huì)意義。

英國(guó)型男本·衛(wèi)肖的表演同樣細(xì)膩動(dòng)人，成功詮釋了一位溫柔卻又略帶神經(jīng)質(zhì)的植物學(xué)家。他和艾米麗的對(duì)手戲?qū)⒄坑捌葡蛄肆钊酥舷⒌男睦砀叱薄?/p>

準(zhǔn)確地說(shuō)，《小小喬》是一部與現(xiàn)實(shí)接軌的驚悚科幻片。從這個(gè)層面而言，它其實(shí)與希臘鬼才導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯（《狗牙》《龍蝦》）的電影很像，都是將現(xiàn)實(shí)嵌入驚悚空間，以符號(hào)構(gòu)建當(dāng)世寓言，展現(xiàn)了現(xiàn)代人所面臨的癥候。

影片講述的是，植物學(xué)家愛(ài)麗絲和自己的團(tuán)隊(duì)正在培育全新的花卉品種；其中，愛(ài)麗絲培育的“小小喬”迷幻妖艷、芳香撲鼻，它所釋放的花粉還能入侵人們的大腦神經(jīng)，賦予某種快樂(lè)的感官體驗(yàn)。這種與眾不同的小魔花，成功得到了世界的肯定，卻也隨之淪為危險(xiǎn)的生物。

影片《小小喬》最大的魅力便在于它的模糊性，其隱喻上的留白賦予了這部電影耐人尋味的特質(zhì)。

花粉究竟是不是令人神經(jīng)錯(cuò)亂的原罪，電影并沒(méi)有給出任何準(zhǔn)確的答案。但影片中人們所呈現(xiàn)出的種種異常行為，最終都指向了那一株株含苞待放的“小小喬”。

影片中表現(xiàn)出的人物變化，是一種難以察覺(jué)、但又能隱約感受到的狀態(tài)；在這樣的狀態(tài)下，觀眾得以體驗(yàn)到壓迫、不安、絕望和恐懼。“小小喬”釋放花粉，從而改變?nèi)祟?lèi)感知外界、表達(dá)自我的方式，這是電影的外在主題，不難理解。

但隨著故事情節(jié)的逐步推進(jìn)，我們?cè)俅坞y免陷入到痛苦的自我懷疑中：“小小喬”究竟有沒(méi)有操縱主角們的意識(shí)呢？貝洛的狗是第一個(gè)被“小小喬”感染的對(duì)象，主人貝洛敏感地捕捉到了那種轉(zhuǎn)變，但卻遭到同事們的暗諷。在此之后，貝洛毫不猶豫地殺死了愛(ài)狗，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，此愛(ài)狗已經(jīng)不是彼愛(ài)狗了。

真正令人困惑和恐懼的地方在于，貝洛口中的這種變化不是天翻地覆的，而是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，是某種抽象化的變動(dòng)軌跡。

比如當(dāng)愛(ài)麗絲的兒子喬吸入花粉后，看似性情大變，與母親變得疏離。但在喬自己看來(lái)，這種變化只是“成長(zhǎng)”而已，是自然而然的生理變化。

可見(jiàn)，“小小喬”所賦予人類(lèi)的“神經(jīng)變革”，完全是以一種當(dāng)事人“無(wú)意識(shí)”的方式進(jìn)行的。當(dāng)事人在自身發(fā)生變化后，會(huì)平靜地接受，并繼續(xù)一如往常地生活下去，只不過(guò)比以往變得更加樂(lè)天，更容易快樂(lè)。

影片前半段，觀眾們很容易根據(jù)鏡頭所提供的這些信息，預(yù)設(shè)所有人的變化都是“無(wú)意識(shí)”的。但導(dǎo)演借喬之口，置入了一段很關(guān)鍵的臺(tái)詞：“你注意不到自己的變化，可以假裝一切都和原來(lái)一樣?！?/p>

導(dǎo)演或許是在傳達(dá)這樣的一種概念：所有被“小小喬”攻占大腦的個(gè)體，不再是原來(lái)的那個(gè)個(gè)體，他們喪失了原始屬性，而趨于“快樂(lè)”性格。

那么這種快樂(lè)是偽裝出來(lái)的嗎？為了照顧“小小喬”，喬把螞蟻全部殺死；為了多陪伴父親，喬選擇搬到野外與父親同住。這些看起來(lái)過(guò)于理性、甚至略帶殘忍的行為，難道真的不是有意識(shí)的“偽裝”嗎？

影片中的這段話看似玩笑，卻明明說(shuō)出了某種真相?！拔覀兿胱屗参牖ǚ?，這樣一來(lái)他也就會(huì)像我們一樣。我們所有吸入花粉的人，我們現(xiàn)在是一體了。我們?cè)敢夥瞰I(xiàn)一切去照顧小小喬，這是我們的使命。你現(xiàn)在覺(jué)得難過(guò)，是因?yàn)槟銢](méi)加入我們。如果你也吸入花粉的話，就會(huì)明白了，不會(huì)疼痛，甚至感覺(jué)不出區(qū)別?！?/p>

他們假裝自己與往常一樣，反駁其他人“你變了”的觀點(diǎn)。于是這個(gè)世界毫無(wú)感情地運(yùn)轉(zhuǎn)著，每個(gè)人為了“合群”，為了隨波逐流，變得麻木、冷漠、虛偽；而諸如愛(ài)麗絲、貝洛這樣過(guò)于清醒、真實(shí)的個(gè)體，迎接他們的是被斥為異己的下場(chǎng)。

導(dǎo)演杰茜卡·豪絲娜借用“小小喬”，想揭露卻是故事背后那光怪陸離、畸形扭曲的現(xiàn)代社會(huì)法則：在這功利化的信息時(shí)代，人們的情感越來(lái)越趨于疏遠(yuǎn)，個(gè)體意識(shí)被不斷剝離，我們唯有在失語(yǔ)的處境下逐漸學(xué)會(huì)偽裝自己。

在一個(gè)能夠借助科技培育前衛(wèi)植物的時(shí)代，對(duì)人類(lèi)而言，整個(gè)社會(huì)卻往后倒退了一大步。在這宏觀的社會(huì)背景下，導(dǎo)演同時(shí)想探討的還有微妙的家庭關(guān)系。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這種關(guān)系可以具象為“母性”。愛(ài)麗絲和喬之間若隱若現(xiàn)的母子拉鋸戰(zhàn)，在強(qiáng)烈的空間感和色彩的轉(zhuǎn)換下，同樣被很精妙地勾勒出來(lái)。

被愛(ài)麗絲偷偷帶回家中“小小喬”，不但目睹了這場(chǎng)母子拉鋸戰(zhàn)，它還決定了這場(chǎng)戰(zhàn)役的命運(yùn)?！靶⌒獭弊砸婚_(kāi)始就被人為地剝奪了繁殖能力，但它卻在無(wú)形之中給喬強(qiáng)加了“母性”，并讓培育者愛(ài)麗絲喪失了本應(yīng)擁有的“母性”。這層層嵌套的敘事，充滿了導(dǎo)演怪誕的嘲諷。

喬最后搬去和父親共同生活，表面上愛(ài)麗絲失去了長(zhǎng)久照顧喬的權(quán)利，但另一方面她也從這種被施加了繁瑣道德觀的義務(wù)中擺脫了出來(lái)。在傳統(tǒng)觀念中，女性往往承擔(dān)了大于男性的撫養(yǎng)義務(wù)。這樣的劇情設(shè)計(jì)，或許可以看做導(dǎo)演的“反叛”。

在導(dǎo)演看來(lái)，愛(ài)麗絲并不需要為此感到愧疚，她完全有權(quán)力去追求自己的工作，追求自己的愛(ài)情。于是，電影的敘事在此擁有了縱向推進(jìn)的力量，它在肯定女性自身價(jià)值的同時(shí)，也為其掙脫困境提供了寬容的態(tài)度。

影片中，“小小喬”發(fā)出的那一聲超現(xiàn)實(shí)的“晚安，媽媽”，讓我不禁脊背發(fā)涼。這種極端而沉重的愛(ài)，在尖銳鬼畜的日式配樂(lè)和幽暗陰柔的色調(diào)下，引人深省。

若將“小小喬”反常規(guī)的生命性做一個(gè)大膽的假設(shè)，或許可以說(shuō)，那些所謂的“變化”只是個(gè)體的錯(cuò)覺(jué)。影片中的魔花帶著觸目的紅色，如同每個(gè)人的潛意識(shí)，隱藏了太多的不安全感和道德焦慮。

在這出驚悚的現(xiàn)代寓言中，斷斷續(xù)續(xù)的短促配樂(lè)如同冰冷的手術(shù)刀，重復(fù)切割著觀眾的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。而現(xiàn)代人的精神傷口是那樣難以痊愈，每個(gè)人的心理防線看似堅(jiān)如磐石，實(shí)則很容易就會(huì)瀕臨崩潰。

如此走極端的配樂(lè)，或許也表明了導(dǎo)演的立場(chǎng)：“偽裝”行為向來(lái)都是大環(huán)境下的產(chǎn)物，要用個(gè)體的力量去改變現(xiàn)代社會(huì)的慣性，本來(lái)就是一件以卵擊石、吃力不討好的事。

作者| Ella；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明

電影欲言又止，用小小喬做了一個(gè)巨大的隱喻?；ㄊ呛芏辔⒚畹目謶智榫w的隱喻。同事們的漠然是“正?！保奁c訴說(shuō)是異常。男士們的暴力（或誤傷）歸因于“感染”。特別是女主曖昧對(duì)象突然的暴力，也假借著“感染”的殼。而在現(xiàn)實(shí)中荒誕的行徑（暴力）卻不需要如此荒誕的理由。這是女性才會(huì)拍出的細(xì)節(jié)。感染真的發(fā)生過(guò)嗎？在女主離開(kāi)咨詢師后瞬間消失的笑容表明了，感染不曾發(fā)生，快樂(lè)的笑容并不來(lái)自于花，而是一種接納、妥協(xié)、人自醉。她自然的吻了那位男士，仿佛一切不曾發(fā)生，并承認(rèn)自己過(guò)去“太情緒化”，她只是戴上面具，掩去本真的痛苦而已。敏感，缺愛(ài)，卻冷漠，人可以如此“不正常”嗎？貝拉的悲劇，女主的妥協(xié)，像是隱去的沒(méi)有脫口的尖叫，一切掩藏在一塊鋪天蓋地的名之為“正?！钡牟剂现?。你不必道歉的，你不必正常的，你不需要隱喻，因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)本身。我們?nèi)绾谓o予愛(ài)？真愛(ài)存在嗎？它又在哪里？愛(ài)了還是不愛(ài)？人如此敏感如此糾結(jié)，電影把它展現(xiàn)出來(lái)，包裹著驚悚片的外衣。笑容消失后，影片“驚悚”的謊言被徹底揭示——人們所無(wú)法接受的事，人們稱之為“變化”——它發(fā)生著，存在著，是正常的，而這正常才是驚悚所在。

小小喬是不是真的有致病性完全不重要。

我覺(jué)得女主應(yīng)該從一開(kāi)始就不正常。整部片子被紅藍(lán)兩種顏色所主導(dǎo)，紅色的小小喬擠占了藍(lán)色一號(hào)花的生存空間；喬的衣服從一開(kāi)始的紅色占據(jù)一個(gè)圓藍(lán)色布滿整件衣服到后面紅色占據(jù)整件衣服藍(lán)色只占據(jù)了星星的線條。即使女主沒(méi)有穿過(guò)紅色的衣服，但是她的車(chē)她心理醫(yī)師的問(wèn)診室的墻，包括外賣(mài)的袋子全是紅色的。紅色代表著insanity，藍(lán)色代表著sanity。時(shí)常伴隨著小小喬出現(xiàn)的紫色燈光代表著紅藍(lán)的混合，代表著癲狂入侵日常，又或者說(shuō)是真假難分。

導(dǎo)演應(yīng)該就是在刻意模糊真與假的界限?，F(xiàn)代性的癥候，人人都在扮演著某個(gè)角色，或被迫扮演著某個(gè)角色，追求人為制造的快樂(lè)，違背自然法則。癲狂和正常之間的界限本身就是被建構(gòu)的，自然也就是主觀的模糊的可變的。貝拉看似是最清醒的最后卻仿佛被害妄想癥患者；女主看似是唯一一個(gè)沒(méi)被小小喬感染的人，然而卻發(fā)現(xiàn)好像所有人都不正常。貝拉和女主某種程度上是一體兩面的，貝拉是女主的映射。在所有人都不正常的情況下，癲狂的判斷標(biāo)準(zhǔn)是你還是大多數(shù)人？小小喬是一個(gè)導(dǎo)火索，驅(qū)使我們抽離出來(lái)去審視日常，過(guò)于抽離又容易陷入另一種吊詭的迷思中。快樂(lè)是真的還是假裝的，日常生活是真的還是演戲，二元對(duì)立的價(jià)值判斷都被小小喬卷成一團(tuán)。于是我們看到女主自以為清醒又開(kāi)始自我懷疑的掙扎和拉扯。

除了從顏色，還可以從心理醫(yī)師對(duì)女主的診斷去判斷。女主對(duì)兒子的情感是矛盾的，她一方面對(duì)忽視兒子而愧疚，另一方面又潛意識(shí)里覺(jué)得兒子是自己工作的阻礙。而在母職對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)里，這種潛意識(shí)是一種罪惡。女主就在其中被拉扯，母職的束縛、對(duì)職業(yè)的追求，最終都化作對(duì)小小喬的懷疑。而青春期的喬正好是處在叛逆期，無(wú)法接受孩子的改變是很多母親面臨的問(wèn)題，貝拉和她的狗是女主和她兒子的另一面。在女主去接喬的片段里，喬給出冷漠異常的反應(yīng)的時(shí)候，背景樂(lè)是狗叫聲。這一片段就像在暗示母親無(wú)法接受兒子的改變就像主人無(wú)法接受自己的狗偏離寵物的軌道。這無(wú)疑是一種病態(tài)的親子關(guān)系，也反映了女主在母親這個(gè)角色里病態(tài)的心理。這背后如果讓我大膽地解讀，我會(huì)猜測(cè)這是不是導(dǎo)演自己作為母親所經(jīng)歷過(guò)的一種復(fù)雜的情感體驗(yàn)。父權(quán)制社會(huì)神圣化母職，女性必須天然愛(ài)護(hù)自己的孩子，否則就是不正常的。然而沒(méi)有天然存在的情感和關(guān)系，母職母愛(ài)都是被建構(gòu)的，自然可以被解構(gòu)。女主身為母親對(duì)自己的孩子的愛(ài)產(chǎn)生反感和懷疑，導(dǎo)致她心理狀態(tài)走入異常，或許是這部電影的一個(gè)母題。

（導(dǎo)演很多不同尋常的想法，對(duì)我而言非常具有啟發(fā)性。原載于《電影》雜志與“電影雜志 MOVIE”公眾號(hào)。女主角采訪→《專訪艾米麗·比查姆：藝術(shù)的作用，就是讓你質(zhì)疑》。）

杰茜卡·豪絲娜第一次到中國(guó)，去了澳門(mén)，第二次則來(lái)到上海。到了酒店還沒(méi)歇夠，她就帶著同樣清瘦的兒子前來(lái)接受采訪。

初來(lái)乍到，她總是有點(diǎn)不太好意思似的說(shuō)自己知之甚少，關(guān)于上影節(jié)的模式，關(guān)于中國(guó)電影的制作，關(guān)于中國(guó)觀眾對(duì)《小小喬》（2018）的反應(yīng)，以及，關(guān)于兒子玩的那個(gè)無(wú)法在奧地利外登陸的足球游戲。

謙遜得有些害羞，連笑意都會(huì)朦朧起來(lái)。

從電影到見(jiàn)聞，聊到自己獨(dú)特的想法，也總是略有靦腆地笑笑。

可她的電影，是如此先鋒、大膽。 表現(xiàn)手法，呈現(xiàn)結(jié)果都是如此之外，還有對(duì)評(píng)價(jià)兩極分化的坦然甚至期許。

她質(zhì)疑希望、信仰與愛(ài)，更質(zhì)疑真相。這樣的電影人，不知不覺(jué)就把自己泡出了哲學(xué)家的深度。聽(tīng)她侃侃而談，真知灼見(jiàn)俯拾皆是，原來(lái)竟有那么多事情，我們從未想過(guò)另外一面。

她把電影奉在圣殿中，卻點(diǎn)燃了圣殿不容置疑的存在。而她，杰茜卡·豪絲娜，成了影壇上又一位可敬的戰(zhàn)神。

每個(gè)人都成了問(wèn)號(hào)

本·衛(wèi)肖之所以欣然接下《小小喬》中的角色，就是因?yàn)椤皩?duì)杰茜卡之前所有的電影極感興趣”。

從維也納電影學(xué)院畢業(yè)后，杰茜卡以處女作《任性天使》（2001）登上影壇。等到《盧爾德》（2009）在威尼斯電影節(jié)上拿到競(jìng)賽單元費(fèi)比西獎(jiǎng)，她實(shí)現(xiàn)了職業(yè)生涯的突破。以德國(guó)文豪克萊斯特入題的《瘋狂的愛(ài)》（2014），成為戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元的開(kāi)幕片。而首部英語(yǔ)作品《小小喬》首次入圍戛納主競(jìng)賽單元，就為艾米麗·比查姆贏得了影后稱譽(yù)。

作品不多，但總能讓人看到跟其他電影不一樣的內(nèi)容以及精神內(nèi)核。走到這一步，跟她所處的環(huán)境不無(wú)關(guān)系。

杰茜卡生在奧地利的一個(gè)藝術(shù)世家，父母和大姐都在繪畫(huà)界闖出了名堂，尤其是父親魯?shù)婪颍芍^維也納幻想現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派的大將，二姐譚雅在服裝設(shè)計(jì)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，而她本人則在電影領(lǐng)域嶄露頭角。

這次《小小喬》能夠吸引好演員，還能夠打動(dòng)戛納評(píng)委，正因它不只在講述一個(gè)科技與人心的故事，而它攪動(dòng)的，更不只是這一片小小的精神天地。

女主角愛(ài)麗絲（艾米麗·比查姆飾）是個(gè)科學(xué)家，在新品種植物開(kāi)發(fā)公司里帶隊(duì)培育了新植株“小小喬”。它非但不是速成的，還要人們懷著愛(ài)意去撫摸、傾談，才能成長(zhǎng)。相應(yīng)地，它會(huì)釋放氣味，激發(fā)人們心底的快樂(lè)。

但是，小小喬漸漸有了控制人們情感與思想的能力，甚至“意愿”。

有人說(shuō)這像《黑鏡》，用冷冰冰的科技來(lái)推演一個(gè)潛在的未來(lái)。杰茜卡表示，“我喜歡《黑鏡》，但我覺(jué)得《小小喬》是不一樣的，我不是在想象一個(gè)未來(lái)。沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么，這不是對(duì)未來(lái)作一個(gè)明確的預(yù)判?！?/p>

事實(shí)上，創(chuàng)作《小小喬》的基本思路，就是“設(shè)定一個(gè)女性版本的弗蘭肯斯坦”。科學(xué)家愛(ài)麗絲培育出小小喬，從某個(gè)角度看，確實(shí)是把生命賦予了一個(gè)未知的怪物。

有了這樣一個(gè)故事前提，才能進(jìn)一步探討電影的核心，即愛(ài)麗絲如何在對(duì)兒子的愛(ài)和對(duì)工作的愛(ài)之間左右為難。

而在這個(gè)斟酌的過(guò)程當(dāng)中，愛(ài)麗絲驚駭?shù)夭煊X(jué)周遭的人在一步步變質(zhì)、異化，自己再也無(wú)法確定應(yīng)當(dāng)如何去看待他們?！八麄冏兂闪艘粋€(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)?！?/p>

這種疑慮狀態(tài)的投射，來(lái)自于杰茜卡在現(xiàn)實(shí)生活里或觸動(dòng)或困擾的經(jīng)歷。她接連舉例說(shuō)，有些人變了，你會(huì)想，“哦，那可不是我十年前認(rèn)識(shí)的人”。又或者，你的孩子變了，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己所愛(ài)的某人，其實(shí)并不完全就如想象那般，你會(huì)覺(jué)得驚訝不已。兩個(gè)人去結(jié)婚，兩年后，他們就變得相互厭憎，怎么會(huì)這樣呢？我們以為很親密的人，有朝一日，大家的距離會(huì)變得非常遙遠(yuǎn)，這又是為什么呢？

愛(ài)麗絲的同事貝拉（凱瑞·?？怂癸棧┑胶髞?lái)，越來(lái)越“不在狀態(tài)”、“不是自己”了，但這時(shí)候，“是自己”還有什么意義呢？當(dāng)你瘋了的時(shí)候，你還是不是你自己，或者說(shuō)，當(dāng)你吃藥了，你會(huì)不會(huì)沒(méi)那么“是你自己”？

這恐怕就要跳到另外一個(gè)話題“瘋狂”，而這也是很讓杰茜卡感興趣的。

《小小喬》令人驚恐而又興奮的一個(gè)地方，是始終想要牢牢控制一切的愛(ài)麗絲，發(fā)現(xiàn)自己漸漸深陷于內(nèi)心的流沙，曾經(jīng)以為穩(wěn)固的關(guān)系、觀念甚至自我，都在隨之下沉，但與此同時(shí)，她又像是一個(gè)接連押錯(cuò)籌碼的賭徒，再憧憬鴻運(yùn)都好，也會(huì)有一瞬間動(dòng)念——不如，就讓一切盡毀吧，落得個(gè)人神共滅，也好過(guò)這灰頭土臉。

有人覺(jué)得，到頭來(lái)什么都變了，愛(ài)麗絲妥協(xié)，放任，看來(lái)什么都不會(huì)好了。杰茜卡談結(jié)局這種放松的狀態(tài)，“也許她是迷失了，也許她是高興的”。這就看你要把尋常邏輯，擺在精神狀態(tài)的什么位置。

在挑選演員來(lái)詮釋這種不一般的狀態(tài)時(shí)，杰茜卡相中了艾米麗。

不久前，艾米麗在《達(dá)芙妮》（2017）里演了一個(gè)頑固、好斗的瘋女人?！斑@是一個(gè)非常摩登的瘋女人版本，因?yàn)檫@些古怪的地方，都挺讓人喜歡的，而且是很正常的。艾米麗有不可思議的天賦，而我的電影正好需要一個(gè)看重工作多于兒子的女人，我不希望觀眾去指責(zé)她，說(shuō)她是個(gè)不好的媽媽?！?/p>

正式拍攝時(shí)，杰茜卡就會(huì)經(jīng)常跟艾米麗探討，什么時(shí)候愛(ài)麗絲會(huì)發(fā)現(xiàn)別人變了，而通過(guò)什么方式，她會(huì)覺(jué)得自己是在胡思亂想。

杰茜卡盛贊艾米麗的表現(xiàn)，“她是在一個(gè)很不穩(wěn)定的基礎(chǔ)上表演，因?yàn)檫@不是一部心理學(xué)的電影，不會(huì)有大場(chǎng)面來(lái)展現(xiàn)她的感受，她在電影里只能跟那種不安感合作，而不知道正在發(fā)生什么。這是角色所承受的壓力，我覺(jué)得她完成得很好。每一場(chǎng)戲，你仿佛都能聽(tīng)到一些內(nèi)心獨(dú)白。‘他現(xiàn)在是在撒謊嗎？還是說(shuō)，他正在說(shuō)出真相？誰(shuí)是對(duì)的？什么是錯(cuò)的？’”

而這種情狀下，觀眾不知不覺(jué)地就會(huì)以一種特殊方式潛入角色身上，甚至是代入到看似遙遠(yuǎn)的電影世界里。

單一性的真相并不存在

能潛入《小小喬》世界的人會(huì)更明白，對(duì)于心理狀態(tài)的質(zhì)疑不過(guò)是一角冰山，對(duì)真相的質(zhì)疑才是海面之下叫人驚詫的二級(jí)內(nèi)涵。

愛(ài)麗絲、克里斯（本·衛(wèi)肖飾）和貝拉，全部都是科學(xué)家?？杉幢闶强茖W(xué)家，也無(wú)法厘清當(dāng)下發(fā)生的事態(tài)。杰茜卡分析，“他們發(fā)明東西，發(fā)現(xiàn)事情，能夠拯救人類(lèi)，卻也有可能毀掉人類(lèi)?！倍屑?xì)一想，能讓科學(xué)家也失去自我意識(shí)，其實(shí)是一件更有諷刺意味的事情。

在創(chuàng)作劇本的階段，杰茜卡跟曾經(jīng)合作過(guò)《盧爾德》《瘋狂的愛(ài)》的編劇拍檔賈拉爾丁·巴哈德有過(guò)許多考量。二人最終構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的劇本，力圖保證每場(chǎng)戲都有一些模糊的特征。

比如，貝拉最后倒下了，那么，是克里斯他們把她推下去的，還是她自己跳下去自殺的？究竟是小小喬改變了人們的思想和脾性，還是說(shuō)這一切，不過(guò)是愛(ài)麗絲自己的臆想，只為了能讓自己順利工作，不用帶小孩？

這些不確定的場(chǎng)景，就是杰茜卡覺(jué)得有意思的所在。

“當(dāng)你在質(zhì)疑別人的時(shí)候，你也在質(zhì)疑自己。”對(duì)這種視角問(wèn)題，杰茜卡打了一個(gè)生動(dòng)的比方，“就像我們這會(huì)兒坐在同一個(gè)房間里，我看著這個(gè)方向，而你看著那個(gè)方向。這就很像電影的攝影。”

她很喜歡擺弄攝影機(jī)，譬如讓鏡頭湊近某人，然后又把鏡頭移開(kāi)?！扮R頭的位置對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的，因?yàn)槲蚁胍龅氖?，讓觀眾感受到不安?！?/p>

也就是說(shuō)，她想讓觀眾在看電影的時(shí)候，腦子里不斷出現(xiàn)各種泡泡，“我這樣判斷，是對(duì)的嗎？”或者說(shuō)，當(dāng)有事情發(fā)生，角色離開(kāi)了電影畫(huà)面，然后又回來(lái)，那作為觀眾，就會(huì)有一種感受，“嗯，怎么回事？有什么東西是我漏看的嗎？”

杰茜卡笑說(shuō)，“我不會(huì)把整幅拼圖都攤給你看，總有幾塊是找不到的，而我手上并沒(méi)有拿著?！?/p>

這就是為什么說(shuō)，她的電影兩極分化，很挑觀眾。

其實(shí)她也明白，絕大多數(shù)觀眾都希望能在電影里找到線索，并得到明確的答案。但她覺(jué)得，既然自己都還處在尋找答案的階段，又如何能給觀眾提供呢？“作為一個(gè)電影人，很難在拍電影時(shí)稍微留出一個(gè)缺口，讓那種懷疑精神保持活力。”

這種曲折隱晦的做法，當(dāng)年杰茜卡在《鬼飯店》（2004）里就已經(jīng)做過(guò)嘗試。到了《小小喬》，她用了一個(gè)新的手段，那就是提供至少2個(gè)答案。真相不再具有單一性，并開(kāi)始背離我們習(xí)以為常的概念。

在《小小喬》的試映環(huán)節(jié)，特定的一批觀眾會(huì)做好“被質(zhì)問(wèn)”的準(zhǔn)備，所以能夠欣然接受電影的特色。但是到了戛納首映，面對(duì)大批不同背景的觀眾，情狀就不同了。

杰茜卡說(shuō)，“當(dāng)我看到觀眾在我覺(jué)得該發(fā)笑的地方笑起來(lái)，我會(huì)很開(kāi)心。但我也會(huì)跟評(píng)委會(huì)成員說(shuō)，《小小喬》是多面性的，會(huì)有很多不同的主題，你得讓觀眾選擇是關(guān)于這個(gè)，還是關(guān)于那個(gè)的。”

電影的主線是愛(ài)麗絲在兒子與工作之間的權(quán)衡，但很顯然，許多不管是意料之中還是意料之外的觀點(diǎn)、指涉、意蘊(yùn)，都隨著故事發(fā)展?jié)u次出現(xiàn)，并被真相與假象之爭(zhēng)給聯(lián)系到一起。

“要是真的存在真相，那會(huì)是什么？一切事情是否會(huì)有一個(gè)絕對(duì)的答案？我在提供答案這方面，確實(shí)是很猶豫不決的?！?/p>

人類(lèi)就是一些觀念的集合體

杰茜卡在自己的電影世界里探究真相，這真相連皮帶肉的，什么粉飾都不加。越敢直面，越顯勇氣。

她深入許多常見(jiàn)的議題，在別人的陳腔濫調(diào)里，別有一種赤誠(chéng)。

“我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得壓力很大，當(dāng)我在廣播里聽(tīng)到一些所謂‘會(huì)讓你感覺(jué)很好’的音樂(lè)時(shí)，我會(huì)想尖叫，我沒(méi)法聽(tīng)。包括一些‘很浪漫的、美妙的’電影，我沒(méi)法看。因?yàn)檫@是不真實(shí)的，它們遮蓋了事情的本來(lái)面貌?！?/p>

而愛(ài)麗絲在工作與家庭之間的取舍，其實(shí)多少投射了一點(diǎn)杰茜卡目前的狀況。她談到當(dāng)爸爸和當(dāng)媽媽之間存在的不公平，“我必須得說(shuō)，很多母親就是很難放手。而且我經(jīng)常想，為什么她們不能說(shuō)，‘請(qǐng)照顧我的孩子，我要去工作了。’那種愧疚的不好的感覺(jué)是從哪里來(lái)的？”

她笑著看了看跟來(lái)采訪現(xiàn)場(chǎng)的兒子，小孩正在打游戲，還處在習(xí)慣跟著媽媽的階段?！拔易约阂灿羞@種感覺(jué)，但沒(méi)那么多。我試圖保持平衡，也希望能給孩子找到一個(gè)好的保姆，所以這并不難過(guò)，哈哈。”

所以在她看來(lái)，電影結(jié)局并非傳統(tǒng)意義上的那種絕望。

杰茜卡自己就挺喜歡愛(ài)麗絲和心理醫(yī)生（琳賽·鄧肯飾）談話的那個(gè)場(chǎng)景?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的解脫。電影里很模棱兩可——她現(xiàn)在是變了還是怎樣？但這也是個(gè)真相。那為什么不放手，把孩子給爸爸？反正爸爸正好想要孩子，而她至少能專心工作……這應(yīng)該是個(gè)開(kāi)心的結(jié)局。她為什么不能過(guò)這樣的生活呢？”

正是讓愛(ài)麗絲有了一段糾結(jié)、駭然的復(fù)雜經(jīng)歷，她才會(huì)有一個(gè)新的角度去看待問(wèn)題，而觀眾同樣如此。很多困擾我們的事情，其實(shí)正因?yàn)橛幸粚永_我們的所謂道德在，只是，道德由誰(shuí)定義？道德為什么沒(méi)有隨社會(huì)變化而變化？而我們是否太習(xí)慣于被不完美的道德所束縛甚至折磨？

在最初打算拍攝一部關(guān)于人們改變的電影時(shí)，杰茜卡總是想，“結(jié)尾就是要擁抱人的天性。”《小小喬》的結(jié)局是壞的，因?yàn)樗腥硕几淖兞?？還是說(shuō)結(jié)局是好的，因?yàn)樗腥硕急恢斡?？又或者，哪怕在結(jié)尾出現(xiàn)一個(gè)充滿喪尸的世界，也未必是一件壞事。

“這其實(shí)正是我想要的感覺(jué)。所有東西都會(huì)改變，但是，沒(méi)關(guān)系的，生活并不會(huì)介意如此?！弊屑?xì)一想，杰茜卡近乎荒謬的“殘忍”，其實(shí)已經(jīng)上升到了某種哲學(xué)高度。

“人類(lèi)說(shuō)白了，就是一些觀念的集合體。其中，最強(qiáng)烈的觀念就是愛(ài)。每個(gè)人都渴望愛(ài)，但愛(ài)并不存在，它只是一個(gè)非常強(qiáng)烈的觀念，而它使得我們能夠溝通、生存，盡管我們當(dāng)中有些人知道，它并不存在。這就跟我們其他觀念是一樣的，比如信仰、希望、科學(xué)。在當(dāng)下，我們并沒(méi)有那么相信上帝，而我們很多人都會(huì)離婚，所以信仰和愛(ài)也沒(méi)有那么強(qiáng)大了，但是每個(gè)人都愛(ài)科學(xué)，我們總希望科學(xué)家會(huì)給我們終極答案。《小小喬》則說(shuō)，科學(xué)家也并不是知道得一清二楚的。就像是牧師，他們假裝給我們最后的答案，但其實(shí)他們自己也不知道?！?/p>

《任性天使》里的女主角麗塔（芭芭拉·歐斯卡飾）就是個(gè)始終得不到愛(ài)的中學(xué)生，哪怕“愛(ài)”被有形無(wú)形地強(qiáng)調(diào)多次，而最終，對(duì)于愛(ài)的索求，讓她走向了某種無(wú)愛(ài)的毀滅?！侗R爾德》在一群病患信徒的朝圣之旅中展開(kāi)神跡是否存在的談?wù)?，到頭來(lái)，似是而非的一個(gè)“神跡”讓眾人在信與妒之間搖擺，也不知道這宣示了上帝的慈愛(ài)抑或是殘忍?！动偪竦膼?ài)》在愛(ài)與死的關(guān)系上大做文章，在平靜的語(yǔ)調(diào)里，透過(guò)起起落落的戲劇沖突，掠過(guò)一絲絲嘲諷。

而在《小小喬》里，還有個(gè)看起來(lái)有趣，但卻有很深意味的設(shè)定，那就是培育小小喬的時(shí)候，需要付出時(shí)間，更需要付出愛(ài)，甚至要跟它說(shuō)話，而它會(huì)讓人感受到快樂(lè)?？梢哉f(shuō)，快樂(lè)也是一種可以等價(jià)交換的東西。

杰茜卡補(bǔ)充說(shuō)，愉快也是一個(gè)強(qiáng)烈的觀念。她在報(bào)紙上讀到一篇關(guān)于奧地利學(xué)校體系的文章，說(shuō)的是學(xué)校正在摧毀學(xué)生的快樂(lè)。“我就會(huì)想，這是指哪種類(lèi)型的快樂(lè)呢？我覺(jué)得這很值得質(zhì)疑。一個(gè)人做他或她想做的，就會(huì)開(kāi)心是嗎？我覺(jué)得，在所生存的社會(huì)體系里，能夠擔(dān)當(dāng)一個(gè)受尊重的角色，這才是快樂(lè)的本源?！?/p>

她笑著加了一句，“人不一定生來(lái)就是為了追尋快樂(lè)的?！?/p>