好久沒(méi)有這么細(xì)致的看一部漫改劇了，畢竟已經(jīng)被隔壁《哥譚》的爛尾折磨瘋了。

所以，風(fēng)聞這部漫改劇號(hào)稱(chēng)漫威新高度，號(hào)稱(chēng)漫威版蝙蝠俠，號(hào)稱(chēng)黑暗接地氣，重新燃起了對(duì)漫改劇的希望，打開(kāi)這部劇集。

三季下來(lái)，確實(shí)好看，沒(méi)有失望，當(dāng)然第三季最為精彩，但還沒(méi)有精彩到無(wú)以復(fù)加的程度?；仡櫟谝患镜脑挘帕舜罅科淮鹘莻兊某砷L(zhǎng)史。此時(shí)，借刀殺人與賊喊捉賊的招數(shù)就已經(jīng)被Fisk玩的非常溜了，到第三季更是將這種手法發(fā)揚(yáng)光大。第二季我只能說(shuō)主角是懲罰者和艾麗卡。第三季，可以號(hào)稱(chēng)，最憋屈的銀幕超級(jí)英雄誕生了！整天挨打，各種打不過(guò)不說(shuō)，甚至所做的一切都被對(duì)頭玩弄于股掌之間，簡(jiǎn)直快毫無(wú)希望了。最后靠立了一整季Flag的探員Ray之死，才得以峰回路轉(zhuǎn)?？吹萌撕鼙锴?，又想在最后說(shuō)很過(guò)癮。

一到三季始終探討的問(wèn)題，就是超級(jí)英雄的底線是什么，或者說(shuō)有沒(méi)有法律底線，故事的背景設(shè)定就把三人組都放在法律專(zhuān)業(yè)下。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)本身就是一個(gè)悖論，因?yàn)榇驌魤娜说牧x警，從一開(kāi)始就是違法的，他們沒(méi)有法律賦予的傷害壞人的權(quán)利。他們的存在，本身就是因?yàn)榉蓪?duì)現(xiàn)實(shí)很多情況的無(wú)力，其正義的光芒不僅照不到街頭巷尾，甚至根本就是幫助各種非法大佬的有力工具。以Foggy為代表的光明形象，從始至終地相信法律的正義必須得到維護(hù)，Page和Foggy幾乎一直在阻止Matt去為正義殺人，即使法律的邊界早已突破，卻始終讓他堅(jiān)持內(nèi)心道德的底線。可是，在逍遙法外的大佬每天都弄死好幾個(gè)的情況下，如果不選擇直接殺死Fisk，那就等于在幫他繼續(xù)殺人。所以，到第三季的后半程Page也從內(nèi)心支持Matt殺了Fisk的時(shí)候，我不再站Foggy了。既然超級(jí)英雄要執(zhí)行法律與政府無(wú)力解決的問(wèn)題，他們就是應(yīng)該不管法律條文。如果一切按照法律底線來(lái)，那是公務(wù)員的規(guī)矩，而恰恰是這些人在不斷被腐蝕收買(mǎi)。所以，超級(jí)英雄執(zhí)行的是人心中正義與懲罰，既然蒙起了臉，那就是要勇敢地像刺客一般行事。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)懲罰者才更得人心，Matt有點(diǎn)兒活該那么憋屈。但作為一切都宣傳要合法的美國(guó)，這部電視劇不可能拍Matt真正勇敢地放飛自我，所以第二季說(shuō)好的與前女友一起私奔必定泡湯，第三季即使得到現(xiàn)任女友的支持，也還要被好基友拉回來(lái)。私行審訊什么的都做了，即使為了更多人心中的道義，編劇還是沒(méi)讓天主教教育下成長(zhǎng)起來(lái)的Matt去殺人，這一點(diǎn)上可謂對(duì)主角的仁慈，沒(méi)有讓他承受更深的來(lái)自自我的道德審問(wèn)。但我的觀點(diǎn)不變：有時(shí)不殺人，就是在幫助殺人的人殺人。

再繼續(xù)聊聊劇中人物吧。首當(dāng)其沖當(dāng)然是Fisk這個(gè)反派人物，可以說(shuō)比20幾部漫威電影中的反派都更為令人印象深刻。我希望他更普通人一點(diǎn)兒，而不是一個(gè)如此絕境成長(zhǎng)起來(lái)的人形惡魔，但是如果那樣的話，就完全寫(xiě)實(shí)了，失去了漫畫(huà)里夸張的魅力。這也是這部劇的迷人之處，十分靠近現(xiàn)實(shí)，又與真實(shí)社會(huì)有著明顯的不同。這種不同，就是對(duì)正反兩方勢(shì)力的夸張，而又恰恰沒(méi)有把這種夸張放大到滿(mǎn)天飛來(lái)飛去那種程度，把握了非常好的度。如果在現(xiàn)實(shí)中，金并這樣進(jìn)入監(jiān)獄的，基本上就徹底完蛋。第一，能來(lái)?yè)寠Z地盤(pán)的不會(huì)像劇中那樣都做了弱化處理，或者說(shuō)殺出一個(gè)懲罰者，讓此街區(qū)新老大的出現(xiàn)被打亂。第二，如果阿爾巴尼亞幫派真被出賣(mài)，其他幫派不會(huì)都是Fisk一伙的，監(jiān)獄里會(huì)真的出現(xiàn)準(zhǔn)備弄死他的人。第三，如果一個(gè)幫派的老大可以買(mǎi)通半個(gè)監(jiān)獄或者一群FBI，那么其他人物也是可以這樣做的，雙面間諜都那么多，多收幾個(gè)幫派錢(qián)財(cái)?shù)莫z警可以出現(xiàn)一大票，不會(huì)都是死心塌地跟著金并的人。第四，即使有條件可以與FBI談判，也不能住總統(tǒng)套房。紐約是有貧民區(qū)的，不會(huì)簡(jiǎn)單來(lái)幾個(gè)舉牌游行的人就算了的，政府這么花錢(qián)也只能在漫改劇里。如果真的要作弄一個(gè)服刑的犯人，實(shí)在是有太多辦法了，有多少情報(bào)的罪犯也不是想裝B就能裝B的。第五，能想到金并借刀殺人的肯定不止Foggy一個(gè)人，其中既有政府的人，也有其他幫派的人。此時(shí)，如果政府默認(rèn)要平衡各個(gè)黑幫勢(shì)力，那么他們可以連金并的情報(bào)都不要，直接維持現(xiàn)狀一定比殺死某片區(qū)的老大，從而再來(lái)一次新老大的火拼的代價(jià)小得多。而其他對(duì)手幫派，只要利益夠大，就會(huì)努力整死金并。第六，據(jù)說(shuō)美國(guó)連遺產(chǎn)都的資金來(lái)源都要查的很清楚，直接交易大樓這種事兒要是沒(méi)反應(yīng)，那基本等于說(shuō)金并已經(jīng)買(mǎi)通了大半個(gè)政府，他才是真正的政府首腦，這顯然也是不可能的。這就相當(dāng)于Fisk在喊：我有錢(qián)來(lái)還有權(quán)，法院監(jiān)獄都隨我旋轉(zhuǎn)！

另一位反派 Dex的刻畫(huà)，如果接受劇中邏輯，走的十分精彩，人物故事十分完整。從小時(shí)候成長(zhǎng)中的性格缺失，到為什么選擇FBI這個(gè)職業(yè)，心里醫(yī)生的錄音帶以及對(duì)女孩子的追蹤，一環(huán)扣一環(huán)，緊湊豐滿(mǎn)。巴特我覺(jué)得FBI的招聘條件肯定包括不能有精神病史。養(yǎng)肥的如此完整的人物，甚至在劇末出現(xiàn)了彩蛋，卻因?yàn)樗鶎俟镜陌鏅?quán)收購(gòu)，而無(wú)法在下一季中相見(jiàn)，是不是很不爽？話說(shuō)回來(lái)，這季出現(xiàn)的靶眼和Ray的故事本身雖然好看，但更為重要的是用來(lái)描述Fisk的強(qiáng)大形象。Ray的人物發(fā)展也是著墨頗多的，此形象屬于一出現(xiàn)就站在正義一邊的，可惜不自知地成了Fisk的提線木偶，最后醒悟之時(shí)，生命也必然走到了盡頭，令人唏噓扼腕。從Fisk對(duì)Dex和Ray的操作利用上來(lái)看，他不僅僅是一個(gè)會(huì)煎蛋的愛(ài)妻惡魔，水平簡(jiǎn)直秒殺國(guó)內(nèi)外一眾心理學(xué)博士。而從其步步為營(yíng)，處處先機(jī)的制敵設(shè)計(jì)，更可謂謀略大師。也正是如此，才讓這個(gè)喪盡天良，做盡惡事的金并，圈粉無(wú)數(shù)。果然，有能力做壞事的反派，如今都是偶像。

最后談?wù)勚鹘悄Хㄈ私M吧，這季我最喜歡的是Page，很多人說(shuō)她神煩，一直在幫倒忙，干什么的效果都是雪上加霜?？删褪潜凰挠赂掖騽?dòng)了。她的行為能力是一個(gè)真的平凡人，沒(méi)有Foggy那樣天生的樂(lè)觀，沒(méi)有金并那樣的手眼通天，更沒(méi)有上帝賜予的超五感，原生家庭的心理創(chuàng)傷也并不比金并少。連受傷時(shí)想回家，父親都拒絕。但她就是倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，哭泣著害怕著卻仍舊折騰著，用一個(gè)肉體凡胎去努力查清事實(shí)的真相，去想辦法解決問(wèn)題。到劇中演到她孤身一人，用自己所能算到與想到的方法與心理攻勢(shì)，去直面那個(gè)她恐懼害怕的金并，那一刻我這個(gè)觀眾的心就貼著她的身影，瑟瑟發(fā)抖卻勇敢無(wú)畏！也許她的作為，都沒(méi)有成功，甚至幫了倒忙，可是如果沒(méi)有這樣努力的人，整個(gè)社會(huì)就全都在包庇和縱容著惡。所以，要是真的給現(xiàn)實(shí)生活中的你我立個(gè)榜樣，那舍我Page妹子還能有誰(shuí)？三人組中的Foggy粉絲應(yīng)該很多吧，我也很喜歡他，代表著人類(lèi)的理性與樂(lè)觀，是比較理想化的一個(gè)角色，胖胖的又可愛(ài)的。那，那總也得啰嗦幾句我們的主角小紅吧？哦，他就第二季穿小紅戰(zhàn)衣比較多，這季也就蒙了塊黑抹布。其實(shí)戰(zhàn)衣的穿否，就是他對(duì)夜魔俠身份的認(rèn)同與否，似乎直到最后才與自己和解。能力不行，家人朋友也保護(hù)不了，但這就是我們長(zhǎng)著一雙萌眼的小紅！就是這樣一個(gè)不斷挨揍受傷，基本上沒(méi)啥大能力的小紅，成就了一個(gè)真正有血有肉的超級(jí)英雄！個(gè)人最喜歡他受傷最重的第一集，心路歷程一覽無(wú)余，關(guān)于他有太多網(wǎng)友非常細(xì)致地分析過(guò)了，我就不必多說(shuō)啦。

對(duì)人物來(lái)個(gè)總之，就是為突出角色，合情合理地強(qiáng)調(diào)與夸大了正反主角幾個(gè)人的力量與影響。真實(shí)社會(huì)中，黑幫老大也好，獨(dú)行殺手也罷，他們所能影響的只是很小一部分。那些看似已經(jīng)妥協(xié)了的眾人，實(shí)際上在辦公室的上下?tīng)?zhēng)鋒中，在升職與漲薪的互相壓力下，已經(jīng)影響了很多很多事情，而且是真正決定事件與社會(huì)走向的，畢竟社會(huì)是在一個(gè)個(gè)這樣那樣的單位上建立起來(lái)的，而如今其中的上下級(jí)之間隱藏信息都不那么容易了。當(dāng)然，你說(shuō)金錢(qián)操控一切，沒(méi)問(wèn)題，你說(shuō)用家人威脅屢試不爽，也沒(méi)問(wèn)題?？蔀槭裁催@個(gè)世界還沒(méi)有人人都用這種手段辦事呢？哈哈，肯定是因?yàn)椴皇侨巳硕加绣X(qián)啊。當(dāng)然這多數(shù)都是狗急跳墻的時(shí)候才用的方法，平日生活里的瑣事你這么辦還真辦不來(lái)。就算就算，真的沒(méi)錢(qián)被逼得只能給你做牛做馬，可是往你喝的酒里面吐幾口唾沫，沒(méi)準(zhǔn)吐多了你也被小的口腔細(xì)菌毒死了是不是？

還要啰嗦胡謅什么嗎？當(dāng)然是劇情安排啦！長(zhǎng)鏡頭，機(jī)位，音效，這些表現(xiàn)手法也全都值得贊嘆，但那留給專(zhuān)業(yè)影評(píng)人吧。我這種普通觀眾，終極關(guān)懷的還是劇情與抓馬。而這點(diǎn)，這部劇做的非常不錯(cuò)呦！必須在結(jié)尾處夸贊一番，就像劇中很多集的末尾都給觀眾留下深刻印象一樣。你是我媽這種老梗就不用說(shuō)了，從真假美猴王到Ray被女上司套路的橋段都可謂驚喜連連，結(jié)尾集雖然沒(méi)有血色婚禮那樣震撼，可是從靶眼的殺來(lái)，到最后三人的混戰(zhàn)，都十分精彩！

我對(duì)漫改劇算十分不感冒，一共就看了《哥譚》《超膽俠》兩部。比較起來(lái)的話，整體質(zhì)量超膽俠更勝一籌。人物眾多又鮮明的話，哥譚當(dāng)之無(wú)愧。哥譚的闌尾肯定是爛了，炒蛋的話不知道能不能在新公司下有第四季，不過(guò)就此結(jié)局也可謂經(jīng)典。暫時(shí)寫(xiě)到這吧，結(jié)語(yǔ)就是推薦各位客官去看啦！

P.S.本劇中的經(jīng)典臺(tái)詞很多，我最喜歡的是第三季男主媽對(duì)Page說(shuō)的一句：一個(gè)人越想推開(kāi)身邊的人，你就更要抱緊他?！@是我心中親情 愛(ài)情 友情的理解，雖然效果不一定好，但永遠(yuǎn)應(yīng)該這么做。

今年機(jī)緣巧合，我花了四天時(shí)間一口氣追完了美劇《夜魔俠》（Daredevil）的全系列，過(guò)程可謂是流暢又淋漓盡致的體驗(yàn)。但是更令我驚喜的是，這是一部花了足足39小時(shí)（+8小時(shí)，如果算上第二、三季中間的《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》的話），塑造了一個(gè)足夠豐富、復(fù)雜的人物，并具有完整、細(xì)膩，甚至可以用精美來(lái)形容的人物弧光。而通過(guò)踏實(shí)、細(xì)膩地鋪墊人物的心路，編劇還借此探討了那個(gè)老生常談但我卻一直沒(méi)有找到一個(gè)滿(mǎn)意的答案的問(wèn)題——超級(jí)英雄的“原則底線”。

主人公馬修·默多克同樣堅(jiān)持著 “不殺原則”。而與此同時(shí)，一直在嘗試、試探，甚至反抗著這個(gè)他為自己劃定的底線，而這些懷疑、反抗的原因則是具體細(xì)膩真實(shí)可感的。因此整個(gè)故事就變得非常有張力了起來(lái)。

整個(gè)觀看的過(guò)程，我也一直在與主人公、編劇一同思考。很多人認(rèn)為，一個(gè)顯而易見(jiàn)的原因是，馬修堅(jiān)持“不殺原則”是因?yàn)樗男叛龅慕錀l要求。而還有人認(rèn)為，與“和外星人打仗”的“光明正大”的超級(jí)英雄們不同，（與隔壁DC的蝙蝠俠類(lèi)比）馬修白天當(dāng)律師，晚上當(dāng)“義警”的身份，需要他為自己劃定這樣一條底線，從而以免自己成為和自己所打擊的犯罪分子一樣的人——即蔑視法律、挑戰(zhàn)法律之人。這兩種原因自然都非常合理，可是它們依舊無(wú)法說(shuō)服我，似乎也無(wú)法說(shuō)服馬修。有趣的是，當(dāng)時(shí)我也在閱讀C.S.路易斯的相當(dāng)于自傳的作品《驚喜之旅》，在其中看到了他當(dāng)兵的時(shí)候，長(zhǎng)官為了維持在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的短時(shí)“休戰(zhàn)”中“讓自己活也讓別人活”的狀態(tài)，讓他三思“給對(duì)方送個(gè)手榴彈”的想法。如果遷移到這里，似乎也是一種“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的實(shí)際原因。誠(chéng)然，這些都要求他去做到“不殺”，可是，沿著人物的外在經(jīng)歷所影響下的內(nèi)在心路，可以發(fā)現(xiàn)縱然他的信仰有“不可殺人”的戒律，但如雷貫耳的求救聲和良善無(wú)辜之人在犯罪分子的折磨下的嚎啕甚至死亡令他逐漸開(kāi)始認(rèn)為自己去“暴揍”犯罪分子實(shí)屬“替天行道”（這事實(shí)上是“ego”，是一種“自我膨脹”，而不是真正的信仰所指引的道路，馬修之所信仰的本身恰恰要求的是要除去這種“自我膨脹”），如果按照這樣的邏輯發(fā)展下去，那么他終于“大開(kāi)殺戒”不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題；而縱使他選擇以此底線來(lái)和犯罪分子劃清界限，來(lái)表示自己尊重、相信法律，但他日間作為律師的身份卻恰恰令他比任何人都更切身地感受著法律的無(wú)力。而當(dāng)他同合伙人、好友富蘭克林·尼爾森一同在第一季最終通過(guò)合法的程序?qū)⒓~約“地獄廚房”區(qū)的黑幫頭目威爾遜·費(fèi)斯克送入監(jiān)獄之后，卻在接下來(lái)絕望地發(fā)現(xiàn)一個(gè)坐擁極大關(guān)系網(wǎng)和金錢(qián)的人是如何一點(diǎn)點(diǎn)地腐化了監(jiān)獄、警察局，甚至聯(lián)邦調(diào)查局，最終反而讓自己重獲自由，作為“金并”歸來(lái)，更加強(qiáng)大（編劇這里處理的非常好，一點(diǎn)一點(diǎn)地沖擊著主人公，也同時(shí)沖擊著觀眾，讓觀眾和主人公一樣逐漸陷入精神困境，而主人公最終的“那個(gè)選擇”才會(huì)真正帶給觀眾震撼，因?yàn)樗臀覀兪悄菢酉嘞瘢瑓s又能做出如此高尚的行為，從側(cè)面也喚起了觀眾自身的道德感。而看點(diǎn)也不只是“主人公到底會(huì)做出什么選擇”的懸念本身，我在開(kāi)始就了解到了主人公最后的選擇，但絲毫沒(méi)有減損觀看的興致，因?yàn)椤八侨绾巫龀鲞@個(gè)選擇的”才是真正的看點(diǎn)。不過(guò)“看點(diǎn)”這個(gè)詞不夠準(zhǔn)確，因?yàn)椤叭绾巫龀鲞@個(gè)選擇”其實(shí)包含的是一個(gè)過(guò)程）。如果只是第二種原因，那么這些經(jīng)歷的沖擊也足以令馬修對(duì)法律系統(tǒng)絕望，從而選擇打破自己的底線，放棄“程序正義”，只為了“結(jié)果正義”。那么如果基于“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的實(shí)際原因呢？編劇借他的朋友甚至對(duì)手之口，都表達(dá)過(guò)似乎于馬修而言，他倒是寧可自己當(dāng)個(gè)“烈士”、“殉道者”，來(lái)給他所痛恨的那些犯罪分子陪葬。而第二季中引入的另一位英雄“懲罰者”，則是一個(gè)完全從實(shí)際出發(fā)的人。雖然也是打擊罪犯，但是卻不遵守“不殺原則”，直接“一掃而光”，而實(shí)際效果則令警察們感覺(jué)“雖然厭惡并得抓捕這個(gè)人，卻暗地里感謝他給警察局省了不少功夫”。夜魔俠和懲罰者因?yàn)橛^念不同交戰(zhàn)了許多回合，但結(jié)果是最終誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，也最終都選擇尊重了對(duì)方的立場(chǎng)，而懲罰者甚至在馬修透露出“突破底線”的想法的時(shí)候，及時(shí)勸誡他回歸自己的本心，因?yàn)樗宄约涸谳喎臍⒔渲械淖兓妥约骸按箝_(kāi)殺戒”的深層動(dòng)因（懲罰者有正直的內(nèi)心，但是全家慘遭殺害的痛苦令他選擇殺滅犯罪分子來(lái)處理自己的痛苦）。

片頭畫(huà)面“好人受罪”

“卷土重來(lái)”

“夜魔俠”與“懲罰者”

因此顯而易見(jiàn)，不論是世俗的原因或者信仰的原因，都并不足以令他極其嚴(yán)格地守著自己的底線。若稍加思考不難發(fā)現(xiàn)，這兩種原因都是“外部原因”，盡管看上去好似已經(jīng)很貼近“內(nèi)在原因”。真正的內(nèi)在原因、內(nèi)在動(dòng)力只能從一個(gè)人內(nèi)心去尋找，只能通過(guò)一個(gè)人的心路來(lái)體現(xiàn)。而編劇的處理也非常妙，他們通過(guò)情節(jié)象征了種種外部原因的崩塌：代表維護(hù)安全的警察局、聯(lián)邦調(diào)查局的接連被滲透，代表正義的陪審團(tuán)被要挾，代表信仰的教堂（且在某種程度上相當(dāng)于“最終的依靠”）中沖進(jìn)了身著魔鬼外形制服的“夜魔俠”冒名頂替者。那諸多可能的阻攔都坍圮了，但是馬修·默多克依舊在最終堅(jiān)持住了“不殺”的底線。

第一次看完的兩周之后，我又有一種想強(qiáng)烈地“再看一遍部分情節(jié)”的感覺(jué)。于是昨天我又看了一遍第一季第一集，即最開(kāi)始時(shí)的部分內(nèi)容。在成年的馬修第一次出場(chǎng)之時(shí)，便是他在懺悔室中的獨(dú)白。他講述了自己的拳擊手父親的經(jīng)歷，講述他雖然“負(fù)多勝少”，但非?！翱勾颉?，而在經(jīng)歷過(guò)“一番暴打”之后，反而能激發(fā)出“他內(nèi)心的惡魔”，令對(duì)手聞風(fēng)喪膽。他的祖母曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要“小心默多克家的男人，因?yàn)樗麄冃闹卸加幸粋€(gè)惡魔”。同時(shí)，在這段獨(dú)白的停頓中，也透露出了馬修的父親已經(jīng)死去。而從第一季前半部分所透露出的主人公身世，可以發(fā)現(xiàn)他9歲時(shí)就因?yàn)樵谑鹿手芯热耸軅闪嗣と?，母親生下后就拋棄了他。父親是一名拳擊手，常常頂著滿(mǎn)身傷痛回家，而眼盲的小馬修也不得不摸索著給他父親縫合傷口。為了養(yǎng)家，他不得不聽(tīng)令來(lái)選擇勝負(fù)，來(lái)?yè)Q取所需的金錢(qián)。而為了讓兒子驕傲，他唯一一次沒(méi)有聽(tīng)從他的“操縱者們”要他輸拳的要求，卻在回家途中被暗殺。盡管成年后馬修聰明又體面，日間是溫文爾雅的律師，而他的身世令他心中實(shí)際上積壓著太多的憤怒。這憤怒既是促使他“行俠仗義”的動(dòng)因，也是他的心魔。他的護(hù)士曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他這樣做究竟是真的因?yàn)樗^的“正義”還是因?yàn)椤跋硎艽蛉恕保^的“正義”不過(guò)是他能夠發(fā)泄憤怒的理由而已。如果受憤怒的心魔驅(qū)使，那么“除之而后快”是他最終必然的選擇——因?yàn)樗麑⒆约旱膽嵟渡湓谝粋€(gè)個(gè)罪犯身上，殺滅罪犯實(shí)際上就是在殺滅自己的憤怒。而在整個(gè)故事的前半部分，馬修自己對(duì)那個(gè)問(wèn)題的答案也并不明確，同時(shí)也試圖嘗試著以“完全認(rèn)同其中一面”來(lái)逃避自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答和思考。在第二季中，他嘗試逐漸拋棄自己的“日間身份”，并嘴硬地向護(hù)士承認(rèn)自己“是為了享受打人”來(lái)逃避這一問(wèn)題帶來(lái)的煎熬和糾結(jié)，可是在真正進(jìn)入這一身份時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己又無(wú)法完全做到。在他以“夜魔俠”身份認(rèn)識(shí)和接觸的人群中，他無(wú)法做到和他們一樣的殺伐決斷和全心投入，同時(shí)實(shí)際上放不下自己的朋友，又對(duì)自己生活的“地獄廚房”的居民的遭遇掛心不已。第二季編劇很有意思地借護(hù)士和對(duì)手“懲罰者”之口正面?zhèn)让娴胤Q(chēng)其為“Saint Matthew”，乃至“martyr”，這既是在表明人們對(duì)他行為的認(rèn)同（在某種程度上也是他自己對(duì)自己行為的認(rèn)同）事實(shí)上是建立在別人和他自己都稱(chēng)之為“義”的基礎(chǔ)之上的，也是在通過(guò)劇中旁人之口旁敲側(cè)擊地提醒他真正的道路所在——即他必須要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，經(jīng)歷省思和煎熬的痛苦，給出一個(gè)真正的答案。

“日間身份”

馬修在劇中經(jīng)歷過(guò)一次不可能的“死里逃生”，在別人眼里無(wú)異于“死而復(fù)生”，在神話原型中，他已經(jīng)具備了某種意義上的“神格”。這是一種象征性的、符號(hào)般的情節(jié)，象征著人物自身的“重生”，其內(nèi)心的“重生”，以及即將到來(lái)的心路的轉(zhuǎn)折（注意，并非一定是“死里逃生”這件事是心理變化的原因，而是“即將到來(lái)的轉(zhuǎn)折”由“復(fù)活”這一符號(hào)來(lái)象征）。他在社會(huì)上的身份“馬修·默多克”與死亡無(wú)異（真·社死），但那個(gè)陰影中的身份卻依舊可以自由自在，甚至可以更加自由自在、肆無(wú)忌憚。在第三季的開(kāi)始到中后段，極其漫長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們都知道，甚至確知，馬修要利用這樣的優(yōu)勢(shì)來(lái)徹底地突破自己的底線，用殺伐的方式給他深?lèi)?ài)的“地獄廚房”一勞永逸地除去心腹大患。但觀眾同時(shí)能夠確知的是這不會(huì)是一個(gè)“正義戰(zhàn)勝邪惡”的簡(jiǎn)單故事，因?yàn)榫巹〉奶?shí)的節(jié)奏讓人不得不專(zhuān)注于這件事的每個(gè)變化、每個(gè)細(xì)節(jié)，與主人公共同經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的心路。第三季中最為突出的兩個(gè)情節(jié)，一個(gè)是他拒絕了再做一套新的制服的邀請(qǐng)，另一個(gè)則是他向自己的保護(hù)對(duì)象露出真實(shí)面孔來(lái)?yè)Q取對(duì)方的信任。拒絕了再做一套“刀槍不入”的制服，而選擇身著樸素的衣服，用血肉之軀來(lái)完成自己的行動(dòng)，在一定程度上表明著他所關(guān)注的并不是那個(gè)結(jié)果——如果他依舊執(zhí)著于“殺死金并”這一結(jié)果，那么他會(huì)更傾向于讓自己裝備得“萬(wàn)無(wú)一失”，此時(shí)我已經(jīng)收到了編劇的“暗示”，感覺(jué)且理解到了馬修最終不會(huì)做出那樣的選擇。當(dāng)時(shí)那冒著他的名穿著“夜魔俠”制服為金并效力殺人的對(duì)手已經(jīng)從反面提醒了他。而露出真實(shí)面孔——這一挑戰(zhàn)性極大的行動(dòng)，表明了他選擇了“善”。選擇了“善”帶來(lái)的不僅僅是自己“善”的行為，同時(shí)也是對(duì)別人的“善”的信任。他為了完成自己“善”的行為（保護(hù)），需要“信念的一躍”，相信對(duì)方的“善”，也得到了對(duì)方“善”的回應(yīng)，即對(duì)方也選擇了相信這個(gè)蒙面者。而編劇還安排了馬修母親的回歸，在某種程度上象征著“愛(ài)”的回歸。但即使是這兩個(gè)關(guān)鍵的“選擇”的情節(jié)，以及“愛(ài)”的回歸，也依舊不代表馬修戰(zhàn)勝了心魔。他的全部憤怒依舊都被投射在金并身上，并在使用合法程序?qū)⒔鸩⑼度氡O(jiān)獄再次無(wú)果之后，更加確信自己必得將這個(gè)投射對(duì)象“除之而后快”，自己才能徹底地安心。金并的確是馬修“心魔投射”的一個(gè)極好的載體和象征，他首先集合了各種邪惡（兇暴、殘殺……），但又有一定可以理解的方面（他也具有正常人類(lèi)的感情，比如與愛(ài)人就深情的像個(gè)紳士，恰似憤怒或者各式“心魔”也都有一定的“正面作用”，讓人寧可接受這些“正面作用”以逃避真實(shí)問(wèn)題也不去面對(duì)和解決“心魔”），又如同毒瘤一般總是無(wú)法消滅徹底，且就算一段時(shí)間暫時(shí)被“按了下去”（關(guān)進(jìn)監(jiān)獄），卻總是卷土重來(lái)，甚至以“更糟糕的形式歸來(lái)”（金并出獄且再次坐大?！耙愿愀獾男问綒w來(lái)”：心理分析中對(duì)于被不健康地壓抑的情緒的重新爆發(fā)的描述）。當(dāng)馬修把自己的“心魔”投射出去之后，實(shí)際上又是對(duì)自己真正“心魔”的逃避——他可以自然而然地認(rèn)為自己的“心魔”是一個(gè)需要“除之而后快”的實(shí)體，當(dāng)這個(gè)“實(shí)體”消亡，那么他的問(wèn)題也就會(huì)一并解決掉。而他所隱藏的則是，自己真正的“心魔”實(shí)際上是自己長(zhǎng)久以來(lái)積壓的憤怒，這巨大的痛苦和憤怒一直在“拉著他下墜”，因?yàn)槟切┎恍业倪^(guò)往在某種程度上實(shí)際上給了他聽(tīng)任自己的情緒、放任自己的情緒的理由，這是一種及其誘人的“召喚”，也是一種極其上癮的習(xí)慣——“任性”總是帶給人“即時(shí)的滿(mǎn)足”，但這些滿(mǎn)足總是轉(zhuǎn)瞬即逝，因此需要接續(xù)的放縱來(lái)填補(bǔ)。這就是“欲壑”，是馬修的心魔要帶他墜入的深淵，是那個(gè)冒名頂替他的人已經(jīng)走上的不歸路。而他最終選擇了努力“向上”。他停下了放任殺伐的拳頭，高喊“上帝知道我想要?dú)⑺滥?，但是你無(wú)法摧毀我對(duì)自己的定義?！北砻嫔纤敖o的是面前跪著的敵人、他所認(rèn)為的“惡魔”，但實(shí)際上他是在對(duì)自己說(shuō)這樣一句話，秉持著“不殺原則”打擊犯罪的“圣人馬修”最終在此同“夜魔俠”合二為一。他沒(méi)有“殺死心魔”，而是戰(zhàn)勝了“心魔”，因?yàn)樗罱K意識(shí)到自己的“心魔”不是自己（用“你”將“心魔”客體化了，但又與投射出去后的執(zhí)著完全不同。前者是認(rèn)清了在自己的心理現(xiàn)實(shí)中“心魔”無(wú)法控制自己，后者則是把物質(zhì)現(xiàn)實(shí)也“心魔”化，反而讓自己更加“難逃魔掌”），也不能夠再繼續(xù)左右他。他自由了。他可以選擇了。他來(lái)選擇他是誰(shuí)。他永遠(yuǎn)無(wú)法真正將“心魔”殺死，因?yàn)椤靶哪А辈⒉淮嬖?。?dāng)他意識(shí)到“心魔”不是他自己、也不能左右他的選擇時(shí)，“心魔”就消失了。而他的形容“你永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀我對(duì)自己的定義”，似乎也在表明著他真正的本性要強(qiáng)大于，且將會(huì)永遠(yuǎn)強(qiáng)大于“心魔”所定義的他——一個(gè)充滿(mǎn)痛苦和憤怒的孩子這一脆弱的人格（因?yàn)檫@些傷痛來(lái)自過(guò)去，而在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷積壓）。真正的敵人不是面前的敵人，真正的問(wèn)題也不是要不要?dú)⑺澜鸩?，而是他知不知道自己是誰(shuí)，選擇成為什么樣的人。外在的選擇都是因人、因事而異的，只有內(nèi)在的選擇是唯一一個(gè)：你選擇成為什么樣的人，要不要任由自己墮落。于馬修而言，選擇“殺人”意味著他認(rèn)同了自己的心魔，認(rèn)同了他的心魔為他指引的道路。而選擇“不殺”則是代表著他選擇努力向善，選擇做一個(gè)在他信仰意義上的“義人”（如果再加上他奮不顧身、自我犧牲的精神的話，編劇在劇中也稱(chēng)之為“圣人”。而這種奮不顧身和自我犧牲的精神如果被任由心魔利用，那么就會(huì)非?？膳拢?，在世俗意義上的“英雄”。當(dāng)然，需要說(shuō)明的是，就馬修主觀上而言，他作出這樣的選擇自然不是為了成為這二者，而只是為了確立他自己，戰(zhàn)勝心魔。是這樣的選擇讓他“獲得”了這兩種稱(chēng)號(hào)。這部劇是我目前看到對(duì)超級(jí)英雄的“不殺原則”的最好詮釋。編劇極其踏實(shí)細(xì)膩的塑造讓馬修對(duì)這個(gè)原則的確立、懷疑和再次堅(jiān)定真實(shí)可感，也給予了這個(gè)原則極為精彩的分析。差不多同時(shí)的作品，大名鼎鼎的《蝙蝠俠：黑暗騎士》中諾蘭更多試圖從社會(huì)學(xué)角度，這一外部視角來(lái)思考超級(jí)英雄的“不殺原則”，但是也許也是電影的篇幅所限，也許也是“外部視角”自身的無(wú)力，當(dāng)然也或許是每個(gè)人思維風(fēng)格和切入角度的不同，《黑暗騎士》在某種程度上并未能將這個(gè)問(wèn)題講得透徹，沒(méi)能給我一個(gè)滿(mǎn)意的答案。但當(dāng)然，《夜魔俠》的三部曲也并不能說(shuō)給出了一個(gè)這一問(wèn)題的“標(biāo)答”，但是從人物自身下功夫的“內(nèi)在視角”確實(shí)更具有說(shuō)服力，也更能夠在感性上引發(fā)共鳴。不管大廈建得多高，可以俯視多大的區(qū)域、多少人群，最終人們面對(duì)的依舊是一個(gè)個(gè)具體的人——包括他們自己。

一些細(xì)心的觀眾也許會(huì)在《夜魔俠》的情節(jié)安排上發(fā)現(xiàn)一些bug，但是我認(rèn)為對(duì)于主人公的心理的書(shū)寫(xiě)和描摹上，是無(wú)比精美、經(jīng)典、光滑、圓潤(rùn)的弧光。

“你無(wú)法摧毀我對(duì)自己的定義”

首先，我要給這部劇集的評(píng)價(jià)就是：太好了！！目前來(lái)看，超級(jí)英雄電視劇的最高水準(zhǔn)了，毫不夸張地說(shuō)，已經(jīng)達(dá)到諾蘭《黑暗騎士》的水平了。

超膽俠，第一季就讓人驚艷！同時(shí)期奈飛同一世界的杰西卡·瓊斯，盧克·凱奇，鐵拳，懲罰者，除了杰西卡的人物喪喪的性格讓人耳目一新外，其余三部真的是可以忽略不計(jì)的質(zhì)量。

在不成功的《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》加入太多魔幻元素，導(dǎo)致劇情垮掉后，五大英雄紛紛另開(kāi)新篇。盧克凱奇在無(wú)止境的話癆中昏昏欲睡；鐵拳劇情稍好，但也顯得無(wú)聊，草草結(jié)束。而超膽俠，在經(jīng)歷了第一季的爆裂劇情和第二季為了給捍衛(wèi)者聯(lián)盟鋪墊加入魔幻元素開(kāi)始平庸后，第三季終于重回巔峰，可惜劇集被砍了。

首先，十三集的電視劇里面沒(méi)有一場(chǎng)戲你會(huì)覺(jué)得是多余的，這很難得。每場(chǎng)戲，甚至每個(gè)你認(rèn)為冗長(zhǎng)的對(duì)話，都是推動(dòng)劇情或是挖掘人物內(nèi)心的。整個(gè)劇集看下來(lái)一氣呵成。每個(gè)人物也都很鮮活，沒(méi)有誰(shuí)是絕對(duì)的好人，每個(gè)人都有自身陰暗的一面。惡棍老大，是十足的惡人，但也有為了愛(ài)情而展現(xiàn)溫情的一面。

超級(jí)英雄影視作品，通常注重動(dòng)作戲，但本劇真正過(guò)癮的是主角在對(duì)司法系統(tǒng)和自身宗教信仰產(chǎn)生懷疑，轉(zhuǎn)而試圖用惡人的惡行去解決惡人的時(shí)候；當(dāng)所有的希望都破滅，所有的價(jià)值信仰被證明無(wú)法伸張正義，當(dāng)警匪不分，整個(gè)社會(huì)處于奔潰時(shí)，是否能堅(jiān)持當(dāng)初的信念成為了主角必須思考的問(wèn)題。

反派的塑造是近年來(lái)除了諾蘭小丑之后最棒的，這個(gè)金并，他犯罪不是因?yàn)樗菒喝?，而是，他就擅長(zhǎng)這個(gè)，這是他的天賦。把主角逼入絕境，不斷利用人性弱點(diǎn)策反司法人員為其效勞，但是，他是有感情的人，他愛(ài)自己的愛(ài)人。 他手下的打手，雖然患有暴力型精神病，但是只要有個(gè)溫柔的人能夠引導(dǎo)他，是可以做一個(gè)好人的，本來(lái)也差一點(diǎn)就成功了。但是天意弄人，他的引導(dǎo)人都離開(kāi)了他，最終他別無(wú)選擇，加入了惡的陣營(yíng)。

當(dāng)然，本劇的動(dòng)作場(chǎng)面也是讓人滿(mǎn)意的。當(dāng)前面情緒鋪墊達(dá)到一定量后，高潮的打戲就顯得情緒代入感十足，觀眾能切身感受到在打斗中的各方欲致對(duì)方于死地的心境，而不是簡(jiǎn)單的觀賞角斗士。

總之，本劇列入諾蘭蝙蝠俠后最棒的超級(jí)英雄劇集，我認(rèn)為是毫無(wú)疑問(wèn)的。

【零劇透簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)】

DD3幾個(gè)主要的優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)被贊揚(yáng)過(guò)很多，這里再簡(jiǎn)單歸納一下：

1、劇情扎實(shí)緊湊，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，沒(méi)有一筆是閑筆，可以精確到每一句臺(tái)詞都有其深意。

2、節(jié)奏張弛有度，需要放緩步調(diào)時(shí)舍得拿出大篇幅做細(xì)致的背景描寫(xiě)，關(guān)鍵情節(jié)急轉(zhuǎn)直下時(shí)又一氣呵成，幾名線索人物多線并進(jìn)有條不紊。最后百川歸海，匯聚成季終高潮，把前面壓抑的情緒完全釋放出來(lái)，酣暢淋漓。

3、人物刻畫(huà)細(xì)致入微，主要角色全都立體豐滿(mǎn)、復(fù)雜矛盾。每個(gè)人物都有自己完整的story arc，每個(gè)人物的精神內(nèi)核都是參與表達(dá)整部劇主旨的不可或缺的一部分。

4、承接上一條，特別要強(qiáng)調(diào)本劇對(duì)女性角色的刻畫(huà)稱(chēng)得上是超級(jí)英雄題材中相當(dāng)濃墨重彩的一筆。尤為重要的是，本劇筆鋒如刀，寫(xiě)起角色步入歧途時(shí)的不堪和懦弱來(lái)毫不避諱掩飾，而表現(xiàn)角色的成長(zhǎng)和強(qiáng)大時(shí)，也是真真正正扎扎實(shí)實(shí)地刻畫(huà)出她們由內(nèi)而外的堅(jiān)忍不拔，執(zhí)著勇敢。

5、演員表演如有神助，擔(dān)得起艾美獎(jiǎng)的表演一只手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)。而其中，金并的演員Vincent D'Onofrio如果不獲提名的話我真的會(huì)意難平很久。

6、動(dòng)作戲設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直是鬼斧神工。夜魔俠傳統(tǒng)的hallway長(zhǎng)鏡頭打斗在這一季里又創(chuàng)新高，真是讓我下巴砸在地上撿不起來(lái)的程度，這一點(diǎn)不用贅述，已經(jīng)被稱(chēng)贊得太多。其實(shí)除了長(zhǎng)鏡頭，劇里其他打斗戲也非常精彩，尤其難得的是打戲設(shè)計(jì)做到了寫(xiě)實(shí)與漫畫(huà)風(fēng)相結(jié)合，既真實(shí)粗糲拳拳到肉，又有漫畫(huà)的戲劇性和夸張感，尤其對(duì)靶眼的能力表現(xiàn)，活脫脫從漫畫(huà)里走出來(lái)一樣。

以上我盡量零劇透地概括了一下DD3突出的優(yōu)點(diǎn)。后面我想展開(kāi)寫(xiě)一下DD3給我的最強(qiáng)烈的沖擊——它對(duì)善與惡的纏斗、光明與黑暗的對(duì)抗這一超級(jí)英雄永恒母題的詮釋?zhuān)衔覍?duì)超級(jí)英雄作品的所有幻想和期待。因?yàn)樯婕暗骄唧w的人物塑造，實(shí)在沒(méi)法保證不劇透，如果你跟我一樣在觀劇前對(duì)劇透零容忍的話，看到這里就可以了，不必往下看。

【以下涉及劇透，且有行文拖沓、以偏概全、肉麻矯情等等風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)謹(jǐn)慎食用?。。　?

作為一個(gè)超級(jí)英雄原教旨主義者，我一直很抗拒“超級(jí)英雄作品的水準(zhǔn)是由反派的高度來(lái)定義的”這一類(lèi)說(shuō)法。在我看來(lái)，反派的塑造大放異彩固然難得，但如果直接蓋過(guò)了英雄的光芒就有點(diǎn)本末倒置。我心目中的超級(jí)英雄作品，應(yīng)該完美地游走于現(xiàn)實(shí)和幻想的邊界，可以無(wú)限接近現(xiàn)實(shí)，英雄們身陷的困境和苦難有多深重，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)有多黑暗和壓抑我都可以接受，但作品的精神內(nèi)核不要完全泯滅浪漫英雄主義情懷，至少保留最后一線光明，不要完全扼殺最后那一縷昂揚(yáng)的斗志。 對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，定義超級(jí)英雄作品的從來(lái)不僅是滅霸的響指、小丑的玩笑，更是小蜘蛛攔截失控列車(chē)時(shí)的傾盡全力，是鐵人送核彈出蟲(chóng)洞時(shí)的蹈死不顧，是冰天雪地中哥譚大橋上熊熊燃燒的蝙蝠標(biāo)志。

對(duì)本季金并的各種鋪天蓋地的贊譽(yù)，我在看DD3前就有所耳聞?？辞傲瘯r(shí)我心說(shuō)，完了，金并可能會(huì)成為MCU里我第二喜歡的人物……而一般來(lái)講，我對(duì)反派的評(píng)價(jià)凌駕于英雄之上實(shí)在不是一個(gè)好信號(hào)。 事實(shí)證明，我低估了這部劇，低估了劇中善良勇敢的人們。

當(dāng)然，首先還是吹一發(fā)金并。 金并這個(gè)角色的成功之處，首先在于他那碾壓一切的強(qiáng)大。觀劇時(shí)能直觀體會(huì)到那種壓迫感從屏幕里直透出來(lái)，攜萬(wàn)鈞之勢(shì)泰山壓頂，又如水銀瀉地?zé)o孔不入。不要說(shuō)被他玩弄于鼓掌中的角色，就是觀者如我，也常被他的氣勢(shì)壓得窒息，甚至需要暫停緩一口氣。

更重要的是，金并的這種強(qiáng)大被刻畫(huà)得非常令人信服，我們看著他運(yùn)籌帷幄步步為營(yíng)，他用權(quán)力財(cái)富和人性之惡交織成一張巨網(wǎng)，所及之處，有人深陷泥沼，有人萬(wàn)劫不復(fù)。

金并的性格和情感的刻畫(huà)，也非常豐滿(mǎn)立體。他其實(shí)是共情能力非常強(qiáng)大的人，所以才能如此洞悉人心，所以他對(duì)靶眼的操控和扭曲才那么令人不寒而栗。他是如此善于利用人性之善誘發(fā)人性之惡，他越強(qiáng)大，越令人折服，也就越殘忍，越令人恐懼。 從某種意義上講，靶眼其實(shí)是整部劇中最令我扼腕嘆息的角色，不應(yīng)該單純地稱(chēng)他為反派。靶眼是天生的反社會(huì)人格，天生缺乏同理心，共情能力弱。但他并不是對(duì)光明沒(méi)有向往，他也曾努力讓自己的人生走上正軌，是金并剝奪了他在向善的道路上最后一搏的機(jī)會(huì)，擊潰了他最后那道心理防線，將他推進(jìn)了深淵。

而金并本人歸根結(jié)底是正常人類(lèi)，他的理智和情感、邏輯思維和判斷能力、是非觀和道德觀其實(shí)都是世俗的，正常的。俗世意味上的善惡，公序良俗意味上的是非對(duì)錯(cuò)，其實(shí)他從來(lái)都分辨得很清楚。只不過(guò)他把自己凌駕于這些價(jià)值之上，并相信這是for the greater good。

這樣的反派，確實(shí)比較容易讓觀眾共情，如果我們從他的視角出發(fā)，會(huì)看到一個(gè)鮮明立體、魄力十足的人物。他自信、強(qiáng)大、有眼界、有城府，不達(dá)目的誓不罷休。更不要提金并還是個(gè)癡情人，他對(duì)Vanessa的愛(ài)之真摯之深切，連我們的英雄都無(wú)法否認(rèn)。

這樣一個(gè)有血有肉、有神有骨，在全劇絕大部分篇幅中對(duì)正方呈碾壓之勢(shì)的反派，實(shí)在讓人心折。

那我心中的天平是怎樣最終倒向英雄一方的呢？

作為一個(gè)超級(jí)英雄原教旨主義者，蜘蛛俠的“With great power comes great responsibility.”在我個(gè)人看來(lái)可以將超級(jí)英雄的精神內(nèi)核一言以蔽之。

而這部劇淋漓盡致地把這一點(diǎn)展現(xiàn)到了極致。英雄們可能沒(méi)有反派思慮深遠(yuǎn)，沒(méi)有反派武力值高，可能一時(shí)之間在各方面都被反派壓制，但有一點(diǎn)——英雄永遠(yuǎn)比反派勇敢，面對(duì)責(zé)任，他們即使有彷徨有動(dòng)搖，最終決不會(huì)退縮。英雄和反派最大的區(qū)別，就在于此。他們自律，利他，不濫用能力，這種自控需要內(nèi)心極其強(qiáng)大才能做到。試想當(dāng)一個(gè)人擁有超乎常人的異能時(shí)，要他不用這種能力謀私，需要多么強(qiáng)大的意志力和堅(jiān)定的道德準(zhǔn)繩？

金并的強(qiáng)大，雖然源自他自身卓越的才能，但不可否認(rèn)他施展才能的前提，是在他自以為的破舊立新、讓地獄的廚房重生的大業(yè)中沒(méi)有底線掣肘，他不必約束自己，不用計(jì)較后果，手底下多少冤魂，踐踏了多少人的人生他都不在乎。

反派之惡鮮少受到束縛，而英雄之善卻往往戴著枷鎖。有底線的他們從一開(kāi)始選擇的就是更艱辛的道路，這條路上遍布荊棘，行者寥寥，對(duì)他們的義舉的回報(bào)往往是冷眼、流言乃至惡意中傷。義人之路，刀山火海，在這條路上形單影只的英雄們，即使內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大，也難免動(dòng)搖。所以虔誠(chéng)如Matt也會(huì)產(chǎn)生信仰危機(jī)，與其說(shuō)他是質(zhì)疑上帝，不如說(shuō)他背負(fù)得實(shí)在太多，遭際實(shí)在不公，付出與回報(bào)（不是利益，而是正義的執(zhí)行）實(shí)在不成正比，以至于他開(kāi)始質(zhì)疑一直堅(jiān)守的底線是否有意義。

萬(wàn)幸，Matt不是真的形單影只。 如影隨形的惡，萬(wàn)鈞之力的惡，逼得人走投無(wú)路，壓得人筋骨盡折，而善良勇敢的人們?cè)谶@重壓之下始終昂著頭。Karen和Foggy一直堅(jiān)持用自己的方式抗?fàn)?，而Foggy對(duì)于司法系統(tǒng)那近乎天真的信賴(lài)尤為可貴。我一點(diǎn)都不認(rèn)為他的信念不切實(shí)際，一個(gè)有信仰并且愿意為信仰付出努力的天真的人，勝過(guò)一萬(wàn)個(gè)犬儒主義者。

納迪姆探員作為本季新引入的人物，他的story arc尤其令人動(dòng)容。一開(kāi)始我還不太喜歡這個(gè)角色，但納迪姆探員其實(shí)代表著墜入金并觳中的普通人在每一個(gè)關(guān)鍵岔口可能做的抉擇。回過(guò)頭來(lái)捫心自問(wèn)，我對(duì)他的不喜，很大程度上來(lái)源于假如和他易地而處，我并不能比他更勇敢，比他更果斷的這種自我認(rèn)知。他的瞻前顧后、軟弱妥協(xié)是那么熟悉，因此才顯得他最后的犧牲那么悲壯。

而Matt，oh, Matt.對(duì)我來(lái)說(shuō)，Matt在本季中最華彩的一筆，就是他面對(duì)納迪姆探員顯露真容時(shí)那一幕。英雄之所以為英雄，不過(guò)就在這一瞬間。這一刻他選擇了相信納迪姆探員的善念，這是屬于他作為英雄的勇敢。從這一刻起我已確信他真的回來(lái)，季終面對(duì)金并時(shí)他會(huì)做出怎樣的抉擇，我沒(méi)有一絲懷疑。 有一句話，因?yàn)楸挥脼E了以至于略顯惡俗，但我仍想引用一下——“所謂愛(ài)，就是好像突然有了軟肋，又好像突然有了鎧甲?！蔽覀兊挠⑿蹅?，那些善良勇敢的人們，她們的愛(ài)就是如此。她們愛(ài)家人，愛(ài)朋友。更重要的是，她們愛(ài)世間的美好，所以她們樂(lè)觀執(zhí)著，抗?fàn)幉幌?；她們?ài)自己的信仰，所以他們堅(jiān)忍不拔，英勇無(wú)懼。

最近有很多表示對(duì)超級(jí)英雄如何如何審美疲勞的聲音，說(shuō)這類(lèi)題材不過(guò)是一遍一遍重復(fù)講述著勇者斗惡龍的故事，全無(wú)新意。輕易下這樣論斷的人，實(shí)在是不了解勇者與惡龍纏斗的過(guò)程中，每個(gè)英雄都會(huì)面臨不同的心魔，經(jīng)歷不同的試煉，要想不被壓垮、不被同化，各自需要付出怎樣的艱辛。 懇請(qǐng)大家都來(lái)看一下夜魔俠，你會(huì)看到本劇里的英雄們是如何目光堅(jiān)毅，挺直了脊梁，凝視深淵，并不懼深淵的回望。

現(xiàn)在是美國(guó)時(shí)間凌晨4點(diǎn)，花了幾乎兩個(gè)通宵，我看完了DD3全季13集。

（劇透預(yù)警）

我現(xiàn)在抱著一種全劇終的感覺(jué)，雖然我之前老在想，等了一年多等到了dd3，然后呢？看完了之后我還能期待什么？覺(jué)得會(huì)很悵然若失，瘋狂祈禱會(huì)有第四季。 但看完之后我卻已經(jīng)滿(mǎn)足了，顯然編劇給了會(huì)有下一季的伏筆，如果這就是這部劇的最后一季，我也心滿(mǎn)意足了。

天吶這季真好看。

雖然和前兩季風(fēng)格完全不一樣，我不能說(shuō)它延續(xù)了我對(duì)前兩季中喜歡的元素，但它創(chuàng)造的新風(fēng)格也絕對(duì)足以吸粉。也許前兩集我還有點(diǎn)不太確定，但到了后半季真的是停都停不下來(lái)，我用著一個(gè)晚上+凌晨不間斷刷完了后半季，6小時(shí)電影是什么感覺(jué)？6小時(shí)高潮又是什么感覺(jué)？ 他媽的妙不可言，妙不可言。

Flaws是有，但我現(xiàn)在只想把它夸爆，從拍攝到劇本到聲效到卡司我全要夸爆！ 我入坑時(shí)間雖然不算長(zhǎng)，但好歹等第3季出來(lái)的時(shí)候補(bǔ)了這么多漫畫(huà)，東猜西猜了半天，也完全沒(méi)摸到編劇創(chuàng)意的邊，所以驚喜感肯定是有的，不斷的驚喜也是最重要的一點(diǎn)，讓這個(gè)總長(zhǎng)13個(gè)小時(shí)的電影根本不會(huì)斷截，讓我連熬兩天都毫無(wú)睡意。 原創(chuàng)劇情和原創(chuàng)角色都沒(méi)有被辜負(fù)，它們完美實(shí)現(xiàn)了期待，起碼是超出了我的期待。前兩季的風(fēng)格把我對(duì)劇情和角色的想象限制住了，看完覺(jué)得，換風(fēng)格也真是unexpected but wise choice。

心滿(mǎn)意足。This is everything I ever wanted and more ??

季中的時(shí)候Matt有點(diǎn)失去我，然而季末他又得到我了，我又是一個(gè)24小時(shí)馬吹了，惡魔好，律師也好，活久了啥都能看到！ CC配合這個(gè)風(fēng)格也改變了自己的演戲技巧，前作的Matt內(nèi)心深處還是個(gè)Catholic boy，住著溫柔的天使，這季有了絕決和陰郁，底線可以有，但再不做老好人了。因?yàn)榇餮坨R的次數(shù)少了，更多的展現(xiàn)了他神情上的表現(xiàn)與交流。 CC怎么做到的啊？看到這種陰郁的神情出現(xiàn)在他臉上真是太不可思議了...明明親眼見(jiàn)過(guò)的本人在我面前是這么一個(gè)溫柔又樂(lè)呵呵的英國(guó)小可愛(ài)，對(duì)比戲中我簡(jiǎn)直要為演技下跪，Vincent本人現(xiàn)實(shí)中是也很有威嚴(yán)的，很?chē)?yán)肅很認(rèn)真對(duì)待作品和自己的演技，但cc現(xiàn)實(shí)中非常歡脫，愛(ài)笑，隨性沒(méi)壓力那種，能在這季劇里有這個(gè)張力實(shí)在太棒了。最后那段看得我震撼又感動(dòng)，是極度完美的演技了。

Karen目前依舊是我見(jiàn)過(guò)超英作品中塑造的最好的女性角色，我話就撂這兒了，看看后繼還有沒(méi)有角色能在我的排行榜搶第一位。 看Karen那集的時(shí)候前半段特別脫離，感覺(jué)像是另一個(gè)時(shí)空，K截然不同的性格也感覺(jué)是Deb演了什么別的作品剪了段過(guò)來(lái)一樣。城市和鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的對(duì)比，緊張忙碌和看似平靜的生活中爆發(fā)的悲劇，這種寫(xiě)實(shí)感戳中了我，也解釋了很多東西。 雖然細(xì)想和前作有點(diǎn)脫節(jié)接不上，第二季這個(gè)伏筆第一次出現(xiàn)的時(shí)候我也暫停研究那個(gè)資料了半天，有很多猜測(cè)，基本都沒(méi)著邊。 但我接受這個(gè)解釋了，我不會(huì)接受像漫畫(huà)那樣一點(diǎn)點(diǎn)墮落最后不幸死去的Karen，但我接受在極度墮落的低谷中一步步重新爬回來(lái)的Karen。 愛(ài)她。

Foggy，一個(gè)在漫畫(huà)里戲份很多才華卻被雪葬的角色。 cc有一次就說(shuō)了，The heart of daredevil is Foggy Nelson. 太對(duì)了，F(xiàn)oggy太好了??他也值得更好?？吹骄巹∵@么重視他真的好開(kāi)心，這樣的他不會(huì)被看作是主角身邊的小跟班，他是一個(gè)獨(dú)立的，有靈魂的個(gè)體了。

Wilson，一個(gè)一直以來(lái)被褒獎(jiǎng)的優(yōu)秀反派，光夸他我都能出一本指導(dǎo)手冊(cè)，取名《教會(huì)當(dāng)代傻逼編劇如何正確塑造反派》，雖然自從他shows his true color并且搞我寶貝們之后我對(duì)他的同情心是一落千丈了，但不得不說(shuō)他真是打了場(chǎng)漂亮仗，長(zhǎng)線，方釣到大魚(yú)。 在nycc的panel上Vincent說(shuō)了，如果你真的愿意從頭到尾從wilson的角度看，他有理想，他有智謀，他有計(jì)劃并努力實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，他從失敗一點(diǎn)點(diǎn)走向成功，他本也可以有一個(gè)快樂(lè)的結(jié)局，直到某個(gè)煩人的障礙出現(xiàn)在他道路上（并看向cc）（cc：噢不好意思我是障礙）但說(shuō)真的，這個(gè)Kingpin太棒了，沒(méi)辦法，對(duì)比殘酷，我現(xiàn)在看啥反派都嫌棄了。

Dex，最后也沒(méi)有正式啟用靶眼的名字，可能是為了給下一季留材料吧，他也真是驚喜中的驚喜，那種殘酷和脆弱同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上，像是被風(fēng)箏線拉住的一團(tuán)瘋狂。漫畫(huà)里的Bullseye純粹是個(gè)神經(jīng)病了，像小丑一樣，因?yàn)榀偹赃壿嬌虾茈y有預(yù)判性。 但劇里的Dex是把這種放肆的瘋狂收在了盒子里，試著不讓他的devil out，這種掙扎太棒了。雖然他的瘋狂面冷酷到我真的害怕，但我還是好喜歡這個(gè)角色。他和Matt很像，孤身一人害怕被拋棄，但區(qū)別是Matt曾經(jīng)有過(guò)父親的愛(ài)，他的母親和朋友也都回到了他身邊，Dex則是真的一無(wú)所有，所有人都背叛他離開(kāi)他。他曾經(jīng)也努力過(guò)想成為好人的，無(wú)奈命運(yùn)不允許...非常悲傷。 最后結(jié)局幾乎是被DD本人釋放出來(lái)他的瘋狂徹底推向邊緣這個(gè)設(shè)定也很有意思，如果有后續(xù)的話，那就是“你自己創(chuàng)造的敵人”。那多刺激??！

Nadeem，這個(gè)原創(chuàng)角色居然有人說(shuō)無(wú)聊？？？明明這么一條有意思的支線，作為整個(gè)故事中被卷入漩渦無(wú)法脫身的眾人里，最普通又最特殊的那一員，他的視覺(jué)角度幫忙理清了幾乎一半的思路，而且人物自己也有矛盾點(diǎn)。是條真漢子?。。。》凑易詈笫菒?ài)上的。

Venessa，我曾經(jīng)是個(gè)狠人，現(xiàn)在我是狼人。

Maggie，媽媽這段的歷史居然用了v3設(shè)定?。?！v3誒！?。。。∫馔?。 媽媽作為全季第一個(gè)出現(xiàn)的新角色，靠她的硬核很快打動(dòng)了我，這劇的神職人員都巨硬核??，神父什么看上去正兒八經(jīng)的老頭去夜店打臺(tái)球，硬核又可愛(ài)（雖然絕對(duì)和前作編劇不是一個(gè)人設(shè)??） Everyone in Matt's life leaves him eventually. 但最后大家還是都回來(lái)了，和媽媽重歸于好真是再圓滿(mǎn)不能的結(jié)局了，哭了??

總體來(lái)說(shuō)，這一季有種有始有終的史詩(shī)感，雖然是一場(chǎng)艱難之戰(zhàn)，但最終還是贏得了連漫畫(huà)都沒(méi)有的完美happy ever after。 所以我覺(jué)得已經(jīng)足夠了，真的知足了，他們都很開(kāi)心，我也很開(kāi)心w，感謝dd3劇組圓夢(mèng)HE。?? 現(xiàn)在就是擔(dān)心如果后續(xù)由不合適的編劇來(lái)續(xù)的話反而可能搞砸...而且v2剩下的素材，無(wú)非就是break, and then born again and again的重復(fù)（雖然還是希望被打臉！不舍得就這么和這劇道別??）期待在這季已經(jīng)創(chuàng)造奇跡的編劇作家能不能再創(chuàng)造奇跡吧。

我永遠(yuǎn)愛(ài)DD??????

劇評(píng)完。

以前嗑藥混吧，交了個(gè)辣雞男朋友，害死了弟弟

夜魔俠不和她共度良宵看她那失望的樣子，不矜持卻表現(xiàn)出自己清高正義的一面，在夜魔俠最需要她的時(shí)候離開(kāi)

見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，差點(diǎn)就和佛吉為愛(ài)鼓掌了吧

害死了前公司同事就下了孤兒寡母，還讓一個(gè)寡婦出來(lái)和她抗?fàn)幗鸩?/p>

老黑記者卷了進(jìn)來(lái)害死了老黑留下了老黑可憐的妻子

殺了金并秘書(shū)逍遙法外，秘書(shū)招你惹你了？

總之凱倫這個(gè)女人是禍端的開(kāi)始，最應(yīng)該陪金并下地獄的應(yīng)該就是凱倫，十惡不赦說(shuō)她也不為過(guò)，做了那么多錯(cuò)事冠以正義的名頭就可以現(xiàn)在道德的制高點(diǎn)上拉上所有人和她一起死。敢問(wèn)第三季夜魔俠這么孤獨(dú)的時(shí)候作為他朋友你做了什么？自己沖到金并面前把夜魔俠律師身份抖了出來(lái)還把佛吉拉上你可真是個(gè)事兒精。你以為你可以解決的事最后哪個(gè)不是夜魔俠給你擦屁股？你怎么有臉還離開(kāi)夜魔俠說(shuō)他欺騙你？不騙你不知道你還得惹出多少禍端，有可能把夜魔的床在哪兒都抖出來(lái)了吧？

總結(jié)：凱倫——見(jiàn)鬼去吧！

陳丹青說(shuō)，美劇是二十一世紀(jì)的世界名著，何出此言？通過(guò)美劇，尤其是頂級(jí)美劇，我們不僅可以打開(kāi)世界觀，更能對(duì)人性有更清醒的認(rèn)知?？此坪?jiǎn)單粗暴的畫(huà)面背后，可能蘊(yùn)含著無(wú)盡的人生啟示。在我看來(lái)，奈飛家的《超膽俠》就是近來(lái)很有意思的一部作品。

我們常常聽(tīng)說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶(hù)，如果你的眼睛看不見(jiàn)了，是否這扇窗戶(hù)就關(guān)上了？事無(wú)絕對(duì)，至少在超膽俠的身上，這句話是失靈的。因?yàn)樗且粋€(gè)盲人，雙眼看不見(jiàn)，從小在教會(huì)長(zhǎng)大，可以說(shuō)是孤兒一枚，特別的可憐。即便是身在黑暗之中，他也沒(méi)有忘記自己生而為人的使命。

上帝為他關(guān)上了一扇窗戶(hù)，必然還會(huì)打開(kāi)一扇窗戶(hù)，他的聽(tīng)覺(jué)和身手反應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于普通人類(lèi)。他可能是漫威英雄譜系當(dāng)中，難得一見(jiàn)的瞎子。眼瞎沒(méi)關(guān)系，怕的是心靈也是瞎的，就像超膽俠所面對(duì)的那些兇神惡煞的反派角色。第三季一回歸，我?guī)缀醯谝粫r(shí)間去刷劇，一口氣13集，真的不要太爽啊。

眾所周知，超級(jí)英雄劇如今已經(jīng)泛濫成災(zāi)，拍一部撲街一部，幾乎已經(jīng)成了大家心照不宣的規(guī)律。無(wú)論是DC家的，還是漫威家的，都在砍劇的道路上，沉醉不知?dú)w路。而《夜魔俠》恰恰是一個(gè)異數(shù)，豆瓣評(píng)分9.3，口碑依舊如故，炸裂天地。

也就是說(shuō)，在超英題材劇江河日下的時(shí)候，這部劇反倒是逆流而上，成為一匹沖勁十足的黑馬。說(shuō)這部美劇是當(dāng)今口碑第一的超級(jí)英雄劇，相信應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)有異議吧？事實(shí)勝于雄辯嘛？其實(shí)在看這部戲時(shí)，你能明顯感覺(jué)到，超級(jí)英雄從未如此真實(shí)，當(dāng)然也從未如此苦逼。

首播集就回到超膽俠成長(zhǎng)的教堂，修女和牧師的關(guān)懷，也使得千瘡百孔的他滿(mǎn)滿(mǎn)治愈著。別看他看不見(jiàn)，心里卻跟明鏡的似的，戰(zhàn)士的直覺(jué)在告訴他，犯罪大佬們還在蠢蠢欲動(dòng)。訓(xùn)練，訓(xùn)練，無(wú)休止的訓(xùn)練，即便身上帶著傷，他也要和邪惡力量死磕到底。

超膽俠，超膽俠，顧名思義，核心在于一個(gè)膽字，說(shuō)他一身是膽，怕是毫無(wú)疑問(wèn)。當(dāng)FBI和光頭大佬同流合污的時(shí)候，我就知道，超膽俠不得不再次出山，放飛內(nèi)心的小宇宙。第一次送光頭大佬進(jìn)監(jiān)獄的人是他，自然就有膽量，再送他進(jìn)去第二次，又何妨？

喜歡這部戲，倒不是司空見(jiàn)慣的動(dòng)作戲，也不是給予超膽俠的人文關(guān)懷。更多的是，一如我們開(kāi)頭所說(shuō)，是本劇在角色的刻畫(huà)上，十分的到位，劇情的編排上，十分的緊湊。甚至可以說(shuō)，從第1集到本季的最后一集，情節(jié)上那叫一個(gè)草蛇灰線，縱橫捭闔。

相比之下，動(dòng)作戲反而可以忽略不計(jì)。超膽俠的青少年回憶殺，與神父之間如父如子的感情羈絆，與修女之間如母如子的感情羈絆。無(wú)不在告訴我們，雖然孤兒出身，但因著純粹的關(guān)愛(ài)，小小超膽俠的心中，就已經(jīng)正能量了。

以他之前的本事，完全可以在人世間活得舒舒服服，何必干這維護(hù)城市治安的事情呢？紐約市長(zhǎng)給他工資嗎？也不給啊。像蝙蝠俠一樣戴著面具去行俠仗義，還不是被警察通緝嗎？其中的風(fēng)險(xiǎn)，他知道，但還是因?yàn)橐粋€(gè)膽字，他就是敢于鋌而走險(xiǎn)，為百姓主持正義。

所以他早早就做好了犧牲的準(zhǔn)備，第二季結(jié)尾，不就是玩了一把金蟬脫殼的計(jì)策嗎？一個(gè)超級(jí)英雄，如果連悲劇英雄的自覺(jué)都沒(méi)有，還有什么資格叫作超級(jí)英雄呢？不是嗎？女主角，也就是我們的美女記者，超膽俠心心念念的小女友，過(guò)去就真的干干凈凈嗎？

出生小鎮(zhèn)的她，也有一段渾渾噩噩的頹廢生活，初戀男友就是個(gè)混子，不求上進(jìn)。直到出車(chē)禍了，自己的親弟弟因?yàn)樽约喝ナ?，老爸因之悲痛欲絕，方才遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她能和超膽俠建立親密無(wú)間的感情羈絆，也有贖罪的心愿，在尋找正義的過(guò)程中贖罪，不是嗎？

哪怕是反派角色，也有一段不堪回首的過(guò)往，說(shuō)到底，都是缺愛(ài)惹的禍啊?？催@部頂級(jí)美劇，我們完全可以放下過(guò)去的念想，代入自己的靈魂，體驗(yàn)深入靈魂的快感。當(dāng)你和劇中的超級(jí)英雄發(fā)生共鳴的時(shí)候，你就會(huì)知道，原來(lái)活著是一件多么幸福的事情。美劇這么拍，絕對(duì)有好戲。