我爸以前沒娶我媽時(shí)，過年上門給我媽家打年糕。

外婆當(dāng)時(shí)備好一個(gè)石臼，里面放下了蒸好的糯米粉，略加些糖；我爸來時(shí)，自行車后座用繩子斜栓了一桿木錘：鄉(xiāng)下慣例，該是木錘鑲石頭，只是這樣也將就了。

石臼里略倒一些冷水，木錘上也蘸些冷水；我爸就脫了棉襖，只穿汗衫，手提木錘，在石臼里磨了幾下，掄起來，空中畫一道弧，猛揮一錘，落下石臼中，撲地一聲，拖一拖，磨一磨，拔起來，掄在空中，再復(fù)一錘下去。錘過十幾下，呼吸逐漸白氣濃重，身上也冒白氣。

如此掄罷三十多下，石臼里糕粉已經(jīng)黏成一團(tuán)，我爸便請(qǐng)外婆過去，將打好的年糕拿走，再換一些糯米粉擱進(jìn)石臼。這樣捶了四輪，就夠吃到正月十五。

我們無錫老年間，蘿卜絲餅、梅花糕和玉蘭餅，就是街頭小四樣了。

我外婆琢磨，說煮茶葉蛋可是很講究的，一不能久煮，因?yàn)橹缶昧说包S變松，味道發(fā)苦；二不能大火，不然蛋白老而韌，不嫩；三調(diào)味料得用心思，說是茶葉蛋，其實(shí)茶葉就取個(gè)味道，全稱是“五香茶葉蛋”，五香才是主味，茶葉主要能多個(gè)香味；蛋殼得略敲碎，這樣一來好看，二來好剝。

梅花糕中并沒有梅花：只是發(fā)好的面，放進(jìn)梅花模樣的模子里，包了餡兒，蒸好了，用面封頂，面里加上綠紅糖絲。這樣的梅花糕出來，就像一個(gè)五角梅花形的面粉冰淇淋。餡兒，有肉的，有豆沙的，豆沙的居多，取其甜，和綠紅湯絲相配——現(xiàn)在比較少了，因?yàn)槟Ｗ与y得。

我小時(shí)候，很習(xí)慣這些事，長(zhǎng)大了見得少了。后來寫《愛情故事》一書時(shí)，還專門寫了這個(gè)——在我看來，這些東西很美好，可惜現(xiàn)在，沒有了。

后來看日本人的飲食文化里，強(qiáng)調(diào)過年的雜煮要如何打年糕時(shí)，我微微一怔，想：

“這個(gè)，我們?cè)瓉硪灿邪。　?/p>

汪曾祺先生在他的小說里，寫過許多類似的小活計(jì)。賣熏味的，做茶干的，挑擔(dān)子賣餛飩的，趕鴨子的，許多手藝人，未必登大雅之堂，但很有味道，很有趣。

最妙的一段是這樣的：

“茶干是連萬順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個(gè)一個(gè)小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實(shí)，文火煨煮。要煮很長(zhǎng)時(shí)間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細(xì)紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個(gè)字：“連萬順”，——在扎包時(shí)每一包里都放進(jìn)一個(gè)小小的長(zhǎng)方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，里面是淺褐色的。很結(jié)實(shí)，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。 連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來？”他說：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰做這個(gè)！” 一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。”

汪先生這句話很妙：

這種東西沒有了，也就沒有了。

日語里有個(gè)詞，曰職人，日文寫法是しょくにん。被歸在這類的人物頗多，比如金匠、鑄刀匠、制茶筅的、制漆器的、編繩子的。列到此地步，您想必也看

明白了：夫職人者，有些像中文里的“匠人”。

——現(xiàn)在都說日本有職人精神。其實(shí)中國(guó)人也有啊。

汪曾祺先生、老舍先生、沈從文先生，都寫過許多這樣，用心做事，臻于精微的人。

我覺得，中國(guó)人若論匠人精神，完全足以壓倒日本人——只是宣傳得不夠而已。

而這點(diǎn)對(duì)匠人的態(tài)度，倒是很有趣。

日本江戶年間，有位很有名的先生，名喚本阿彌光悅。他家世代是刀劍工藝大師，而在日本，刀劍非武士階層，根本玩不起，所以他逐日里交接的，也都是世家公子、諸侯大名。偏他一理通百理融，是個(gè)大才子。本身是書法家，創(chuàng)了書道光悅流；是出色的藝術(shù)家，陶藝、漆器、茶道也玩得轉(zhuǎn)。末了，不只獨(dú)善其身，還兼濟(jì)天下，在京都洛北，興建過藝術(shù)家村，讓其他藝術(shù)家留居。在17世紀(jì)，這是件了不起的創(chuàng)舉。

如果按中國(guó)視角，這人簡(jiǎn)直就是個(gè)大才子，可以登堂入室，進(jìn)藝術(shù)史了吧？

但他在日本，還是屬于“職人”。

大致可以說，在日本，“職人”并沒有中國(guó)“匠人”這詞里，隱含的那一點(diǎn)，小看之意。在日本，說你是個(gè)職人，可以被夸成制鍋之神、茶碗之神，以及，當(dāng)然，小野二郎先生這種壽司之神。

而在中文里，說一個(gè)人是個(gè)好“匠人”，并不算一個(gè)好稱呼。比如，明朝董其昌論畫，會(huì)認(rèn)為畫凡是匠氣的，都不好。又比如清朝的沈復(fù)，認(rèn)為“若留枝盤如寳塔、扎枝曲如蚯蚓者，便成匠氣矣?！?/p>

如是，“匠氣”在中文里，簡(jiǎn)直就是句罵人話。

我覺得，中國(guó)對(duì)匠人精神的小看，是一種士大夫+官僚本位的意思。

崇奉才子，崇奉書本知識(shí)，崇奉高雅審美。

而對(duì)民間的、經(jīng)驗(yàn)的、技藝的東西，缺一點(diǎn)關(guān)愛。

但中華歷史畢竟太久，地方又太大，所以隨便一找，都足以碾壓其他的。

舉個(gè)例子。

以前寫過日本的和紙，英語寫作washi，則是鄭而重之的另一種做法：在他們本國(guó)職人看來，與西洋紙與中國(guó)紙，都不相同。

制和紙，最常用的纖維來源，是楮樹。楮樹枝被煮過后，剝下樹皮來，曬干；樹皮再用堿液煮過，如此能去除樹枝上的淀粉、油脂與鞣質(zhì)，變得清澈了，再將只余下纖維的樹皮放在清澈寒冷的流水中，洗去堿液。樹枝的纖維經(jīng)歷過如此豐富的剝?nèi)∠礈熘?，便變得清瘦纖薄。可以選擇漂白：將纖維放到有水蒸氣處，放久了，自然白凈些——雖然不如機(jī)械制紙?zhí)砑踊瘜W(xué)藥劑，那么慘白奪目。當(dāng)然也有貴人喜歡自然甚至有波浪紋的，有古意，便不漂白。

匠人赤手空拳，將雜質(zhì)從纖維中挑揀干凈后，便可以將楮樹皮擱在石頭上敲打了——直至成為紙漿。將紙漿舀去一個(gè)平面上，抖動(dòng)，使之展開成平整的纖維。這時(shí)候，可以用一種增稠劑來處理一下——通常用黃蜀葵根制作——不增稠的和紙成品薄些，適合寫字作畫當(dāng)書頁；增稠的和紙成品厚一些，可以很硬扎結(jié)實(shí)，甚至可以拿來當(dāng)盤子端菜。

——而這玩意，最初本是中國(guó)的技藝。

按《古事記》推算，日本在公元4到5世紀(jì)就有了紙。公元540年，有記錄從中國(guó)大陸渡海而來的華人在日本，參與造紙：這事并不奇怪，中國(guó)移民匠人對(duì)日本文化的推動(dòng)程度，眾所周知的巨大。非只是中國(guó)，《日本書紀(jì)》里則提到，高麗王進(jìn)貢過紙與彩色筆墨，此類紙?jiān)谥谱鲿r(shí)，需要用到水車與石臼，水是用來沖刷的，石臼是用來磨的，如此聽來，已經(jīng)初具后來的和紙做法雛形。

像在《百心百匠》第一集里，張逢學(xué)老人就是精通長(zhǎng)安古法楮皮紙抄造技藝的老藝人。

自己的好東西，自己不捧，被日本人拿去當(dāng)了國(guó)寶——感覺真有些不太好呢。

《百心百匠》，就是這么一個(gè)專題片。

比如，裴金寶與張建華的古琴，那是張岱《陶庵夢(mèng)憶》里的東西了。

張向東老師的皮影戲，怎么說呢？——張藝謀在《活著》里拼命推廣這一點(diǎn)，后來好萊塢《功夫熊貓2》里竭力加強(qiáng)這一元素。

周小寒老師的宮毯手藝這類，在法國(guó)是要直接進(jìn)裝飾藝術(shù)博物館的存在。

王樹文先生的雕刻，張彥先生的磚雕，都是所謂蓋技也而進(jìn)乎道矣了。

丹巴繞旦、旦增平措、嘎瑪?shù)ぴ鲞@幾位的唐卡，用我?guī)孜婚L(zhǎng)輩的話，“中國(guó)人自己再不多珍惜的話，外國(guó)人都想搶了?！?/p>

就是如此。

如上所述，因?yàn)橹袊?guó)古來的習(xí)慣，所以有種傾向。

對(duì)高妙的藝術(shù)品，大家覺得“太高雅，欣賞不來”；對(duì)民間藝術(shù)，大家又看不上，覺得土。

結(jié)果高不成低不就，許多好東西就這樣漏過去了。

真有點(diǎn)可惜。

如上所述，許多好的東西，就在我們沒注意到的閭巷之中，老人手邊。如果我們自己不在意，那就真的是，沒有了，也就沒有了。

比如，關(guān)曉彤的爺爺關(guān)學(xué)曾老先生，那一手北京琴書，許多人也只在《有話好好說》里聽過一段。像會(huì)這個(gè)的，也是走一個(gè)少一個(gè)。

這種東西，如汪曾祺先生所說，“這種東西沒有了，也就沒有了?！?/p>

——想想別國(guó)把點(diǎn)兒民間小玩意都當(dāng)個(gè)寶保存著，傳揚(yáng)著。都說日本人在傳統(tǒng)文化上有點(diǎn)太重儀式感，一點(diǎn)小玩意都當(dāng)寶似的吹噓——但反過來，我們自己不重視這點(diǎn)儀式感的話，也不能怪自己的傳統(tǒng)技藝沒人在一啊。

——工業(yè)時(shí)代到來前，華夏技藝之悠久廣博，足以睥睨整個(gè)行星。這種東西，本來我們是來得及去欣賞的呀！