塞巴斯蒂安和查爾斯的初次邂逅是我迄今為止在文學(xué)作品里看到的最具美感的“一見(jiàn)鐘情”，雖然作者或者查爾斯自己都認(rèn)為那是個(gè)不吉利的見(jiàn)面。
    查爾斯因?yàn)榇芭_(tái)下種有紫羅蘭，在夏天的夜晚，房間就充滿了花香，而執(zhí)意沒(méi)有換掉堂兄警告會(huì)因此招惹宿醉家伙而毀了他的這個(gè)底樓房間，果然，招惹來(lái)了塞巴斯蒂安，從此牛津生活才開(kāi)始有了意義，其他的人事都變成了灰色，似乎靜靜地在背景里消失了。
    塞巴斯蒂安就是擁有這樣清純男孩靈魂與精致漂亮男人身體的完美聯(lián)合誘惑。他會(huì)隨身攜帶他的玩具熊，在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字樣——這是熊的名字。他會(huì)給阿洛伊修斯要一把發(fā)刷，鬃毛要很硬的，不是用來(lái)梳熊毛，而是在他生氣時(shí)用發(fā)刷打熊的屁股以嚇唬它。他會(huì)和愛(ài)人邊品酒邊這樣形容：“這酒稍微有一點(diǎn)羞澀，像一頭大眼睛的羚羊……”他會(huì)和愛(ài)人撒嬌說(shuō)：“我不愿意你和我的家人在一起。我們家里的人漂亮得叫人神魂顛倒，一旦他們的迷人力量抓住了你，他們就會(huì)把你變成他們的朋友，不再是我的朋友了，我不允許他們這樣做。”

    那個(gè)三月的晚上，一大幫所謂知識(shí)界的朋友在查爾斯?fàn)t火熊熊的房間，抽雪茄，喝香檳，高談闊論地談無(wú)聊的抽象理論，令人厭倦的裝B，查爾斯大概裝累了，想呼吸浸然花香的新鮮空氣，去打開(kāi)了窗，迎面出現(xiàn)了塞巴斯蒂安惹人注目的美麗面孔。他醉了，兩眼茫然，卻又嘴角上揚(yáng)，望著查爾斯，仿佛像被抓到做了錯(cuò)事的孩子，天真地乞求原諒。誰(shuí)也不能對(duì)這樣瘋狂和可愛(ài)的有條不紊的風(fēng)度無(wú)動(dòng)于衷，查爾斯巴巴望著，不知所措，然后， 塞巴斯蒂安彎腰進(jìn)窗臺(tái)，吐在了查爾斯的面前！第二天，查爾斯無(wú)心上課，畫(huà)下了塞巴斯蒂安嘔吐那一瞬的畫(huà)面，而塞巴斯蒂安購(gòu)買了花攤上所有的鮮花擠滿了查爾斯的房間。

    這個(gè)版本的劇集《舊地重游》是極盡可能的忠實(shí)于原著的，查爾斯的扮演者Jeremy Irons是我極其花癡的大叔，每次看他的情欲戲都會(huì)身臨其境般過(guò)電得一塌糊涂。他真是老男人中的一朵奇葩，不倫戀的完美詮釋者。性感的法令紋訴說(shuō)著無(wú)比悶騷的靈魂，深邃的雙眼噴薄出隱忍強(qiáng)烈的欲望，我?；孟胨窃诂F(xiàn)實(shí)中給我溫柔一瞥，我一定會(huì)心神蕩漾到魂飛魄散的，可惜即便心甘情愿也好像沒(méi)那機(jī)會(huì)。而塞巴斯蒂安的扮演者Anthony Andrews與生俱來(lái)的那種浪漫主義貴族調(diào)調(diào)也將這個(gè)角色闡釋得淋漓酣暢，唯美得讓人不得不愛(ài)。

從片頭旋律開(kāi)始的壓抑一直延伸到全片終結(jié)，歷盡滄桑的Brideshead莊園，熟悉的風(fēng)景一點(diǎn)一點(diǎn)殘敗，眼看著Charles從繁華回到孤單，不禁浮現(xiàn)一個(gè)身影，Sebastian，他還好嗎？
或者應(yīng)該問(wèn)，如果他還在人世，看到自己曾經(jīng)無(wú)限叛逆過(guò)的生活如此變遷，這位天真的少爺又當(dāng)作何感想。
Charles性格里多少帶著軟弱，以至于一旦面對(duì)抉擇，他通常是無(wú)從把握的。Sebastian偏偏相反，抱著泰迪熊的憂郁少年骨子里異常堅(jiān)韌，完全是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，認(rèn)準(zhǔn)了便不再回頭，哪怕在別人眼里，他是一心一意要墮落下去，什么都顧不及了。
依然是假設(shè)，如果當(dāng)初Charles不顧一切帶走了Sebastian，那么，他們后來(lái)的人生會(huì)有所不同嗎？還是到底爭(zhēng)不過(guò)命運(yùn)，從一開(kāi)始就注定結(jié)局。
風(fēng)暴中的游船上，Charles和Julia重逢，應(yīng)該是幸福的故事，偏偏在信仰沖突中無(wú)疾而終，當(dāng)然，也可能無(wú)關(guān)信仰。當(dāng)遠(yuǎn)方歸來(lái)的Cordelia偶然提到Sebastian時(shí)，Charles的眼神敘述一個(gè)事實(shí)，自始自終，他都沒(méi)有忘記，Julia的確很像Sebastian，可惜，她不是，那么多年過(guò)去了，他以為輾轉(zhuǎn)曲折的生活可以改變些什么，然而，一如從前。
Sebastian病重迷糊的時(shí)候以為自己回到Oxford，那些時(shí)光成為他一生揮之不去的夢(mèng)境，甚至他一生都活在那夢(mèng)境里，靠著酒精的麻醉渾渾噩噩。Charles總是清醒，他謹(jǐn)慎知禮，小心翼翼把叛逆的靈魂藏好，順應(yīng)時(shí)勢(shì)尋求生存，每一步都沒(méi)有踏錯(cuò)，只是太美好的夢(mèng)境和夢(mèng)魘一樣糾葛，無(wú)論后來(lái)怎樣，他的心底有一份思念摻雜著遺憾如影隨形。
一個(gè)人，終于，他要寂寞終老了，渴望拯救的、曾經(jīng)得到的，隨戰(zhàn)事逼迫、年華似水紛紛擾擾散開(kāi)，張愛(ài)玲用一句名言道出真理：我們?cè)僖不夭蝗チ?。無(wú)論是情、是景、是人，還是心，當(dāng)時(shí)我們年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑，就讓那年暑假泛舟湖上的肆意如同未加蓋白蘭地的酒香一起飄散成過(guò)往，青澀不再。

I have been there before,I knew all about it.

一次在tumblr上看到一個(gè)人給自己寫(xiě)的簡(jiǎn)介就只有短短的這一句話，便把合上小說(shuō)就忘記了的許多都記起來(lái)了。

有一瞬間覺(jué)得隔了將近一年，再來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，都不知道何處落筆。去年夏天，漫長(zhǎng)而炎熱的午后以及回涼而浮鬧的夜晚，一個(gè)人在臥室里捧著一杯滾燙的茶，終于看完一遍，豆大的淚珠滾落下來(lái)都不好意思擦掉。

突然想起它是今年的3月31日，重看了一遍春光乍泄一夜輾轉(zhuǎn)難眠，何寶榮抱著黎耀輝的被子哭得彎下背像是再也無(wú)法承受愛(ài)情的重量，讓我聯(lián)想起了最后一集里Charles伸出手去撫摸墻上畫(huà)中Sebastian模糊的臉龐。第二天我坐在公交車上聽(tīng)Cucurrucucu Paloma，心里一陣憂傷然后不負(fù)眾望地坐過(guò)了站。

或許有些人會(huì)說(shuō)這樣想是不合適的，我也知道在這兩對(duì)男人之間沒(méi)有任何可比性，但我依舊想說(shuō)，他們?cè)诒磉_(dá)感情的方面依舊是相似的。又或許在男人之間的感情，表達(dá)的感情都是如此的，上帝把一根肋骨抽出來(lái)化作骨血相連的柔情，但沒(méi)有給本就是獨(dú)立個(gè)體的男性這樣的機(jī)會(huì)。于是，當(dāng)何寶榮在彌漫著烈酒、煙草與汗?jié)n氣味的探戈酒吧，醉眼迷蒙地與鬼佬跳舞時(shí)，他想起的是他和黎耀輝輕輕相擁，在公寓之中緩緩旋轉(zhuǎn)，把自己的下頜和一心的依賴都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian，只淡淡地說(shuō)了一句，I kept thinking I was back in Oxford。

也許我們可以過(guò)早說(shuō)到從小說(shuō)1945年問(wèn)世直到今天一直熱論不休的話題，Charles和Sebastian之間是愛(ài)嗎，或者，是愛(ài)情嗎。

在Anthony Andrews和Jeremy Irons處，他們的回答是“是的”。我想也是。這種愛(ài)甚至到了一種毀滅性的地步。

全書(shū)最聰明的一個(gè)人Cara在威尼斯窗前那段話是劇本改得再爛都不可以刪掉的，她說(shuō)“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也預(yù)見(jiàn)了這樣的愛(ài)帶來(lái)的后果，a volcano of hate。

她當(dāng)然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain來(lái)說(shuō)的，這個(gè)聰明的，清醒的女人在當(dāng)時(shí)，處在兩個(gè)男孩愛(ài)的最高浪頭的時(shí)候，是無(wú)法預(yù)見(jiàn)到自己的后半句話是錯(cuò)誤的。Charles當(dāng)然是愛(ài)Sebastian的，作為故事的講述者，他一直以一種冷淡、疏離的，克制、斂蓄的態(tài)度在講這個(gè)故事，努力讓它聽(tīng)起來(lái)平淡，尋常，不過(guò)多了一些詩(shī)意，但我覺(jué)得只有一次他沒(méi)有控制住自己，一頭扎進(jìn)了洶涌的浪潮，盡管反復(fù)地強(qiáng)調(diào)Sebastian是forerunner，終于在和Julia近乎冷戰(zhàn)般的簡(jiǎn)短來(lái)回交鋒后，他用一種近乎如同春水挾著浮冰奔去的語(yǔ)態(tài)說(shuō)，I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕邊人的香氣已換了兩種后，這樣的坦承，無(wú)疑像是直白地說(shuō)比起女子梭梭作響的衣裙，叮叮的釵環(huán)相擊，他難忘的卻依舊是那瓶Cointreau的味道，在午餐會(huì)的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。

而對(duì)于Sebastian，這個(gè)抱著泰迪熊的男孩感情的一進(jìn)一退也是意味深長(zhǎng)的，他對(duì)Charles個(gè)中不合情理的態(tài)度陡轉(zhuǎn)并不意味著友誼變味的失望，或者是對(duì)精神之愛(ài)的消退，或者更荒謬地，就像是電影里演的一樣，是嫌棄Charles貪圖他家錢財(cái)亦或是自己的妹妹（電影編劇也下得一把狠手）。他對(duì)Charles，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就好像是你買了一條最喜歡的裙子，只在最值得的場(chǎng)合才舍得拿出來(lái)穿。他很聰明，知道一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暫時(shí)淪陷。他也許是不舍得犧牲Charles，來(lái)?yè)Q取一個(gè)夏天的不寂寞。但他最終還是在孤獨(dú)面前退縮了，一個(gè)長(zhǎng)不大的男人的恐懼，對(duì)孤獨(dú)的恐懼，早已不能再用泰迪熊和保姆的房間來(lái)滿足，一個(gè)在成長(zhǎng)期失去父親，從出生就被剝奪了母愛(ài)，在保姆喃喃的宗教灌輸與全心奉獻(xiàn)下長(zhǎng)大的孩子，在虛情假意與有著同樣經(jīng)歷，所以不對(duì)他的痛苦感到分秒關(guān)心的同輩中成長(zhǎng)，愛(ài)才是他所缺失的一切。于是Charles成了無(wú)辜的一個(gè)獻(xiàn)祭品，為了愛(ài)他被暫時(shí)隔離，為了孤獨(dú)他又被找回。但當(dāng)Charles真的和Flyte一家混熟了，Sebastian起初當(dāng)然痛苦，當(dāng)然會(huì)疏遠(yuǎn)，當(dāng)然會(huì)失去信任，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得Charles成了母親的眼線。至于后來(lái)，我覺(jué)得Sebastian已經(jīng)知道Charles沒(méi)有背叛他。當(dāng)他逃到Charles的家里，兩人如約碰面，Sebastian問(wèn)他“Have you gone over to her side?”，而Charles的回答是No之后他應(yīng)該相信了。但是冷漠比愛(ài)更容易發(fā)芽，而世界上沒(méi)有一種愛(ài)與激情可以重來(lái)。Sebastian依舊愛(ài)他，只是再也無(wú)法喚回當(dāng)年可以對(duì)抗世界的錯(cuò)覺(jué)，他知道Charles救不了他，看得更開(kāi)，人情反而漸漸淡漠，所以我們眼睜睜地看著二人懷著愛(ài)而漸行漸遠(yuǎn)。

如果這樣說(shuō)能讓我們大家都感到寬慰的話，Sebastian從來(lái)都不會(huì)去恨Charles，就算沒(méi)有Charles，就算那個(gè)夏天他忍住了寂寞，他依舊會(huì)流落異鄉(xiāng)。Charles的錯(cuò)，不過(guò)是被一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子愛(ài)上了。

在Sebastian，這種愛(ài)只是一種無(wú)用功，它救不了自己，而對(duì)于Charles，這種愛(ài)毀滅了一切。他愛(ài)Julia嗎，他愛(ài)Celia嗎，他愛(ài)他的子女嗎。老實(shí)說(shuō)，Anthony的那句話我沒(méi)有讀懂。但我的理解確實(shí)是，有一種愛(ài)攻心，有一些愛(ài)流于皮肉，而扼殺了Charles的，也許是我沒(méi)讀懂為何物的“charm”，也可能是愛(ài)。

沒(méi)有人會(huì)去想他和Celia，但Julia，后半部小說(shuō)的主角，卻是個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)Julia，而Julia也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。Charles對(duì)她的愛(ài)，只能建立在她是Sebastian的妹妹，并且和Sebastian驚人的相似，她只是短期的自我放逐沒(méi)有對(duì)生活起到任何質(zhì)的改觀后的替代品，去替代那個(gè)男孩消失后再也無(wú)處發(fā)泄的激情，用肉體與性格的相似，來(lái)代替自己沒(méi)有抓住柏拉圖般愛(ài)情后心靈的空虛。Julia也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，同樣是驚為天人的造物主之作，Sebastian要求的只是愛(ài)與快樂(lè)，而作為長(zhǎng)女，她卻要求全世界為她的美與出眾，回報(bào)以榮光與羨慕。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也就是為什么Sebastian走到哪里都會(huì)有人愛(ài)他，而Julia頂著同樣的皮囊，只能招來(lái)一段段的無(wú)疾而終。她的不滿足，那種覺(jué)得自己一事無(wú)成而心比天高的危機(jī)感，就是她不安的自述，過(guò)去與未來(lái)在兩頭逼迫得太緊，留下的是一個(gè)拼命尋找存在感的現(xiàn)在。Charles只是一個(gè)接替Rex的港灣，到了中年，她依舊需要萬(wàn)人艷羨，依舊需要?jiǎng)e人說(shuō)，她年輕時(shí)做過(guò)呼風(fēng)喚雨的政客的妻子，后半生依舊有小有成就的畫(huà)家陪她走過(guò)余生。這種雙向挫敗感的激情，只是暴風(fēng)雨中兩個(gè)無(wú)檐可借、無(wú)衣可蔽的孤兒短暫的互相暖身，卻從來(lái)不能互相拯救。

或許在談完愛(ài)這個(gè)奇奇怪怪的話題后，我該說(shuō)說(shuō)它的銀幕、熒屏改編了。

我可以直言不諱地說(shuō)，我寫(xiě)這篇文章，和08版的電影很有關(guān)系，我也可以直言不諱地說(shuō)，我是先看完了08版才接觸到書(shū)和電視劇的。

08版對(duì)劇情的扭曲，對(duì)想傳達(dá)的東西的扭曲我不想再討論。關(guān)于這個(gè)版本的爭(zhēng)論焦點(diǎn)也在Sebastian身上。一個(gè)只出現(xiàn)了1/3的時(shí)間的人物，所有人卻用了剩下2/3的時(shí)間想念他。

看完08版，再加上我對(duì)Ben Whishaw有一定的了解，我對(duì)他演繹的Sebastian，當(dāng)時(shí)是非常認(rèn)可的。也許Whishaw，以及他塑造的Sebastian，是合這個(gè)時(shí)代的口味的。尤其在女孩，這個(gè)Sebastian也算是能住在心中的一個(gè)主。

但讀完原著，我才知道Whishaw版本和原著里的那個(gè)男孩離得有多遠(yuǎn)。那個(gè)紐扣孔里插著蘭花，抱著泰迪，坐在輪椅上吃著新鮮的漿果，祈求著永遠(yuǎn)都是盛夏的男孩，到那個(gè)禿頂?shù)?、醉倒在教堂門口、祈求只為當(dāng)個(gè)僻遠(yuǎn)教堂看門人，拖著掃帚，掛著一串鑰匙，那個(gè)可愛(ài)的老醉鬼塞巴斯蒂安，這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，不是所謂的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在陽(yáng)光里就可以演繹的。不知道是不是因?yàn)閯”镜膯?wèn)題，Whishaw對(duì)Sebastian的演繹，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫流于表面，說(shuō)不客氣點(diǎn)兒叫略帶矯揉。畢竟，不是所有會(huì)對(duì)同性產(chǎn)生感情的男人都具有“濃濃的女性特質(zhì)”，也不是所有有情致抱著個(gè)泰迪熊的貴族少爺就一定要嬌弱無(wú)力。至少，原著里想塑造的Sebastian，不是這樣的人物。我第一次認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，是在讀小說(shuō)時(shí)讀到Charles眼中的摩洛哥景致：gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke，我知道那個(gè)Sebastian，是欣賞不來(lái)這樣疏朗的景致的。

主觀來(lái)說(shuō)，我更偏愛(ài)81版，這也逼迫我在談及Anthony Andrews版本時(shí)更加謹(jǐn)慎。平心而論，AA叔是一個(gè)個(gè)人痕跡非常強(qiáng)的演員，而故園從某種意義上，也限制了他后來(lái)的發(fā)展，但他在詮釋Sebastian時(shí)，最出彩的一點(diǎn)，是他用一種真誠(chéng)、清澈，不刻意賦予Sebastian更多的嬌弱色彩，在保留男性特質(zhì)的基礎(chǔ)上，依舊讓你為他心痛。關(guān)于他，我不會(huì)再說(shuō)更多，否則有被指責(zé)抬一個(gè)貶一個(gè)的危險(xiǎn)。

至于Charles，我想沒(méi)有可比性。

在小說(shuō)里，Charles這個(gè)人物，就像我多次重復(fù)的一樣，盡管語(yǔ)調(diào)冷淡疏離，但Evelyn Waugh依舊慷慨地給我們展現(xiàn)了他的小算盤(pán)。作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，甚至可以說(shuō)出身平凡、家境一般，面對(duì)這樣的世襲貴族，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)兒小心思。在Lady Marchmain企圖用書(shū)稿拉他站隊(duì)時(shí)，他坦然承認(rèn)這樣被拉攏和看重的經(jīng)歷是令人愉快的。后來(lái)Lord Marchmain表示要將Brideshead留給他和Julia，他也小小無(wú)良地流露出了激動(dòng)，Sebastian和他去威尼斯時(shí)，他也坦然享受了地位與財(cái)富帶來(lái)的閑適與愉悅。野心不是沒(méi)有的，但絕不等于就可以將它肆意放大。如果Charles一心要送上門，做Samgrass那樣流著涎水的哈巴狗，早該在Lady Marchmain指責(zé)他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"時(shí)害怕得跪地求饒，但他卻沒(méi)有受任何觸動(dòng)，Jeremy Irons在演繹這個(gè)情節(jié)時(shí)，更是在帶上門時(shí)露出了一抹淺笑。

Julia我不會(huì)再說(shuō)，他和Brideshead反而是我完全沒(méi)有受到兩個(gè)版本的演員影響，有自己想象的人。Hayley Atwell是連門路都沒(méi)有摸索到，Diana Quick味道是有了，總是比我心中的Julia差了一些。

其實(shí)寫(xiě)到這里我會(huì)想，我花了將近一天的功夫，寫(xiě)下了真是堆渣滓。不過(guò)還是謝謝每一個(gè)看到這里的，無(wú)論是快進(jìn)還是一字一句。我也算了愿，寫(xiě)下這一個(gè)月甚至一年來(lái)徘徊在腦里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。今后隨著理解的改變，也許會(huì)再改這篇文章吧。

我買的那本Brideshead Revisited,已經(jīng)快翻爛了，帶去旅行，在多哈轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)夾了一張Stella McCartney的試香紙，香水叫Lily，是Stella懷念Linda推出的，香水的前調(diào)很女人，也許是Stella愿意給這個(gè)世界呈現(xiàn)的她的母親的樣子，但夾在書(shū)里快一年之后，和著紙與灰塵，積淀出的味道，早已超過(guò)了Stella的掌控，是最澄澈卻又繾綣的懷念，對(duì)于她是懷念亡母，對(duì)于這本書(shū)里的人，可供追憶的似乎又太多了。

當(dāng)然，在81版里演Celia的Jane Asher大概和這香味略不協(xié)調(diào)，當(dāng)年如果她放下她的驕傲，他放下他的大男子主義，早已沒(méi)有這一半的憑吊了。這是題外話。

《故園風(fēng)雨后》（Brideshead Revisited）改編自英國(guó)作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的同名小說(shuō)，講述了三十年代倫敦近郊布賴茲赫德莊園一個(gè)天主教家庭的命運(yùn)浮沉。1981版的11集迷你劇集當(dāng)年風(fēng)靡英倫，佳評(píng)如潮；2008年，英國(guó)BBC等幾家公司合作，又將它重新搬上大銀幕。

600多分鐘的電視劇變?yōu)?小時(shí)的電影，劇情必然有大刀闊斧的修改，不過(guò)雖有思想準(zhǔn)備在前，電影版的某些關(guān)鍵性改動(dòng)還是令我相當(dāng)無(wú)語(yǔ)。
電視劇版中查爾斯與塞巴斯蒂安的感情大概是全篇最美麗最吸引人的段落了。美就美在曖昧不清，似是而非，捉摸不透。電影版正好生逢耽美盛世，于是同性曖昧順勢(shì)發(fā)揚(yáng)光大為徹頭徹尾的BL。更不惜添加一幕同性之吻，將男男曖昧一語(yǔ)道明，落到實(shí)處。

不過(guò)最讓我難以接受的還是對(duì)查爾斯與塞巴斯蒂安、朱莉婭的感情故事的顛覆性改動(dòng)——原本前后兩段式的漸進(jìn)發(fā)展，變成了同步進(jìn)行的查爾斯與兄妹二人的三角戀？！查爾斯與朱莉婭十年的滄桑演變，竟然成了初相逢時(shí)就眉來(lái)眼去的情苗深種。而三人在威尼斯的狂歡夜，塞巴斯蒂安目睹查爾斯與朱莉婭親吻一幕，基本可用狗血淋漓來(lái)形容了……

當(dāng)然電影版絕不是一無(wú)是處。故事中涉及了大量的天主教相關(guān)內(nèi)容，我沒(méi)有讀過(guò)原著，所以電視劇看起來(lái)多少有些困惑。電影改動(dòng)雖多，但還是保留了原片中非常重要的宗教主線，而且如同一本名著的縮寫(xiě)梗概本一樣，你不能指望通過(guò)它就一窺全貌、理解深意，但它的確更為簡(jiǎn)潔明朗、通俗易懂；再加上有青春養(yǎng)眼的帥哥美女，有富麗堂皇的莊園風(fēng)光，美侖美奐，更為順應(yīng)當(dāng)今流行風(fēng)尚。
 
電影版《故園風(fēng)雨后》仿佛古跡重修，光鮮亮麗，可一睹風(fēng)采，卻無(wú)從懷舊。
這樣的電影好處在于它也許可以團(tuán)結(jié)大多數(shù)可以團(tuán)結(jié)的群眾，將曲高和寡的宗教、人性糾結(jié)，變?yōu)榇蠖鄶?shù)觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的愛(ài)情命運(yùn)悲??；它的壞處在于恐難免間離知己，那些原著、原劇的粉絲必然會(huì)心有不甘地出來(lái)挑鼻子挑眼，感嘆好好一部時(shí)代悲劇就這樣被庸俗化。
 
我倒是建議二者都沒(méi)有看過(guò)的朋友，如果有興趣，不妨先去看電影版，白紙一張，也許會(huì)得到更多簡(jiǎn)單的樂(lè)趣；如果有心深入體味，不妨再去看電視劇、讀原著，恐怕會(huì)發(fā)現(xiàn)其中意境更有一番天地。

下面來(lái)對(duì)比一下兩版中的主要人物及演員：
 
 
查爾斯·賴德Charles Ryder
1981版：杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons
2008版：馬修·古迪 Matthew Goode
查爾斯是本片的主角，這個(gè)故事的見(jiàn)證人、敘說(shuō)者，也深深卷入了這個(gè)家族的命運(yùn)。看電視劇時(shí)就覺(jué)得查爾斯這人很難完全看透，隱忍淡漠，鮮見(jiàn)波瀾，雖然故事由他之口說(shuō)出，卻總覺(jué)得最多的潛臺(tái)詞恰恰藏于這個(gè)人物之中。
杰瑞米·艾恩斯扮演此角色時(shí)，已經(jīng)年過(guò)三十，還是默默無(wú)聞的后起之秀，不過(guò)他也正是憑此片開(kāi)始走紅。這個(gè)角色就帶有他經(jīng)典的失落氣質(zhì)，他日后扮演的多數(shù)角色也都會(huì)流露出那種若隱若現(xiàn)的精神失落感，無(wú)論外表如何風(fēng)光，在靈魂深處始終是一個(gè)痛苦而靜默的落寞者。
查爾斯這個(gè)角色在我看來(lái)多少是有些涼薄無(wú)情，電影版里拜三角戀的設(shè)置所賜，更加讓人覺(jué)得是個(gè)瞻前顧后，有漁利之嫌的角色。馬修·古迪頗具杰瑞米·艾恩斯當(dāng)年的優(yōu)雅挺拔之感，只是氣質(zhì)過(guò)于溫柔敦厚了些，缺了那么點(diǎn)韻味。

朱莉婭·弗萊特Julia Flyte
1981版：戴安娜·奎克Diana Quick
2008版：海莉·阿特維爾 Hayley Atwell
無(wú)論是哪一版，朱莉婭在我看來(lái)都是個(gè)不討喜的角色。說(shuō)她心比天高，命比紙薄也許夸張了些，但現(xiàn)實(shí)冷靜的反抗的確同樣命運(yùn)不濟(jì)，只不過(guò)她難以引發(fā)我對(duì)塞巴斯蒂安的那種同情。
兩版演員初看頗有些相像，輪廓分明，氣質(zhì)干練，不過(guò)細(xì)看來(lái)，新版的海莉·阿特維爾樣子更為甜美，氣勢(shì)卻過(guò)于直露，欠缺戴安娜·奎克那股有點(diǎn)冷冰冰的高傲勁。
寫(xiě)到這正好想起片中查爾斯與朱莉婭的所謂激情戲。
原著里只一句：“仿佛占有她的纖細(xì)腰身的轉(zhuǎn)讓契約已經(jīng)擬定并且蓋了章。我作為一筆財(cái)產(chǎn)的完全保有者而正在把它記入我的第一筆賬目中，這筆財(cái)產(chǎn)我要從容地享用和開(kāi)發(fā)?！?br>電視劇里視覺(jué)展現(xiàn)了一番，被董橋評(píng)為：“電視連續(xù)劇把這段小說(shuō)拍成抵死纏綿的鏡頭，香港電檢處把它剪掉了?！?br>董先生如今要是看了電影里恣肆汪洋、激情四射的一幕，不知會(huì)作何感想呢？

馬奇曼侯爵夫人Lady Marchmain
1981版：克萊爾·布魯姆 Claire Bloom
2008版：艾瑪·湯普森 Emma Thompson
對(duì)比兩版的多款海報(bào)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影版與電視劇版的最大差別不是二人行變成了三人行，而是艾瑪·湯普森的身影無(wú)處不在。當(dāng)然，她算得上是這部電影中最具知名度的演員，由此就擔(dān)負(fù)起影片明星賣點(diǎn)的重任。
馬奇曼侯爵夫人是故事里的重要一環(huán)，這個(gè)家族的每一個(gè)人的一生都生活在這位篤信天主教的女人的陰影中。舊版的克萊爾·布魯姆風(fēng)度高貴，乍看溫和親善，實(shí)則冷若冰霜，那種控制兒女的強(qiáng)勢(shì)陰影逐漸顯現(xiàn)。而艾瑪·湯普森的戲份倒不算多，但氣場(chǎng)則更為強(qiáng)大，甫一出場(chǎng)，咄咄逼人的氣質(zhì)彌漫在畫(huà)面的每個(gè)角落，不過(guò)也許是順應(yīng)新版改編，她也比舊版人物流露出更多人情的味道。

馬奇曼侯爵Lord Marchmain
1981版：勞倫斯·奧利弗 Laurence Olivier
2008版：邁克爾·剛本 Michael Gambon
電視劇的后半部分略顯沉悶壓抑，馬奇曼侯爵的重歸故里算是一個(gè)亮點(diǎn)，讓后半部分多了不少看點(diǎn)和玩味之處。勞倫斯·奧利弗的精彩表現(xiàn)讓他獲得了當(dāng)年艾美獎(jiǎng)的最佳男配角。新版電影里的演員邁克爾·剛本也是老戲骨了，不過(guò)受篇幅所限，這個(gè)角色多少有些稍縱即逝的遺憾。

塞巴斯蒂安·弗萊特Sebastian Flyte
1981版：安東尼·安德魯斯 Anthony Andrews
2008版：本·威士肖 Ben Whishaw
我要把自己最喜歡的人物塞巴斯蒂安放在最后來(lái)寫(xiě)。
“他是迷人的，帶著女性美，這是一種極端年輕的美，高唱著情歌，遇到頭一陣寒風(fēng)就凋謝了。”
原著里查爾斯這樣形容塞巴斯蒂安的美。
雖然以今日的名聲，安東尼·安德魯斯也許比不上杰瑞米·艾恩斯，不過(guò)出演此片時(shí)他已經(jīng)是名滿英倫的當(dāng)紅小生。而且據(jù)說(shuō)兩人是自愿互換角色，不然我還真有點(diǎn)難以想象杰瑞米·艾恩斯演塞巴斯蒂安會(huì)是什么樣子。
安東尼·安德魯斯眉目顧盼生輝，步態(tài)搖曳多姿，當(dāng)真演出了塞巴斯蒂安魔法師般的魅力。特別是他的肢體語(yǔ)言，晃悠的步伐，妖嬈的腰身，透露出的那種驕傲、任性、可愛(ài)非筆墨所能形容，光看圖片也很難體會(huì)，但我想所謂風(fēng)情萬(wàn)種，大約就是這個(gè)樣子吧。
更可貴的是，這是一種自然而然、理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧髀?，斷然不?huì)讓人反感，反而會(huì)讓你不自覺(jué)的就被他的魅力所吸引?！盁o(wú)論他走到哪里，都可以獲得人們的愛(ài)，這是永遠(yuǎn)伴隨他的東西”。
直到這次看《故園風(fēng)雨后》，我才真正知道安東尼·安德魯斯的名字，但人早前就熟悉，因?yàn)槎嗄昵霸陔娨暲锼纳碛安⒉货r見(jiàn)。看過(guò)他和簡(jiǎn)·西摩爾演的《愛(ài)情與王位》，他就是那位不愛(ài)江山愛(ài)美人的愛(ài)德華八世；早幾年央視放的《大衛(wèi)·科波菲爾》里，他扮演可惡的Murdstone。但我印象最深的是一部二戰(zhàn)系列劇，他演的男主角是一位拆彈軍官。這劇現(xiàn)在譯作《拆彈組》，當(dāng)年電視上放肯定不叫這名字，只是我完全想不起那時(shí)的名字了。
安德魯斯這張面孔，反正于我是斷不會(huì)用英俊、美麗之類的詞來(lái)形容的。不過(guò)這張臉卻混合了奇妙的魅力，既可以如《拆彈組》中那般的剛毅深邃，也可以如《故園風(fēng)雨后》里這樣的媚眼如絲。結(jié)果一路看下來(lái)，就會(huì)心悅誠(chéng)服地認(rèn)定他是位英倫美男，這實(shí)在是魅力、氣質(zhì)、演技等諸多因素的完美融合吧。
塞巴斯蒂安大約是兩版里差別最大的角色。本·威士肖黑發(fā)深膚，與安東尼·安德魯斯的金發(fā)雪膚，截然兩樣。電影明確將塞巴斯蒂安定位于gay，舉手投足間不免有點(diǎn)娘，連帶著泰迪熊也如同本·威士肖的身材一般瘦小起來(lái)，隨之而來(lái)的就是那種活在童年時(shí)代的純真感的流失。本·威士肖略顯陰郁的形象也許更符合如今的審美吧，不過(guò)我依舊覺(jué)得安德魯斯的塞巴斯蒂安才是不可復(fù)制的經(jīng)典。

我覺(jué)得自己看《故園風(fēng)雨后》，更多看的是那種氣質(zhì)，那種氛圍，那種盛極而衰的繁華落盡，那種無(wú)力回天的物是人非，那種舊日英帝國(guó)高貴矜持的風(fēng)骨與日后頹敗寥落的慨嘆。
所以，最后全部用來(lái)懷舊吧……








（本文完整圖文版見(jiàn)：http://www.mtime.com/my/176879/blog/1676085/）

1，查爾斯的悲愴

查爾斯很早就注意到了薩巴斯蒂安，只覺(jué)得他是個(gè)心不在焉的漂亮人物，并不以之為意。直到那個(gè)夏日牛津的夜晚，窗外的花香氤氳，窗內(nèi)的四目相對(duì)，那是一個(gè)靈魂愛(ài)上另一個(gè)靈魂的瞬間。無(wú)法想象彼時(shí)查爾斯的心里經(jīng)歷的是怎樣的電光火石，在薩巴斯蒂安醺然眼神中毫無(wú)妥協(xié)的愛(ài)上他的不安分，他的痛苦，他的不計(jì)后果。

在牛津的前兩集中，只有查爾斯懂得薩巴斯蒂安的靈魂，也只有他是薩巴斯蒂安愿意與之分享生活的對(duì)象。在他們最初相聚的美好時(shí)光里，這種追逐自由的真性情讓兩人相得益彰，不需要太多的傾訴，更像是一起成長(zhǎng)起來(lái)的默契。那些細(xì)節(jié)，他拿出一支煙，他會(huì)為他點(diǎn)上火，他愉快的時(shí)候，他就坐在那里看著他笑，他難過(guò)起來(lái)，他會(huì)爬著墻來(lái)陪他喝醉，彼此也都知道這交情的難能可貴，所以會(huì)漸漸的只剩下彼此。薩巴斯蒂安把自己的泰迪熊，自己的老奶媽，自己的家，自己的父親和他的情婦展現(xiàn)給查爾斯，只因?yàn)樗盟?。這使得威尼斯的旅途無(wú)比美好，以至于看著那兩個(gè)快樂(lè)的少年仿佛就覺(jué)得這樣的日子永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束。

但是懂得與救贖不同。查爾斯可以懂得薩巴斯蒂安的痛苦，卻不知道這痛苦的根源來(lái)自何處。他太年輕的心懵懂的察覺(jué)到危機(jī)，但又無(wú)法得知災(zāi)難到底會(huì)何時(shí)何地以何種方式降臨。他對(duì)薩巴斯蒂安最大的理解就是他知道他喝醉是為了逃避，意識(shí)混亂以后的生活會(huì)變得簡(jiǎn)單而容易快樂(lè)。所以他放縱他，在明知道他要去酗酒的獵狐會(huì)上給他錢，之后對(duì)于他母親的詰責(zé)一言不發(fā)。薩巴斯蒂安的遭遇自始至終他只能是個(gè)旁觀者，無(wú)法參與其中。這感覺(jué)就象自己的至親在遭受病痛的折磨，你不得解除他的痛苦也不能替代。有什么傷痛能夠比得起這無(wú)能為力的重傷，查爾斯說(shuō)生命中的一部分隨著薩巴斯蒂安徹底的消失。這一部分是童真，青春，理想，是對(duì)自由的向往，薩巴斯蒂安是他永遠(yuǎn)在追逐的夢(mèng)。這點(diǎn)在后半段猶為突出。雖然薩巴斯蒂安僅僅出現(xiàn)在只言片語(yǔ)中，但是關(guān)于他的每個(gè)字甚至每個(gè)表情都緊緊地攥著查爾斯的心。他急切而又小心翼翼的打探，生怕疏漏了任何情節(jié)，他始終不能把他忘懷。

后期查爾斯對(duì)茱莉亞的愛(ài)多少有替代品的嫌疑，他后悔當(dāng)初在還能夠帶走薩巴斯蒂安的時(shí)候未曾盡力把他帶走，所以他抓住茱莉亞，為了救贖那十年的內(nèi)疚。但是這一次依舊還是沒(méi)有成功。這多少與查爾斯隱忍的性格有關(guān)，他深知自己內(nèi)心向往自由自在的靈魂，卻不得不一而再的被禁錮在一種因循守禮的氛圍中，所以他的沈默得體才處處展現(xiàn)出對(duì)世人世事的嘲弄。再也看不到他之前只在薩巴斯蒂安面前才會(huì)有的由衷的快樂(lè)微笑，后期他的嘴角始終帶著一種無(wú)可奈何的失落情緒。



2，薩巴斯蒂安的勇氣

薩巴斯蒂安的眼神始終桀驁而又云淡風(fēng)輕，仔細(xì)看時(shí)那里分明盛著滿滿的暖意，那是一雙孩子的眼睛。他拒絕成長(zhǎng)，無(wú)視別人的看法，在自己的世界里帶著他的泰迪熊飽食而遨游。他本該是無(wú)憂而快樂(lè)的，然而痛苦的根源來(lái)自于自己的出身，沒(méi)有繼承權(quán)的次子，注定成為游手好閑而又一無(wú)所有的公子。他始終強(qiáng)烈的排斥著這樣的宿命。有個(gè)場(chǎng)景是薩巴斯蒂安在牛津的酒館里搬成老紳士，帶著胡子和眼睛的面具，呆板的坐在角落。這絕不是什么心血來(lái)潮的行為藝術(shù)，這是他一早就預(yù)見(jiàn)的自己的結(jié)果，他的生活是可以一眼看到死的。于是一個(gè)孩子決定以無(wú)比迅疾的速度磨滅心性，唯有這樣才能讓對(duì)命運(yùn)已知的絕望少一些。這多少是個(gè)殘忍的自我毀滅的鏡頭，但是看著薩巴斯蒂安無(wú)辜的眼神卻讓人無(wú)論如何也恨不起來(lái)。

他需要一個(gè)依靠，一個(gè)懂得他的靈魂，所以查爾斯出現(xiàn)了。查爾斯和泰迪在他牛津的歲月中是最美好的記憶。如同英國(guó)短暫的夏天，他知道這美好的日子不會(huì)太久，所以他肆意妄為的享受，希望每一分每一秒都不曾浪費(fèi)。他用一種寧可玉碎不為瓦全的心意執(zhí)著的想和查爾斯一起，無(wú)論做什么，無(wú)論在哪里，只要在一起就好。他在深夜酒醉后想見(jiàn)到他，那一刻的薩巴斯蒂安脆弱的讓人心碎，他只是太害怕會(huì)失去查爾斯，又或者他知道他注定會(huì)失去他。他渴望自由自在的生活，如果酗酒可以幫助他抵達(dá)彼岸，哪怕陪上性命也是值得的。但是這是查爾斯無(wú)法和他一起到達(dá)的地方，即便他心里也無(wú)比的渴望自由，但是還是毫不猶豫就否定了這樣的計(jì)劃。所以薩巴斯蒂安開(kāi)始對(duì)查爾斯失望，而后絕望。而后漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)。

關(guān)于酗酒，或許開(kāi)始時(shí)還有反抗叛逆的因素，但是不是所有人都能有薩巴斯蒂安這樣一心一意墮落下去的勇氣。在摩洛哥的醫(yī)院里，查爾斯找到了他，他看上去憔悴不堪，卻始終沒(méi)有后悔。至此，牛津、泰迪和查爾斯被徹底的替換成摩洛哥、酗酒和克特。他無(wú)法再承受任何的缺失，他只是需要被需要。然而戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，克特自殺，他苦苦維持的生活的天平到底被打破了。

薩巴斯蒂安開(kāi)始回歸宗教，人在脆弱的時(shí)候會(huì)特別體現(xiàn)信仰的力量，這一點(diǎn)在老侯爵去世的時(shí)候也有表現(xiàn)。他苦行僧般的生活在他人的嘆息中，然而在愛(ài)他的人眼中他是快活的。我相信查爾斯始終都懂得薩巴斯蒂安，所以他從不曾因?yàn)閷?duì)幸福的標(biāo)準(zhǔn)不同而苛責(zé)薩巴斯蒂安的快樂(lè)，他讓他生活在自己的救贖中。



3，兩個(gè)我喜愛(ài)的人物

有意思的是這兩個(gè)人物是除了查爾斯之外對(duì)薩巴斯蒂安充滿熱愛(ài)的人。有點(diǎn)口吃的意大利人安東尼是個(gè)偉大的先行者，我喜歡他一語(yǔ)中的的直率。他兩次與查爾斯深刻的談起薩巴斯蒂安，他說(shuō)charming是個(gè)會(huì)害死人的東西，何嘗不是呢，如果薩巴斯蒂安并不是那么charming，查爾斯的悲愴會(huì)不會(huì)少一些甚至沒(méi)有呢。妹妹柯蒂利亞，她天性悲憫，小的時(shí)候她會(huì)可憐那只被鑲嵌了鉆石的陸龜。她說(shuō)你們并不知道它是否疼痛。最小的孩子往往更會(huì)理解眾生平等，因?yàn)橐怀錾宙⒕驮谏磉?，是一種相對(duì)穩(wěn)定的家庭格局，沒(méi)有新生兒來(lái)?yè)寠Z對(duì)她的寵愛(ài)。她成為修女，在某種程度上她與薩巴斯蒂安的神性最接近。她也說(shuō)過(guò)，只有她和查爾斯愛(ài)薩巴斯蒂安愛(ài)得與眾不同。所以最后她和查爾斯都相信，薩巴斯蒂安得到的是真正的快樂(lè)。


4，宗教的意義


宗教體現(xiàn)的是一個(gè)人對(duì)待生死的態(tài)度，且不論虔誠(chéng)與否，但凡在信仰下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子多少會(huì)受到它的影響。他們可以不再相信教義，但是決不會(huì)詆毀他曾贊美過(guò)的上帝。很多宗教都不支持異教通婚，其實(shí)這是可以理解的。如果對(duì)待生命的態(tài)度本身存在的分歧，這分歧會(huì)如影隨形，到底在某個(gè)時(shí)候尖銳的突出出來(lái)，毀掉粉飾的太平。

查爾斯是不可知主義者，也可以說(shuō)是無(wú)神論者，他更加相信自己，而否定其他的可能。第一次在小教堂里，查爾斯也隨薩巴斯蒂安跪下去在胸前劃十字。薩巴斯蒂安問(wèn)他問(wèn)什么這樣做，查爾斯說(shuō)只是禮貌。其實(shí)是褻瀆，像馬戲團(tuán)里猴子穿起貴婦的衣裳，對(duì)人對(duì)猴子都是一種褻瀆。

查爾斯對(duì)于宗教始終抱有嘲弄的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度在薩巴斯蒂安離去后開(kāi)始加深，也終因?yàn)榇瞬荒艿玫杰锢騺喨康膼?ài)。這點(diǎn)上他甚至不如雷克斯，盡管雷克斯的初衷更加可疑而功利，但是他始終都不曾挑釁他人的信仰。在和茱莉亞分手的時(shí)候，查爾斯才終于明白了為什么，所以他對(duì)茱莉亞說(shuō)，我希望看到你的心碎，但是我是真的懂得。

無(wú)法言喻宗教是限定一個(gè)人的視野還是無(wú)比擴(kuò)大了他的領(lǐng)域。如果你相信并且熱愛(ài)一樣?xùn)|西，神或者上帝或者自由的心靈，那么這愛(ài)本身就是一種巨大的能量，它必定能夠在你需要的時(shí)候?yàn)槟闾峁┡袛嗟臏?zhǔn)則以及行動(dòng)的方法。我想這大概就是信仰的意義。



最后查爾斯重返不萊茲海德，站在那里目瞪口呆的見(jiàn)識(shí)了它的破敗，而我卻分明看到是很多年前的夏天他第一次站在那片草坪上的微笑。時(shí)間帶走了生命，美麗，青春，卻無(wú)論如何也帶不走那兩個(gè)結(jié)伴而行的少年和他們自由的夢(mèng)想。