猜你喜歡
劇照
詳細劇情
平民小伙子查爾斯·萊德（馬修·古迪 Matthew Goode 飾）懷著一腔夢想進入牛津大學，不久便結(jié)識了引人注目的塞巴斯蒂安·弗萊特（本·衛(wèi)肖 Ben Whishaw 飾），并和他成為好友。塞巴斯蒂安英俊得驚人，又出身豪門，生性滿懷敏感和憂愁，他帶著查爾斯進入自家豪宅——布賴茲赫德莊園，介紹他認識自己的家人，查爾斯很快迷戀上其姐茱麗葉（海莉·阿特維爾 Hayley Atwell 飾），但茱麗葉迫于母親壓力和天主教徒雷克斯（Jonathan Cake 飾）訂婚，令查爾斯戀情無果，而塞巴斯蒂安對查爾斯的感情也只能止于曖昧。十年光陰過去，查爾斯已經(jīng)是知名畫家，在渡輪上偶遇茱麗葉，試圖重續(xù)舊情再度失敗，又得知塞巴斯蒂安已經(jīng)遠走國外。再度回到布賴茲赫德莊園，查爾斯已經(jīng)是一名軍官，大宅已經(jīng)在戰(zhàn)爭中徹底破敗……
長篇影評
1 ) 唯美的邂逅（非影評）
查爾斯因為窗臺下種有紫羅蘭，在夏天的夜晚，房間就充滿了花香，而執(zhí)意沒有換掉堂兄警告會因此招惹宿醉家伙而毀了他的這個底樓房間，果然，招惹來了塞巴斯蒂安，從此牛津生活才開始有了意義，其他的人事都變成了灰色，似乎靜靜地在背景里消失了。
塞巴斯蒂安就是擁有這樣清純男孩靈魂與精致漂亮男人身體的完美聯(lián)合誘惑。他會隨身攜帶他的玩具熊，在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字樣——這是熊的名字。他會給阿洛伊修斯要一把發(fā)刷，鬃毛要很硬的，不是用來梳熊毛，而是在他生氣時用發(fā)刷打熊的屁股以嚇唬它。他會和愛人邊品酒邊這樣形容：“這酒稍微有一點羞澀，像一頭大眼睛的羚羊……”他會和愛人撒嬌說：“我不愿意你和我的家人在一起。我們家里的人漂亮得叫人神魂顛倒，一旦他們的迷人力量抓住了你，他們就會把你變成他們的朋友，不再是我的朋友了，我不允許他們這樣做?！?br>
那個三月的晚上，一大幫所謂知識界的朋友在查爾斯爐火熊熊的房間，抽雪茄，喝香檳，高談闊論地談無聊的抽象理論，令人厭倦的裝B，查爾斯大概裝累了，想呼吸浸然花香的新鮮空氣，去打開了窗，迎面出現(xiàn)了塞巴斯蒂安惹人注目的美麗面孔。他醉了，兩眼茫然，卻又嘴角上揚，望著查爾斯，仿佛像被抓到做了錯事的孩子，天真地乞求原諒。誰也不能對這樣瘋狂和可愛的有條不紊的風度無動于衷，查爾斯巴巴望著，不知所措，然后， 塞巴斯蒂安彎腰進窗臺，吐在了查爾斯的面前！第二天，查爾斯無心上課，畫下了塞巴斯蒂安嘔吐那一瞬的畫面，而塞巴斯蒂安購買了花攤上所有的鮮花擠滿了查爾斯的房間。
這個版本的劇集《舊地重游》是極盡可能的忠實于原著的，查爾斯的扮演者Jeremy Irons是我極其花癡的大叔，每次看他的情欲戲都會身臨其境般過電得一塌糊涂。他真是老男人中的一朵奇葩，不倫戀的完美詮釋者。性感的法令紋訴說著無比悶騷的靈魂，深邃的雙眼噴薄出隱忍強烈的欲望，我?；孟胨窃诂F(xiàn)實中給我溫柔一瞥，我一定會心神蕩漾到魂飛魄散的，可惜即便心甘情愿也好像沒那機會。而塞巴斯蒂安的扮演者Anthony Andrews與生俱來的那種浪漫主義貴族調(diào)調(diào)也將這個角色闡釋得淋漓酣暢，唯美得讓人不得不愛。
2 ) 十年生死兩茫茫
或者應(yīng)該問，如果他還在人世，看到自己曾經(jīng)無限叛逆過的生活如此變遷，這位天真的少爺又當作何感想。
Charles性格里多少帶著軟弱，以至于一旦面對抉擇，他通常是無從把握的。Sebastian偏偏相反，抱著泰迪熊的憂郁少年骨子里異常堅韌，完全是個長不大的孩子，認準了便不再回頭，哪怕在別人眼里，他是一心一意要墮落下去，什么都顧不及了。
依然是假設(shè)，如果當初Charles不顧一切帶走了Sebastian，那么，他們后來的人生會有所不同嗎？還是到底爭不過命運，從一開始就注定結(jié)局。
風暴中的游船上，Charles和Julia重逢，應(yīng)該是幸福的故事，偏偏在信仰沖突中無疾而終，當然，也可能無關(guān)信仰。當遠方歸來的Cordelia偶然提到Sebastian時，Charles的眼神敘述一個事實，自始自終，他都沒有忘記，Julia的確很像Sebastian，可惜，她不是，那么多年過去了，他以為輾轉(zhuǎn)曲折的生活可以改變些什么，然而，一如從前。
Sebastian病重迷糊的時候以為自己回到Oxford，那些時光成為他一生揮之不去的夢境，甚至他一生都活在那夢境里，靠著酒精的麻醉渾渾噩噩。Charles總是清醒，他謹慎知禮，小心翼翼把叛逆的靈魂藏好，順應(yīng)時勢尋求生存，每一步都沒有踏錯，只是太美好的夢境和夢魘一樣糾葛，無論后來怎樣，他的心底有一份思念摻雜著遺憾如影隨形。
一個人，終于，他要寂寞終老了，渴望拯救的、曾經(jīng)得到的，隨戰(zhàn)事逼迫、年華似水紛紛擾擾散開，張愛玲用一句名言道出真理：我們再也回不去了。無論是情、是景、是人，還是心，當時我們年紀小，你愛談天我愛笑，就讓那年暑假泛舟湖上的肆意如同未加蓋白蘭地的酒香一起飄散成過往，青澀不再。
3 ) The sacred and profane memories
一次在tumblr上看到一個人給自己寫的簡介就只有短短的這一句話，便把合上小說就忘記了的許多都記起來了。
有一瞬間覺得隔了將近一年，再來寫這本書，都不知道何處落筆。去年夏天，漫長而炎熱的午后以及回涼而浮鬧的夜晚，一個人在臥室里捧著一杯滾燙的茶，終于看完一遍，豆大的淚珠滾落下來都不好意思擦掉。
突然想起它是今年的3月31日，重看了一遍春光乍泄一夜輾轉(zhuǎn)難眠，何寶榮抱著黎耀輝的被子哭得彎下背像是再也無法承受愛情的重量，讓我聯(lián)想起了最后一集里Charles伸出手去撫摸墻上畫中Sebastian模糊的臉龐。第二天我坐在公交車上聽Cucurrucucu Paloma，心里一陣憂傷然后不負眾望地坐過了站。
或許有些人會說這樣想是不合適的，我也知道在這兩對男人之間沒有任何可比性，但我依舊想說，他們在表達感情的方面依舊是相似的。又或許在男人之間的感情，表達的感情都是如此的，上帝把一根肋骨抽出來化作骨血相連的柔情，但沒有給本就是獨立個體的男性這樣的機會。于是，當何寶榮在彌漫著烈酒、煙草與汗?jié)n氣味的探戈酒吧，醉眼迷蒙地與鬼佬跳舞時，他想起的是他和黎耀輝輕輕相擁，在公寓之中緩緩旋轉(zhuǎn)，把自己的下頜和一心的依賴都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian，只淡淡地說了一句，I kept thinking I was back in Oxford。
也許我們可以過早說到從小說1945年問世直到今天一直熱論不休的話題，Charles和Sebastian之間是愛嗎，或者，是愛情嗎。
在Anthony Andrews和Jeremy Irons處，他們的回答是“是的”。我想也是。這種愛甚至到了一種毀滅性的地步。
全書最聰明的一個人Cara在威尼斯窗前那段話是劇本改得再爛都不可以刪掉的，她說“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也預見了這樣的愛帶來的后果，a volcano of hate。
她當然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain來說的，這個聰明的，清醒的女人在當時，處在兩個男孩愛的最高浪頭的時候，是無法預見到自己的后半句話是錯誤的。Charles當然是愛Sebastian的，作為故事的講述者，他一直以一種冷淡、疏離的，克制、斂蓄的態(tài)度在講這個故事，努力讓它聽起來平淡，尋常，不過多了一些詩意，但我覺得只有一次他沒有控制住自己，一頭扎進了洶涌的浪潮，盡管反復地強調(diào)Sebastian是forerunner，終于在和Julia近乎冷戰(zhàn)般的簡短來回交鋒后，他用一種近乎如同春水挾著浮冰奔去的語態(tài)說，I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕邊人的香氣已換了兩種后，這樣的坦承，無疑像是直白地說比起女子梭梭作響的衣裙，叮叮的釵環(huán)相擊，他難忘的卻依舊是那瓶Cointreau的味道，在午餐會的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。
而對于Sebastian，這個抱著泰迪熊的男孩感情的一進一退也是意味深長的，他對Charles個中不合情理的態(tài)度陡轉(zhuǎn)并不意味著友誼變味的失望，或者是對精神之愛的消退，或者更荒謬地，就像是電影里演的一樣，是嫌棄Charles貪圖他家錢財亦或是自己的妹妹（電影編劇也下得一把狠手）。他對Charles，打個不恰當?shù)谋扔?，就好像是你買了一條最喜歡的裙子，只在最值得的場合才舍得拿出來穿。他很聰明，知道一個中產(chǎn)階級的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暫時淪陷。他也許是不舍得犧牲Charles，來換取一個夏天的不寂寞。但他最終還是在孤獨面前退縮了，一個長不大的男人的恐懼，對孤獨的恐懼，早已不能再用泰迪熊和保姆的房間來滿足，一個在成長期失去父親，從出生就被剝奪了母愛，在保姆喃喃的宗教灌輸與全心奉獻下長大的孩子，在虛情假意與有著同樣經(jīng)歷，所以不對他的痛苦感到分秒關(guān)心的同輩中成長，愛才是他所缺失的一切。于是Charles成了無辜的一個獻祭品，為了愛他被暫時隔離，為了孤獨他又被找回。但當Charles真的和Flyte一家混熟了，Sebastian起初當然痛苦，當然會疏遠，當然會失去信任，當然會覺得Charles成了母親的眼線。至于后來，我覺得Sebastian已經(jīng)知道Charles沒有背叛他。當他逃到Charles的家里，兩人如約碰面，Sebastian問他“Have you gone over to her side?”，而Charles的回答是No之后他應(yīng)該相信了。但是冷漠比愛更容易發(fā)芽，而世界上沒有一種愛與激情可以重來。Sebastian依舊愛他，只是再也無法喚回當年可以對抗世界的錯覺，他知道Charles救不了他，看得更開，人情反而漸漸淡漠，所以我們眼睜睜地看著二人懷著愛而漸行漸遠。
如果這樣說能讓我們大家都感到寬慰的話，Sebastian從來都不會去恨Charles，就算沒有Charles，就算那個夏天他忍住了寂寞，他依舊會流落異鄉(xiāng)。Charles的錯，不過是被一個沒有長大的孩子愛上了。
在Sebastian，這種愛只是一種無用功，它救不了自己，而對于Charles，這種愛毀滅了一切。他愛Julia嗎，他愛Celia嗎，他愛他的子女嗎。老實說，Anthony的那句話我沒有讀懂。但我的理解確實是，有一種愛攻心，有一些愛流于皮肉，而扼殺了Charles的，也許是我沒讀懂為何物的“charm”，也可能是愛。
沒有人會去想他和Celia，但Julia，后半部小說的主角，卻是個問題。在我看來，他從來沒有愛過Julia，而Julia也沒有愛過他。Charles對她的愛，只能建立在她是Sebastian的妹妹，并且和Sebastian驚人的相似，她只是短期的自我放逐沒有對生活起到任何質(zhì)的改觀后的替代品，去替代那個男孩消失后再也無處發(fā)泄的激情，用肉體與性格的相似，來代替自己沒有抓住柏拉圖般愛情后心靈的空虛。Julia也沒有愛過他，同樣是驚為天人的造物主之作，Sebastian要求的只是愛與快樂，而作為長女，她卻要求全世界為她的美與出眾，回報以榮光與羨慕。從這個角度來說，這也就是為什么Sebastian走到哪里都會有人愛他，而Julia頂著同樣的皮囊，只能招來一段段的無疾而終。她的不滿足，那種覺得自己一事無成而心比天高的危機感，就是她不安的自述，過去與未來在兩頭逼迫得太緊，留下的是一個拼命尋找存在感的現(xiàn)在。Charles只是一個接替Rex的港灣，到了中年，她依舊需要萬人艷羨，依舊需要別人說，她年輕時做過呼風喚雨的政客的妻子，后半生依舊有小有成就的畫家陪她走過余生。這種雙向挫敗感的激情，只是暴風雨中兩個無檐可借、無衣可蔽的孤兒短暫的互相暖身，卻從來不能互相拯救。
或許在談完愛這個奇奇怪怪的話題后，我該說說它的銀幕、熒屏改編了。
我可以直言不諱地說，我寫這篇文章，和08版的電影很有關(guān)系，我也可以直言不諱地說，我是先看完了08版才接觸到書和電視劇的。
08版對劇情的扭曲，對想傳達的東西的扭曲我不想再討論。關(guān)于這個版本的爭論焦點也在Sebastian身上。一個只出現(xiàn)了1/3的時間的人物，所有人卻用了剩下2/3的時間想念他。
看完08版，再加上我對Ben Whishaw有一定的了解，我對他演繹的Sebastian，當時是非常認可的。也許Whishaw，以及他塑造的Sebastian，是合這個時代的口味的。尤其在女孩，這個Sebastian也算是能住在心中的一個主。
但讀完原著，我才知道Whishaw版本和原著里的那個男孩離得有多遠。那個紐扣孔里插著蘭花，抱著泰迪，坐在輪椅上吃著新鮮的漿果，祈求著永遠都是盛夏的男孩，到那個禿頂?shù)?、醉倒在教堂門口、祈求只為當個僻遠教堂看門人，拖著掃帚，掛著一串鑰匙，那個可愛的老醉鬼塞巴斯蒂安，這樣的命運轉(zhuǎn)折，不是所謂的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在陽光里就可以演繹的。不知道是不是因為劇本的問題，Whishaw對Sebastian的演繹，說好聽點叫流于表面，說不客氣點兒叫略帶矯揉。畢竟，不是所有會對同性產(chǎn)生感情的男人都具有“濃濃的女性特質(zhì)”，也不是所有有情致抱著個泰迪熊的貴族少爺就一定要嬌弱無力。至少，原著里想塑造的Sebastian，不是這樣的人物。我第一次認識到這個問題，是在讀小說時讀到Charles眼中的摩洛哥景致：gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke，我知道那個Sebastian，是欣賞不來這樣疏朗的景致的。
主觀來說，我更偏愛81版，這也逼迫我在談及Anthony Andrews版本時更加謹慎。平心而論，AA叔是一個個人痕跡非常強的演員，而故園從某種意義上，也限制了他后來的發(fā)展，但他在詮釋Sebastian時，最出彩的一點，是他用一種真誠、清澈，不刻意賦予Sebastian更多的嬌弱色彩，在保留男性特質(zhì)的基礎(chǔ)上，依舊讓你為他心痛。關(guān)于他，我不會再說更多，否則有被指責抬一個貶一個的危險。
至于Charles，我想沒有可比性。
在小說里，Charles這個人物，就像我多次重復的一樣，盡管語調(diào)冷淡疏離，但Evelyn Waugh依舊慷慨地給我們展現(xiàn)了他的小算盤。作為一個中產(chǎn)階級，甚至可以說出身平凡、家境一般，面對這樣的世襲貴族，誰沒有點兒小心思。在Lady Marchmain企圖用書稿拉他站隊時，他坦然承認這樣被拉攏和看重的經(jīng)歷是令人愉快的。后來Lord Marchmain表示要將Brideshead留給他和Julia，他也小小無良地流露出了激動，Sebastian和他去威尼斯時，他也坦然享受了地位與財富帶來的閑適與愉悅。野心不是沒有的，但絕不等于就可以將它肆意放大。如果Charles一心要送上門，做Samgrass那樣流著涎水的哈巴狗，早該在Lady Marchmain指責他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"時害怕得跪地求饒，但他卻沒有受任何觸動，Jeremy Irons在演繹這個情節(jié)時，更是在帶上門時露出了一抹淺笑。
Julia我不會再說，他和Brideshead反而是我完全沒有受到兩個版本的演員影響，有自己想象的人。Hayley Atwell是連門路都沒有摸索到，Diana Quick味道是有了，總是比我心中的Julia差了一些。
其實寫到這里我會想，我花了將近一天的功夫，寫下了真是堆渣滓。不過還是謝謝每一個看到這里的，無論是快進還是一字一句。我也算了愿，寫下這一個月甚至一年來徘徊在腦里的點點滴滴。今后隨著理解的改變，也許會再改這篇文章吧。
我買的那本Brideshead Revisited,已經(jīng)快翻爛了，帶去旅行，在多哈轉(zhuǎn)機時夾了一張Stella McCartney的試香紙，香水叫Lily，是Stella懷念Linda推出的，香水的前調(diào)很女人，也許是Stella愿意給這個世界呈現(xiàn)的她的母親的樣子，但夾在書里快一年之后，和著紙與灰塵，積淀出的味道，早已超過了Stella的掌控，是最澄澈卻又繾綣的懷念，對于她是懷念亡母，對于這本書里的人，可供追憶的似乎又太多了。
當然，在81版里演Celia的Jane Asher大概和這香味略不協(xié)調(diào)，當年如果她放下她的驕傲，他放下他的大男子主義，早已沒有這一半的憑吊了。這是題外話。
4 ) 談《故園風雨后》的人物關(guān)系
幾年前我就看過《故園風雨后》1981年TV版，現(xiàn)在得閑了又重看了其中有塞巴斯蒂安出鏡的第一至五以及第七集。塞巴斯蒂安無疑是整部劇最為出彩的人物。他的浪漫、恣意隨性、故作天真、憂郁、敏感、脆弱讓人生出無限憐愛。而也正是因為前半部分他的光彩過于耀眼，查爾斯與他在一起的生活顯得過于充滿詩情、自由、美好，他最后自虐式地酗酒以及選擇成為庫爾特作為伴侶的結(jié)局令人無比惋惜，甚至很難理解。我不打算從宗教的角度解釋塞巴斯蒂安的人生選擇。我只想討論查爾斯、塞巴斯蒂安、庫爾特三人之間的關(guān)系到底是不是愛情。
查爾斯無疑是迷戀塞巴斯蒂安的，深度地迷戀。從看見他風度翩翩地坐在馬車里那第一眼開始，就迷戀上了。當后來塞巴斯蒂安帶他進入自己的朋友圈，再帶他到布賴茲赫德的家庭莊園，查爾斯對于塞巴斯蒂安的外表、言行、家世都表現(xiàn)出深深的迷戀。這種迷戀中帶著羨慕，因為作為中產(chǎn)階級，充滿神秘色彩的天主教貴族的生活是他無法企及的。他想要和塞巴斯蒂安在一起，一定程度上，是因為他羨慕對方的生活狀態(tài)。他想要沉溺在這種虛浮的美好之中。即使塞巴斯蒂安屢次在他面前袒露自己內(nèi)心的痛苦，他也從未表現(xiàn)出深入了解的興趣。他只是想和塞巴斯蒂安一起及時行樂，從未真正試圖了解過眼前這個他覺得自己非常愛的人。以至于在塞巴斯蒂安的心理狀態(tài)越來越差的整個過程中，他表現(xiàn)出的是無法理解和不知所措。他始終無法理解塞巴斯蒂安的內(nèi)心，并非只是因為他們的宗教信仰不同，因為他愛的就是塞巴斯蒂安為了逃避內(nèi)心的痛苦刻意表現(xiàn)出的對浪漫幻想的沉溺。因為他從未理解塞巴斯蒂安的性格內(nèi)核，他也就難以稱得上是愛這個人了，他愛的是這個人曾經(jīng)帶給自己的生活，而這種生活，如果換做另一個人，其實也可以。后來，他移情茱莉亞，即使茱莉亞和塞巴斯蒂安的性格根本不一樣，但茱莉亞也是馬奇曼家族的一員，和她在一起他又可以與“過去的美好”接近一步?！斑^去的美好”指的是貴族階層衰落之前的那個古典的充滿藝術(shù)氣息的英國社會，也是他自己年輕時與富家子弟一起度過的奢侈享樂的青春歲月。從查爾斯與自己的父親以及后來的妻兒的關(guān)系也可以看出，查爾斯本性較為冷漠克制，除了福萊特姐弟，他好像沒有主動地愛過別人。而他的所謂主動，也很像是被牽引著行動的被動，在對一個家族以及這個家族的血統(tǒng)和文化光環(huán)的吸引力的牽引之下，他笨拙地走到了一對姐弟身邊，開始了愛的練習。但幼年喪母、缺乏父愛的他，因為沒有得到過真正的愛，也就不懂得真正地愛。所以他無法也不懂得如何去改變他有過的這兩位伴侶。當他們變得不再能代表他所向往的生活，他就停止了他的愛。就像后來，他停止了愛在外流浪的塞巴斯蒂安，因為這時的塞巴斯蒂安已經(jīng)失去了曾經(jīng)的魅力。查爾斯愛的只是一個階段的塞巴斯蒂安，一種狀態(tài)的他，而不是本質(zhì)的他，真正的他。從我對愛的理解來看，這不是真正的愛。
塞巴斯蒂安對查爾斯有著強烈的占有欲，這種占有欲起于一定的愛，但愈演愈烈最終完全耗盡了其中的愛意。塞巴斯蒂安為什么要接納這樣一個看似平平的朋友？因為查爾斯對他的一切是感興趣的，是包容的。相比于塞巴斯蒂安其他的大部分是和他一樣的自我中心的富家子弟，這個中產(chǎn)階級的朋友對他無比順從。而且，一開始這個朋友對自己和自己的生活不了解，所以和這個人在一起很安全。他希望查爾斯把注意力一直放在自己身上，對自己感興趣但不要深究自己。他想要把兩人的了解控制在一個對自己“安全”的尺度。但漸漸地，在一次次略微袒露心跡，對方卻表現(xiàn)出無法理解的情況發(fā)生之后，塞巴斯蒂安開始放棄了交心的嘗試。由此他也發(fā)現(xiàn)查爾斯對自己的外在生活的興趣遠大于自己本身，尤其是對自己的家庭的興趣。塞巴斯蒂安由此短暫而痛苦地陷入了一場與自己的家人爭奪查爾斯的拉鋸戰(zhàn)，并很快松開了手。他承認了自己的失敗，徹底地放棄了查爾斯。在他和查爾斯相處的整個過程，他對查爾斯的態(tài)度明顯是利己的。我疑惑他是否試圖了解過查爾斯的內(nèi)心，或者為查爾斯真正地做些什么，很遺憾，他沒有。如果他仔細考察或者深入了解，他會發(fā)現(xiàn)查爾斯作為一名中產(chǎn)階級紳士的一本正經(jīng)和理性克制，和有著叛逆內(nèi)心的自己完全是兩類人。如果問他是否愛查爾斯的人格，我覺得他可能只是享受查爾斯熱切的關(guān)注和周全的照顧，卻沒有發(fā)現(xiàn)查爾斯的人格閃光點。查爾斯的平和、穩(wěn)定的性情給他帶來了難得的安全感，但我不認為這是他會產(chǎn)生愛慕之情的性格特征，這從他后來選擇庫爾特就鮮明地體現(xiàn)了出來。
塞巴斯蒂安和庫爾特的關(guān)系我之前是沒有過多關(guān)注的，我總把兩人關(guān)系看作是一個對塞巴斯蒂安的悲慘結(jié)局的簡單注解，直到最近看影評，有人指出，這兩個人的關(guān)系才是值得深入探討和大書特書的。我才發(fā)展，這段關(guān)系還是分析塞巴斯蒂安的性格的一把重要的鑰匙。劇中對兩人關(guān)系的呈現(xiàn)也就幾個鏡頭和幾段旁人的描述，而原著對兩人的關(guān)系也是著墨不多，但正是這不多的文字，卻極其有力，不僅具有很強的震撼力還給了人無盡的想象空間。我認為庫爾特是塞巴斯蒂安鏡像化的自己。那么，他對庫爾特的愛從他的自戀傾向和自我沉溺來看是完全合理的。相比查爾斯，雖然讓人難以相信，但他更愛庫爾特。庫爾特是一個窮困潦倒的德國大兵，他有些無賴，人又粗俗，看似與人們心目中精致俊美、舉止優(yōu)雅的美少年塞巴斯蒂安毫無相似之處。但作者寥寥幾筆，給相遇那一刻的兩人巧妙地設(shè)置了鏡像化的背景。他們都曾經(jīng)失去了一位學歷史的密友（庫爾特的朋友戰(zhàn)死，塞巴斯蒂安與查爾斯斷交），并且都因這種被拋棄感走向了自虐（庫爾特開槍射掉了自己的大腳趾，塞巴斯蒂安酗酒和自我放逐）。塞巴斯蒂安曾經(jīng)是一位體面的貴族少年，但當他與庫爾特相遇的時候，他已經(jīng)是內(nèi)心千瘡百孔、外表因為酗酒而邋里邋遢，精神萎靡且自甘墮落的流浪漢形象，這種狀態(tài)和當時無法自給、殘疾且在外漂流、無家可歸的庫爾特是相對一致的。塞巴斯蒂安曾稱，自己沒有庫爾特就沒有辦法活下去了。庫爾特也堅定地指出，塞巴斯蒂安永遠不會拋棄自己。有人將此解釋為，塞巴斯蒂安是把庫爾特當成了自己拯救的對象，因為他說在習慣了被別人照顧之后終于能夠照顧別人，并且對方是一個絕望、無比需要自己的人的時候，就一發(fā)不可收拾且再也離不開了。這在宗教的內(nèi)涵上具有一種圣徒式的自我犧牲的傾向，是塞巴斯蒂安在信仰上的自我救贖。這種讓塞巴斯蒂安上癮的被需要感并非出于愛情，而是他自我懲罰的一種宗教儀式。但我還是忍不住想問，其中難道沒有愛情的因素嗎？很難想象，塞巴斯蒂安像仆人一樣與庫爾特一起生活了好幾年，其間庫爾特還被抓進軍營，是塞巴斯蒂安為他四處奔走，試圖解救他。后來他的自殺還讓塞巴斯蒂安痛不欲生，進一步走向自我放縱，成為修道院的雜役。正像我之前提到的，二人的鏡像化的背景已經(jīng)指明了，他們在內(nèi)心狀態(tài)上，是一致的，并且因為相似而互相吸引。在庫爾特面前，塞巴斯蒂安展現(xiàn)的是真實的自己，不用掩飾自己內(nèi)心的痛苦，不用假裝開心，不用因逃避痛苦而偽裝出單純可愛（lovable）的樣子。他在庫爾特身上看到了自己人格的自私任性、予取予求的那一面，也是自己在英國無法在親人面前真正展現(xiàn)出來的一面。同時通過照顧庫爾特，他又把自己一直想得到那無限的包容和遷就給予了庫爾特。所以這實際上是一種扭曲和悲哀的愛，愛上鏡像化的自我，并用本體去滿足代入體?？墒遣豢煞裾J，塞巴斯蒂安在這樣的一段關(guān)系里得到了莫大的滿足和真正的快樂。他通過愛另一個自我，來達成了在本體身上無法實現(xiàn)的愛自己。庫爾特是塞巴斯蒂安的人格的一面，只愛自己，不愛別人，所以我們看到的庫爾特是無法愛別人只懂得索取的。而塞巴斯蒂安通過將自己的這一面分裂出來，通過轉(zhuǎn)變自我，通過愛庫爾特扭曲化地實現(xiàn)了愛那曾經(jīng)自戀的自己。這也是人們所說的自我救贖。而當最后庫爾特死去，塞巴斯蒂安的自私自戀的這一面徹底消失了。塞巴斯蒂安晚年浪跡于北非的修道院，不再有清醒的意識和尊嚴，酗酒，微笑，最簡單地活著。他的自我和人性越來越模糊，考狄利亞稱那是一種最為接近上帝的狀態(tài)，那是神性的體現(xiàn)。
最后，我想回顧一下，當這三個人相遇的時候的虐心場景。這里的虐心，所指的是觀眾的體驗。觀眾由于是從查爾斯的視角來觀看，更能與這一角色共情，由此對于這一場景大多表示難以接受。但這實際上也是沒有真正理解塞巴斯蒂安的內(nèi)心甚至是強加自己的期望與審美于角色的殘忍粗暴的表現(xiàn)。當查爾斯親眼目睹形容憔悴、邋遢失態(tài)的塞巴斯蒂安和庫爾特，以及他們之間親密的關(guān)系，尤其是前者對后者的難以理解的遷就，他的表情是非常難看的，其中有不解、吃醋甚至有一絲輕蔑和失望，在交談之中時不時擠出掩飾性的難看的微笑。而當塞巴斯蒂安看見查爾斯，他只是略微提了一句，自己總是想起在牛津的日子，之后，他說的話每一句都不離庫爾特。塞巴斯蒂安不是不知道查爾斯對自己的迷戀，但我想他也知道那種迷戀只是對于過去，所以他的這些會刺痛對方的話，是一種與過去決然告別的表態(tài)，也是對查爾斯努力維持得體的表現(xiàn)的嘲弄。塞巴斯蒂安與過去決裂了，他也早已放棄對查爾斯的短暫的依戀。說起來，他們的相處最多只是兩三年，與他與庫爾特的相處時間比起來少得多。查爾斯和庫爾特兩個人在塞巴斯蒂安心中的地位，這樣比較起來也就一目了然。只是由于視角問題，我們觀眾也只樂于看到那些美好浪漫的情節(jié)場景，希望查爾斯和塞巴斯蒂安永遠留在那個夏天。我們也艷羨那古堡、莊園、噴泉、教堂、草莓、美酒、樹蔭，因為我們不像塞巴斯蒂安，一出生就擁有了那些。而從塞巴斯蒂安的角度來看，從來就有的東西絕非自己想要追求的東西。很悲哀，沒有人，真正去了解他要什么，甚至包括我們這些聲稱愛他的觀眾和讀者們。這才是他扭曲的人格和戀愛關(guān)系形成的深度原因。庫爾特不需要刻意去了解塞巴斯蒂安，當他們相遇的那一刻，就認出對方和自己是一樣的人。庫爾特的幸運在于找到了那個愛自己的人，塞巴斯蒂安的不幸在于一直尋找，從未找到，從而通過愛別人來愛自己。
5 ) 故園猶在，人面何處——《故園風雨后》兩版對比
600多分鐘的電視劇變?yōu)?小時的電影，劇情必然有大刀闊斧的修改，不過雖有思想準備在前，電影版的某些關(guān)鍵性改動還是令我相當無語。
電視劇版中查爾斯與塞巴斯蒂安的感情大概是全篇最美麗最吸引人的段落了。美就美在曖昧不清，似是而非，捉摸不透。電影版正好生逢耽美盛世，于是同性曖昧順勢發(fā)揚光大為徹頭徹尾的BL。更不惜添加一幕同性之吻，將男男曖昧一語道明，落到實處。
不過最讓我難以接受的還是對查爾斯與塞巴斯蒂安、朱莉婭的感情故事的顛覆性改動——原本前后兩段式的漸進發(fā)展，變成了同步進行的查爾斯與兄妹二人的三角戀？！查爾斯與朱莉婭十年的滄桑演變，竟然成了初相逢時就眉來眼去的情苗深種。而三人在威尼斯的狂歡夜，塞巴斯蒂安目睹查爾斯與朱莉婭親吻一幕，基本可用狗血淋漓來形容了……
當然電影版絕不是一無是處。故事中涉及了大量的天主教相關(guān)內(nèi)容，我沒有讀過原著，所以電視劇看起來多少有些困惑。電影改動雖多，但還是保留了原片中非常重要的宗教主線，而且如同一本名著的縮寫梗概本一樣，你不能指望通過它就一窺全貌、理解深意，但它的確更為簡潔明朗、通俗易懂；再加上有青春養(yǎng)眼的帥哥美女，有富麗堂皇的莊園風光，美侖美奐，更為順應(yīng)當今流行風尚。
電影版《故園風雨后》仿佛古跡重修，光鮮亮麗，可一睹風采，卻無從懷舊。
這樣的電影好處在于它也許可以團結(jié)大多數(shù)可以團結(jié)的群眾，將曲高和寡的宗教、人性糾結(jié)，變?yōu)榇蠖鄶?shù)觀眾喜聞樂見的愛情命運悲?。凰膲奶幵谟诳蛛y免間離知己，那些原著、原劇的粉絲必然會心有不甘地出來挑鼻子挑眼，感嘆好好一部時代悲劇就這樣被庸俗化。
我倒是建議二者都沒有看過的朋友，如果有興趣，不妨先去看電影版，白紙一張，也許會得到更多簡單的樂趣；如果有心深入體味，不妨再去看電視劇、讀原著，恐怕會發(fā)現(xiàn)其中意境更有一番天地。
下面來對比一下兩版中的主要人物及演員：
查爾斯·賴德Charles Ryder
1981版：杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons
2008版：馬修·古迪 Matthew Goode
查爾斯是本片的主角，這個故事的見證人、敘說者，也深深卷入了這個家族的命運。看電視劇時就覺得查爾斯這人很難完全看透，隱忍淡漠，鮮見波瀾，雖然故事由他之口說出，卻總覺得最多的潛臺詞恰恰藏于這個人物之中。
杰瑞米·艾恩斯扮演此角色時，已經(jīng)年過三十，還是默默無聞的后起之秀，不過他也正是憑此片開始走紅。這個角色就帶有他經(jīng)典的失落氣質(zhì)，他日后扮演的多數(shù)角色也都會流露出那種若隱若現(xiàn)的精神失落感，無論外表如何風光，在靈魂深處始終是一個痛苦而靜默的落寞者。
查爾斯這個角色在我看來多少是有些涼薄無情，電影版里拜三角戀的設(shè)置所賜，更加讓人覺得是個瞻前顧后，有漁利之嫌的角色。馬修·古迪頗具杰瑞米·艾恩斯當年的優(yōu)雅挺拔之感，只是氣質(zhì)過于溫柔敦厚了些，缺了那么點韻味。
朱莉婭·弗萊特Julia Flyte
1981版：戴安娜·奎克Diana Quick
2008版：海莉·阿特維爾 Hayley Atwell
無論是哪一版，朱莉婭在我看來都是個不討喜的角色。說她心比天高，命比紙薄也許夸張了些，但現(xiàn)實冷靜的反抗的確同樣命運不濟，只不過她難以引發(fā)我對塞巴斯蒂安的那種同情。
兩版演員初看頗有些相像，輪廓分明，氣質(zhì)干練，不過細看來，新版的海莉·阿特維爾樣子更為甜美，氣勢卻過于直露，欠缺戴安娜·奎克那股有點冷冰冰的高傲勁。
寫到這正好想起片中查爾斯與朱莉婭的所謂激情戲。
原著里只一句：“仿佛占有她的纖細腰身的轉(zhuǎn)讓契約已經(jīng)擬定并且蓋了章。我作為一筆財產(chǎn)的完全保有者而正在把它記入我的第一筆賬目中，這筆財產(chǎn)我要從容地享用和開發(fā)?！?br>電視劇里視覺展現(xiàn)了一番，被董橋評為：“電視連續(xù)劇把這段小說拍成抵死纏綿的鏡頭，香港電檢處把它剪掉了?！?br>董先生如今要是看了電影里恣肆汪洋、激情四射的一幕，不知會作何感想呢？
馬奇曼侯爵夫人Lady Marchmain
1981版：克萊爾·布魯姆 Claire Bloom
2008版：艾瑪·湯普森 Emma Thompson
對比兩版的多款海報就會發(fā)現(xiàn)，電影版與電視劇版的最大差別不是二人行變成了三人行，而是艾瑪·湯普森的身影無處不在。當然，她算得上是這部電影中最具知名度的演員，由此就擔負起影片明星賣點的重任。
馬奇曼侯爵夫人是故事里的重要一環(huán)，這個家族的每一個人的一生都生活在這位篤信天主教的女人的陰影中。舊版的克萊爾·布魯姆風度高貴，乍看溫和親善，實則冷若冰霜，那種控制兒女的強勢陰影逐漸顯現(xiàn)。而艾瑪·湯普森的戲份倒不算多，但氣場則更為強大，甫一出場，咄咄逼人的氣質(zhì)彌漫在畫面的每個角落，不過也許是順應(yīng)新版改編，她也比舊版人物流露出更多人情的味道。
馬奇曼侯爵Lord Marchmain
1981版：勞倫斯·奧利弗 Laurence Olivier
2008版：邁克爾·剛本 Michael Gambon
電視劇的后半部分略顯沉悶壓抑，馬奇曼侯爵的重歸故里算是一個亮點，讓后半部分多了不少看點和玩味之處。勞倫斯·奧利弗的精彩表現(xiàn)讓他獲得了當年艾美獎的最佳男配角。新版電影里的演員邁克爾·剛本也是老戲骨了，不過受篇幅所限，這個角色多少有些稍縱即逝的遺憾。
塞巴斯蒂安·弗萊特Sebastian Flyte
1981版：安東尼·安德魯斯 Anthony Andrews
2008版：本·威士肖 Ben Whishaw
我要把自己最喜歡的人物塞巴斯蒂安放在最后來寫。
“他是迷人的，帶著女性美，這是一種極端年輕的美，高唱著情歌，遇到頭一陣寒風就凋謝了?！?br>原著里查爾斯這樣形容塞巴斯蒂安的美。
雖然以今日的名聲，安東尼·安德魯斯也許比不上杰瑞米·艾恩斯，不過出演此片時他已經(jīng)是名滿英倫的當紅小生。而且據(jù)說兩人是自愿互換角色，不然我還真有點難以想象杰瑞米·艾恩斯演塞巴斯蒂安會是什么樣子。
安東尼·安德魯斯眉目顧盼生輝，步態(tài)搖曳多姿，當真演出了塞巴斯蒂安魔法師般的魅力。特別是他的肢體語言，晃悠的步伐，妖嬈的腰身，透露出的那種驕傲、任性、可愛非筆墨所能形容，光看圖片也很難體會，但我想所謂風情萬種，大約就是這個樣子吧。
更可貴的是，這是一種自然而然、理所應(yīng)當?shù)牧髀?，斷然不會讓人反感，反而會讓你不自覺的就被他的魅力所吸引?！盁o論他走到哪里，都可以獲得人們的愛，這是永遠伴隨他的東西”。
直到這次看《故園風雨后》，我才真正知道安東尼·安德魯斯的名字，但人早前就熟悉，因為多年前在電視里他的身影并不鮮見?？催^他和簡·西摩爾演的《愛情與王位》，他就是那位不愛江山愛美人的愛德華八世；早幾年央視放的《大衛(wèi)·科波菲爾》里，他扮演可惡的Murdstone。但我印象最深的是一部二戰(zhàn)系列劇，他演的男主角是一位拆彈軍官。這劇現(xiàn)在譯作《拆彈組》，當年電視上放肯定不叫這名字，只是我完全想不起那時的名字了。
安德魯斯這張面孔，反正于我是斷不會用英俊、美麗之類的詞來形容的。不過這張臉卻混合了奇妙的魅力，既可以如《拆彈組》中那般的剛毅深邃，也可以如《故園風雨后》里這樣的媚眼如絲。結(jié)果一路看下來，就會心悅誠服地認定他是位英倫美男，這實在是魅力、氣質(zhì)、演技等諸多因素的完美融合吧。
塞巴斯蒂安大約是兩版里差別最大的角色。本·威士肖黑發(fā)深膚，與安東尼·安德魯斯的金發(fā)雪膚，截然兩樣。電影明確將塞巴斯蒂安定位于gay，舉手投足間不免有點娘，連帶著泰迪熊也如同本·威士肖的身材一般瘦小起來，隨之而來的就是那種活在童年時代的純真感的流失。本·威士肖略顯陰郁的形象也許更符合如今的審美吧，不過我依舊覺得安德魯斯的塞巴斯蒂安才是不可復制的經(jīng)典。
我覺得自己看《故園風雨后》，更多看的是那種氣質(zhì)，那種氛圍，那種盛極而衰的繁華落盡，那種無力回天的物是人非，那種舊日英帝國高貴矜持的風骨與日后頹敗寥落的慨嘆。
所以，最后全部用來懷舊吧……
（本文完整圖文版見：http://www.mtime.com/my/176879/blog/1676085/）
6 ) 不忍歸去的故園
查爾斯很早就注意到了薩巴斯蒂安，只覺得他是個心不在焉的漂亮人物，并不以之為意。直到那個夏日牛津的夜晚，窗外的花香氤氳，窗內(nèi)的四目相對，那是一個靈魂愛上另一個靈魂的瞬間。無法想象彼時查爾斯的心里經(jīng)歷的是怎樣的電光火石，在薩巴斯蒂安醺然眼神中毫無妥協(xié)的愛上他的不安分，他的痛苦，他的不計后果。
在牛津的前兩集中，只有查爾斯懂得薩巴斯蒂安的靈魂，也只有他是薩巴斯蒂安愿意與之分享生活的對象。在他們最初相聚的美好時光里，這種追逐自由的真性情讓兩人相得益彰，不需要太多的傾訴，更像是一起成長起來的默契。那些細節(jié)，他拿出一支煙，他會為他點上火，他愉快的時候，他就坐在那里看著他笑，他難過起來，他會爬著墻來陪他喝醉，彼此也都知道這交情的難能可貴，所以會漸漸的只剩下彼此。薩巴斯蒂安把自己的泰迪熊，自己的老奶媽，自己的家，自己的父親和他的情婦展現(xiàn)給查爾斯，只因為他懂得他。這使得威尼斯的旅途無比美好，以至于看著那兩個快樂的少年仿佛就覺得這樣的日子永遠也不會結(jié)束。
但是懂得與救贖不同。查爾斯可以懂得薩巴斯蒂安的痛苦，卻不知道這痛苦的根源來自何處。他太年輕的心懵懂的察覺到危機，但又無法得知災(zāi)難到底會何時何地以何種方式降臨。他對薩巴斯蒂安最大的理解就是他知道他喝醉是為了逃避，意識混亂以后的生活會變得簡單而容易快樂。所以他放縱他，在明知道他要去酗酒的獵狐會上給他錢，之后對于他母親的詰責一言不發(fā)。薩巴斯蒂安的遭遇自始至終他只能是個旁觀者，無法參與其中。這感覺就象自己的至親在遭受病痛的折磨，你不得解除他的痛苦也不能替代。有什么傷痛能夠比得起這無能為力的重傷，查爾斯說生命中的一部分隨著薩巴斯蒂安徹底的消失。這一部分是童真，青春，理想，是對自由的向往，薩巴斯蒂安是他永遠在追逐的夢。這點在后半段猶為突出。雖然薩巴斯蒂安僅僅出現(xiàn)在只言片語中，但是關(guān)于他的每個字甚至每個表情都緊緊地攥著查爾斯的心。他急切而又小心翼翼的打探，生怕疏漏了任何情節(jié)，他始終不能把他忘懷。
后期查爾斯對茱莉亞的愛多少有替代品的嫌疑，他后悔當初在還能夠帶走薩巴斯蒂安的時候未曾盡力把他帶走，所以他抓住茱莉亞，為了救贖那十年的內(nèi)疚。但是這一次依舊還是沒有成功。這多少與查爾斯隱忍的性格有關(guān)，他深知自己內(nèi)心向往自由自在的靈魂，卻不得不一而再的被禁錮在一種因循守禮的氛圍中，所以他的沈默得體才處處展現(xiàn)出對世人世事的嘲弄。再也看不到他之前只在薩巴斯蒂安面前才會有的由衷的快樂微笑，后期他的嘴角始終帶著一種無可奈何的失落情緒。
2，薩巴斯蒂安的勇氣
薩巴斯蒂安的眼神始終桀驁而又云淡風輕，仔細看時那里分明盛著滿滿的暖意，那是一雙孩子的眼睛。他拒絕成長，無視別人的看法，在自己的世界里帶著他的泰迪熊飽食而遨游。他本該是無憂而快樂的，然而痛苦的根源來自于自己的出身，沒有繼承權(quán)的次子，注定成為游手好閑而又一無所有的公子。他始終強烈的排斥著這樣的宿命。有個場景是薩巴斯蒂安在牛津的酒館里搬成老紳士，帶著胡子和眼睛的面具，呆板的坐在角落。這絕不是什么心血來潮的行為藝術(shù)，這是他一早就預見的自己的結(jié)果，他的生活是可以一眼看到死的。于是一個孩子決定以無比迅疾的速度磨滅心性，唯有這樣才能讓對命運已知的絕望少一些。這多少是個殘忍的自我毀滅的鏡頭，但是看著薩巴斯蒂安無辜的眼神卻讓人無論如何也恨不起來。
他需要一個依靠，一個懂得他的靈魂，所以查爾斯出現(xiàn)了。查爾斯和泰迪在他牛津的歲月中是最美好的記憶。如同英國短暫的夏天，他知道這美好的日子不會太久，所以他肆意妄為的享受，希望每一分每一秒都不曾浪費。他用一種寧可玉碎不為瓦全的心意執(zhí)著的想和查爾斯一起，無論做什么，無論在哪里，只要在一起就好。他在深夜酒醉后想見到他，那一刻的薩巴斯蒂安脆弱的讓人心碎，他只是太害怕會失去查爾斯，又或者他知道他注定會失去他。他渴望自由自在的生活，如果酗酒可以幫助他抵達彼岸，哪怕陪上性命也是值得的。但是這是查爾斯無法和他一起到達的地方，即便他心里也無比的渴望自由，但是還是毫不猶豫就否定了這樣的計劃。所以薩巴斯蒂安開始對查爾斯失望，而后絕望。而后漸行漸遠漸無書。
關(guān)于酗酒，或許開始時還有反抗叛逆的因素，但是不是所有人都能有薩巴斯蒂安這樣一心一意墮落下去的勇氣。在摩洛哥的醫(yī)院里，查爾斯找到了他，他看上去憔悴不堪，卻始終沒有后悔。至此，牛津、泰迪和查爾斯被徹底的替換成摩洛哥、酗酒和克特。他無法再承受任何的缺失，他只是需要被需要。然而戰(zhàn)爭開始了，克特自殺，他苦苦維持的生活的天平到底被打破了。
薩巴斯蒂安開始回歸宗教，人在脆弱的時候會特別體現(xiàn)信仰的力量，這一點在老侯爵去世的時候也有表現(xiàn)。他苦行僧般的生活在他人的嘆息中，然而在愛他的人眼中他是快活的。我相信查爾斯始終都懂得薩巴斯蒂安，所以他從不曾因為對幸福的標準不同而苛責薩巴斯蒂安的快樂，他讓他生活在自己的救贖中。
3，兩個我喜愛的人物
有意思的是這兩個人物是除了查爾斯之外對薩巴斯蒂安充滿熱愛的人。有點口吃的意大利人安東尼是個偉大的先行者，我喜歡他一語中的的直率。他兩次與查爾斯深刻的談起薩巴斯蒂安，他說charming是個會害死人的東西，何嘗不是呢，如果薩巴斯蒂安并不是那么charming，查爾斯的悲愴會不會少一些甚至沒有呢。妹妹柯蒂利亞，她天性悲憫，小的時候她會可憐那只被鑲嵌了鉆石的陸龜。她說你們并不知道它是否疼痛。最小的孩子往往更會理解眾生平等，因為一出生兄姊就在身邊，是一種相對穩(wěn)定的家庭格局，沒有新生兒來搶奪對她的寵愛。她成為修女，在某種程度上她與薩巴斯蒂安的神性最接近。她也說過，只有她和查爾斯愛薩巴斯蒂安愛得與眾不同。所以最后她和查爾斯都相信，薩巴斯蒂安得到的是真正的快樂。
4，宗教的意義
宗教體現(xiàn)的是一個人對待生死的態(tài)度，且不論虔誠與否，但凡在信仰下成長起來的孩子多少會受到它的影響。他們可以不再相信教義，但是決不會詆毀他曾贊美過的上帝。很多宗教都不支持異教通婚，其實這是可以理解的。如果對待生命的態(tài)度本身存在的分歧，這分歧會如影隨形，到底在某個時候尖銳的突出出來，毀掉粉飾的太平。
查爾斯是不可知主義者，也可以說是無神論者，他更加相信自己，而否定其他的可能。第一次在小教堂里，查爾斯也隨薩巴斯蒂安跪下去在胸前劃十字。薩巴斯蒂安問他問什么這樣做，查爾斯說只是禮貌。其實是褻瀆，像馬戲團里猴子穿起貴婦的衣裳，對人對猴子都是一種褻瀆。
查爾斯對于宗教始終抱有嘲弄的態(tài)度，這個態(tài)度在薩巴斯蒂安離去后開始加深，也終因為此不能得到茱莉亞全部的愛。這點上他甚至不如雷克斯，盡管雷克斯的初衷更加可疑而功利，但是他始終都不曾挑釁他人的信仰。在和茱莉亞分手的時候，查爾斯才終于明白了為什么，所以他對茱莉亞說，我希望看到你的心碎，但是我是真的懂得。
無法言喻宗教是限定一個人的視野還是無比擴大了他的領(lǐng)域。如果你相信并且熱愛一樣東西，神或者上帝或者自由的心靈，那么這愛本身就是一種巨大的能量，它必定能夠在你需要的時候為你提供判斷的準則以及行動的方法。我想這大概就是信仰的意義。
最后查爾斯重返不萊茲海德，站在那里目瞪口呆的見識了它的破敗，而我卻分明看到是很多年前的夏天他第一次站在那片草坪上的微笑。時間帶走了生命，美麗，青春，卻無論如何也帶不走那兩個結(jié)伴而行的少年和他們自由的夢想。
和Sebastian一起的時候，是我一生中最生氣勃勃的樣子。
神作。安東尼·安德魯斯，演活了一個難以描述和定義的角色，集脆弱、美麗、優(yōu)雅、天真、活潑、頹廢又自我的塞巴斯蒂安少爺。電視劇的后半段，我和主人公查爾斯一樣，一直在尋找著關(guān)于他的片言只語。
仿佛一出英格蘭的紅樓夢。再也回不去了的Arcadia。Charles用世故、Sebastian用放縱來放逐自己所有人都不知道“我是誰”。電視劇十分忠實于原著，Castle Howard美哭了，等我整理照片。2015-09-01 想看 2016-02-27在看
在異鄉(xiāng)的某個角落里，永遠是英格蘭……
基出血 一個眼神 老子都要暫停下來緩一緩 所以我看了半年才看完
我要給十顆星，謝謝
盡管塞巴斯蒂安只出現(xiàn)在了前幾集，但無疑比作為旁白的男主查爾斯更加出彩。最后一集中年人查爾斯以駐軍身份走入已然破敗的莊園，撫摸著自己親自描摹的少年塞巴斯蒂安。之前幾百分鐘的劇情，或許就為了鋪墊這一刻兩秒鐘的萬種蒼涼。
在它面前，電影不值一提
雖然總覺得隔著一層什么東西不能理解，可是那份隆冬的寒冷還是絲絲點點的滲透出來，猶如砒霜慢慢地腐蝕你，最后讓你細細綿綿地疼痛，而這種痛，即使沒理解，卻已無力再經(jīng)歷一遍。
Charles Ryder & Sebastian Flyte
charles從不爭取，sebastian從不強求，唉
整部劇都太太太太太虐了?。?！過去了就回不去了?。。。。?！
有大放光彩的人物的小說，成敗都在選角間。這個故事就看Sebastian啊，當時夜深人靜看到再三嘆息。就要那樣毀滅，還要有那樣的風流。后來看到張敏儀寫當年出公差，剛好住進戲里大宅，看見他們拍攝S和C在噴泉邊喝香檳喝到掉進水里的戲份，他們拍通宵她就倚窗看通宵。再沒有這樣綺麗的回憶！
Physical attraction. Ambition. Loneliness. Missing Sebastian.
原來姹紫嫣紅開遍，似這般、都付與斷井頹垣。再現(xiàn)英式緩慢優(yōu)雅，此等懷舊愴然唯有在這些地方、這些人身上開放。
十多年前的深夜，懵懂年少，日日追看，至今念念不忘。－不錯，幾乎是場夢。
我們都愛塞巴斯蒂安，可最終都成為了查爾斯，成為了旁觀者。
撕裂 隕落 對于曾經(jīng)那么一點英倫的美妙的幻想的祭奠 那些光華和繁榮都已經(jīng)在少年情事無疾而終之后風化剝落 最終成了記憶低端散落的如夢般不可把玩的碎片
有時候我覺得過去和未來在兩頭夾得如此緊，根本就沒有留給現(xiàn)在的時間。
摯愛的英??！Jeremy Irons年輕時候好美好嫩?。?！電視 電影和書都看了個遍！