說(shuō)實(shí)話，此部影片在IMDB上的與綠皮書(shū)形成挺強(qiáng)烈的對(duì)比的。這種對(duì)比讓我不得不只想為《比爾街》打五星。IMDB上《比爾街》齊刷刷的1星再次強(qiáng)調(diào)了彰顯了此部影片需給予的重視程度，是黑人電影，乃至國(guó)外獲獎(jiǎng)影片的又一個(gè)典型案例。同《月光男孩》一樣，膚色的不同，雖然不想被提及，但總是莫名影響著成為焦點(diǎn)。巴里·詹金斯，認(rèn)可你的才華，其他的就交給時(shí)間吧。

Being the devil’s advocate and against his better judgment, your reviewer is considerably more underwhelmed by Barry Jenkins’s Oscar champion MOONLIGHT (2016), which is pervaded by a charmingly nostalgic aroma, but the central relationship falls on the cagey side as if the filmmaker is too wary about its daring subject matter. Ergo, a cautious eye is set on his follow-up IF BEALE STREET COULD TALK, visualizing James Baldwin’s seminal novel, a ‘70s Harlem love story impeded by the societal iniquity and inveterate racism, the story is on the ever familiar path (for the sake of the woke-ism), two young black people in love, with a baby expecting, their future blueprint is all but rosy, still, injustice catches up with them, the would-be father is wrongly prosecuted for a crime he never commits, why? blame it on his dark pigmentation and the corrupt legal system, if all above sounds familiar, because it is.

While it is formulaic fare down the storyline, Jenkins gins up the narrative with a non-linear composition that pinpoints many a crucial moments of the pairs’endearing relationship. Tish (Layne), a 19-year-old perfume saleslady, and her childhood sweetheart Fonny (James), a carpenter and budding sculptor, fall in love in the most natural way, certainly not everyone in their families are contented with their union, especially Fonny’s God-fearing mother Alice (a terrifically charged Aunjanue Ellis). Before they can tie the knot, Fonny is identified by Victoria Rogers (Rios), a Puerto Rico Ed immigrant abetted by the evil racist cop Officer Bell (Skrein, flaunting a veritable villainous smugness), as her rapist, although short of physical evidence (the distance between the crime scene and Fonny’s location of that time is too oceanic to cover in such a brief span), Fonny is incarcerated and waits for trial, and at that moment, Tish finds out she already has a bun in the oven.

Two families’ concerted effort to turn the tables of the lovebirds’ misery is weaved into the fragmentary threads of the pair’s prosaic life before the aggrieving incident: their tentative first sex and their growing bond after the earth moved; looking for an apartment and envisioning their own place called home; a brief reunion between Fonny and his old friend Carty (a poignant Brian Tyree Henry), whose didactic outpourings unsubtly foreshadow Fonny’s own impending plight. That said, the ineffacable vibes are solemn and desperate, it is a matter-of-fact account of botched happiness, a bit heavy on its self-seriousness.

Our two young protagonists, in spite of their expressive miens, lack in distinct characteristics in the victimized default mode, their tired images are too good, too rigid, too dignified so that Jenkins can shove his opprobrium down any guilt-driven audience’s throats, only if he could have known human nature all too well, because usually that kind approach scarcely works, the guilty party has been conditioned to unleash an intrinsic defense mechanism to stave off any burden on their submersed conscience.

Regina King, who plays Tish’s mother, wins the coveted Oscar BEST SUPPORTING ACTRESS for portraying a stouthearted mother who pulls all the stops in fighting the corner of her daughter and future son-in-law, her motherly support is predictably heartwarming, but it is her sterling commanding presence during a jaunt in Puerto Rico that seals the deal (especially when facing a coyly contrived, unrecognizable Pedro Pascal, she is solicitous, distraught but also unostentatiously defiant), although King is consistently excellent throughout her career, it is somehow rewarding that she is the token recipient of Oscar love for the picture, which is too politically correct to be snubbed by the Academy’s collective mindset, although one can twig why it wasn’t a bigger player in the game.

Jenkins craftily douses the film in the bisexual lighting, that offsets the drabness and pedestrian sight of its period setting, a similar ploy can be discerned in his girlfriend Lulu Wang’s THE FAREWELL, meantime, Nicholas Britell’s Oscar-nominated string-heavy score surpasses the usual accompaniment role as it is full of momentum and vigor, that arguably becomes the most extraordinary feat of this self-serious, stylishly palatable, empathy-ridden tale-of-woe that might give movie pundits a pause about Jenkins’ hitherto overvalued legacy.

referential entries: Jenkins’ MOONLIGHT (2016, 7.6/10); Dee Rees’ PARIAH (2011, 7.5/10); Lulu Wang’s THE FAREWELL (2019, 7.8/10).

今年的奧斯卡因?yàn)椤邦伾眴?wèn)題引發(fā)了眾多影評(píng)人和影迷的不滿。特別是《黑豹》把《登月第一人》擠出最佳影片行列，而且在頒獎(jiǎng)禮上收獲頗豐，更是讓很多人大跌眼鏡。最終，學(xué)院選擇了穩(wěn)妥的方案，把最佳影片頒給了很難挑出毛病，但也沒(méi)有什么亮點(diǎn)的《綠皮書(shū)》，一部以黑人視角關(guān)照社會(huì)，重新認(rèn)可自我與他人的成長(zhǎng)類(lèi)型片。

胖哥沒(méi)有刻意貶低《綠皮書(shū)》的意思，它的工整讓其失去了靈氣，雕刻的痕跡過(guò)重，使它看起來(lái)總是缺乏可信度，人工味太濃。相比之下，同樣訴說(shuō)黑人故事，涉及美國(guó)種族問(wèn)題的電影《假若比爾街能說(shuō)話》（ If Beale Street Could Talk）卻顯得更為自然，受到忽視的它也許才是未來(lái)黑人電影應(yīng)該選擇的道路。

憑借《月光男孩》一舉拿下奧斯卡的黑人導(dǎo)演巴里·詹金斯沉寂兩年之后，繼續(xù)拍攝黑人題材影片，拿出了《假若比爾街能說(shuō)話》。影片改編自著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫的小說(shuō)。黑人作家和黑人導(dǎo)演的聯(lián)袂讓觀眾自然而然想到影片的種族議題。“比爾街”是實(shí)際上指的是田納西州孟斐斯，但作家鮑德溫用它指代任何一個(gè)黑人社區(qū)。放在這里暗喻當(dāng)黑人在美國(guó)遭到不公正待遇時(shí)，他們開(kāi)口講話抗?fàn)幍臋?quán)利。看過(guò)《月光男孩》的觀眾，一定清楚的記得巴里·詹金斯柔美的鏡頭語(yǔ)言，以及浪漫的有點(diǎn)“王家衛(wèi)”感覺(jué)的情緒渲染。

他希望拍出超越顏色和種族議題的“黑人電影”，減弱觀眾對(duì)于人物膚色的刻板成見(jiàn)，展現(xiàn)黑人與普通大眾一樣生活片段。

從影片的一頭一尾，就可以看出巴里·詹金斯在平衡種族議題和黑人生活的手法建構(gòu)，以及主題的衡量和拿捏。第一幕有著大段的慢鏡頭，輔以?xún)?yōu)緩配樂(lè)，兩位主人公，年輕的戀人游走在街道，女孩的話語(yǔ)從甜蜜到哭訴，始終低沉，有點(diǎn)膽怯。畫(huà)面從兩人的一次約會(huì)、告白、親吻，直接剪切到殘忍的，監(jiān)獄中隔著安全玻璃的對(duì)話。

女孩懷孕了，可男孩被誣陷犯了強(qiáng)奸罪，極有可能鋃鐺入獄。

從陽(yáng)光到黑暗，從自由到壓抑，從擁抱到隔離，《假若比爾街能說(shuō)話》從影片的第一幕開(kāi)始，就在不斷展示愛(ài)與恨的糾葛。影片的結(jié)尾讓這種情緒和主題緩慢的抵達(dá)到了高潮。男孩還在上訴，女孩帶著兩人的孩子來(lái)看望男孩。在白人警察監(jiān)視的屋子里，黑人一家圍坐在一起，談?wù)摦?huà)畫(huà)，享受美食，溫馨中總有些悲涼噴濺而出，男孩希望微笑以對(duì)，可眼神里依然不自覺(jué)的流露出失望和擔(dān)憂。

他們手拉手，祈禱上帝給予的食物，他們只能在這間陽(yáng)光無(wú)法穿透的密閉屋子里，在警察的監(jiān)視下，享受有限的親情和愛(ài)情。但幸好，還有這點(diǎn)愛(ài)可以溫?zé)嵘眢w，溫暖靈魂。《假若比爾街能說(shuō)話》的敘事結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，一條線是女孩挺著大肚子，和家人的溝通，以及為了男孩不停上訴的經(jīng)歷。另一條線，是男孩和女孩愛(ài)情的甜蜜，以及在生活上遭受的不公待遇。

比如租房、工作、學(xué)習(xí)時(shí)遭遇的歧視和看清，以及黑人為了生活不得不干些非法勾當(dāng)，還有朋友入獄歸來(lái)后，發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)于白人世界的恐慌?！都~約時(shí)報(bào)》有專(zhuān)欄文章因此把這部電影和女權(quán)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)， 國(guó)外網(wǎng)站上也有不少人的評(píng)論始終突出種族問(wèn)題和犯罪困境，因?yàn)槠缫暯o黑人生活帶來(lái)的惡性循環(huán)，貧窮的世代延續(xù)。

但你仔細(xì)觀看影片后，會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演詹金斯其實(shí)想要表達(dá)的卻是那種實(shí)實(shí)在在的，和常人一樣的，容易被忽視的愛(ài)。

女孩每次去探望監(jiān)牢里的忐忑、興奮和幸福，不斷閃回到兩人兒時(shí)擠在一個(gè)浴缸玩泡沫的鏡頭，以及那些親密的身體接觸，伴隨著留聲機(jī)里舒服的爵士樂(lè)，他們相擁，彼此融化。

所以，《假若比爾街能說(shuō)話》不是以劇情取勝，節(jié)奏上也缺乏明顯的張力，重點(diǎn)也不是大家認(rèn)為的種族議題，而是關(guān)乎情感和愛(ài)。慢得出奇卻又細(xì)膩到味的紐約初夏，一對(duì)戀人幸福簡(jiǎn)單的牽手，約會(huì)，回家。這些日常性的東西始終抵御著那些不公和歧視。

家人之間的爭(zhēng)吵，家人之間的攜手，以及案子始終毫無(wú)進(jìn)展之下，觀眾又看到兩人回憶的甜蜜。這種處理手法體現(xiàn)了影片結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性，也為人物性格的打磨提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。導(dǎo)演詹金斯改編原著的核心在于，世事已夠艱難，但還有愛(ài)情不負(fù)。當(dāng)然你也無(wú)法忽視影片里傳達(dá)出得種族焦慮，《假若比爾街能說(shuō)話》在主題上始終還是比《月光男孩》更為豐富些。

但詹金斯沒(méi)有過(guò)于突出顏色議題，而是繼續(xù)保持了自己的作者性風(fēng)格，突入刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界，而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界打出了柔光。他沒(méi)有用控訴和恐懼的方式表達(dá)種族議題，而是用愛(ài)情片，溫馨的方式展現(xiàn)了黑人生活的大眾化。

用愛(ài)這一世界人類(lèi)共通的話題去消解顏色的不同，讓膚色和種族的刻板成見(jiàn)不再那么顯眼，消解主流語(yǔ)言體系制造出的“差異化”，讓黑人生活真正融入普通大眾，實(shí)現(xiàn)同一，消除隔閡，這是《假若比爾街能說(shuō)話》給未來(lái)黑人電影提供的另一條路徑。

相比《綠皮書(shū)》對(duì)于白人黑人位置身份的刻意夸大和調(diào)換，《假若比爾街能說(shuō)話》對(duì)于種族問(wèn)題的表現(xiàn)，其實(shí)更為隱秘和高級(jí)。不用那些吸引眼球的議題，而是用情感去打動(dòng)觀眾，孰高孰低，相信觀眾自己心里有數(shù)。

去年，奧斯卡破天荒地把最佳影片頒給了與《綠皮書(shū)》在美學(xué)、情感和道德上大相徑庭的《月光男孩》，今年《假如比爾街能夠說(shuō)話》在奧斯卡只收獲了最佳女配，但這部片子我覺(jué)得是所有黑人題材里我最喜歡的一部。巴里?詹金斯把詹姆斯?鮑德溫的原著小說(shuō)中對(duì)愛(ài)的贊美，對(duì)家庭、社會(huì)和諧的渴望以及希望黑人與白人和平共處的渴望的主題完美嫁接到了《假如比爾街能夠說(shuō)話》這部影片中，難能可貴地是他并未刻意煽情地刻畫(huà)黑人遭受的苦難，而是選擇平靜地講述黑人面臨不公的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即便是芬尼慘遭冤獄之苦，一家人也沒(méi)有采取極端報(bào)復(fù)的暴力措施予以回應(yīng)，而是理性地將自己受到的不公平待遇訴諸法律手段，商討營(yíng)救方法，聘請(qǐng)白人律師海沃德為芬尼做辯護(hù)。海沃德律師這個(gè)角色在電影中戲份減少了，原著中海沃德律師在營(yíng)救芬尼的行動(dòng)中起著重要作用，在權(quán)力機(jī)構(gòu)和芬尼父親強(qiáng)烈不信任的雙重壓力之下，海沃德律師統(tǒng)籌全局，帶領(lǐng)蒂什一家分工協(xié)作，為營(yíng)救芬尼各自努力著。這個(gè)角色在電影中戲份的減少很可惜，可能導(dǎo)演有意要將這個(gè)角色的光環(huán)加諸在租房小哥的身上，這也間接反映了導(dǎo)演主張用愛(ài)化解矛盾的愿望，而租房小哥的一番話使得這種愿望的實(shí)現(xiàn)成為可能。 值得一提的是，本片的影像和文本依然可以看到王家衛(wèi)的影子，《月光男孩》拿了奧斯卡金像獎(jiǎng)后，導(dǎo)演不只一次在公共場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)王家衛(wèi)導(dǎo)演的敬意，在《假如比爾街能夠說(shuō)話》中，無(wú)論是攝影還是美術(shù)抑或文本，都能強(qiáng)烈感受到王家衛(wèi)對(duì)巴里?詹金斯創(chuàng)作的影響，可以毫不夸張地說(shuō)，巴里?詹金斯的電影是王家衛(wèi)電影美學(xué)在太平洋彼岸的超遠(yuǎn)距離水漂。

《比爾街》的海報(bào)色彩明麗，男女主人公額頭相抵，一派溫情脈脈。 絕不要被海報(bào)騙了！ 這絕對(duì)不是一部溫情、文藝、小資的影片。 明黃色調(diào)看似浪漫溫馨的愛(ài)情背后，是男主蒙冤入獄，歸期無(wú)盡；是女主十月懷胎，依然忍痛工作；是兩個(gè)家庭想盡辦法籌錢(qián)，找律師營(yíng)救男主出獄。 導(dǎo)演仿佛深深體會(huì)到了黑人生存的困境，他不忍心血淋漓的把它用刺耳的警笛聲、監(jiān)獄暴虐的毆打聲直接展現(xiàn)出來(lái)，他想盡力多留存些溫暖。 于是，悲涼、無(wú)奈的背景之下，男女主的相處、愛(ài)情就成了生命中最靚的風(fēng)景。 他們雨中漫步，小紅傘下兩人緊密相偎。 他們一起看房子，想象未來(lái)的家，想象沙發(fā)、冰箱、火爐的位置。 他們一起回憶兒時(shí)兩人春節(jié)友愛(ài)的浴缸嬉戲。 他們一起面對(duì)白人警察的專(zhuān)斷、強(qiáng)橫，互相護(hù)著心上人。

一切都在向著既定的軌跡運(yùn)行著，不出意外的話，男女主（邡寧和蒂什）會(huì)結(jié)婚，孕出可愛(ài)又堅(jiān)強(qiáng)的小生命。

偏偏在這時(shí)，之前得罪過(guò)的白人警察險(xiǎn)惡地有意誤導(dǎo)一位被侵犯的女子指認(rèn)男主邡寧是強(qiáng)奸犯。男主鋃鐺入獄。

為了營(yíng)救男主，女主蒂什和雙方家人各種籌錢(qián)，找律師，看望并安慰男主。

可是，最終依然沒(méi)有結(jié)果。

男主剛開(kāi)始對(duì)女主還能爆發(fā)訴苦，訴說(shuō)那些非人的日子，請(qǐng)求快點(diǎn)將自己弄出去。時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸地，男主也不再有這樣的奢求。

男主日子難過(guò)，女主日子也不見(jiàn)得能好多少。

多少次女主因懷孕而腹痛難忍。多少次深夜噩夢(mèng)降臨。多少次夢(mèng)中相遇，卻只能眼睜睜再次從身邊被帶走。

如此煎熬沒(méi)有盼頭的日子，要怎么過(guò)下去呢？

未來(lái)一片灰暗?？疾涣藢?duì)未來(lái)的想象，那就靠回憶吧。

女主瀕臨崩潰時(shí)，之前相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便會(huì)自動(dòng)涌上心頭。那些相處，那些溫存，那些恩愛(ài)，一點(diǎn)一點(diǎn)全是沖淡悲傷的良藥。

監(jiān)獄里的男主日子更不好過(guò)，白人可以隨心所欲地折磨黑人，逼迫黑人做各種非人的事。男主要怎么熬過(guò)來(lái)呢？

恐怕同樣是回憶了吧。

故事結(jié)尾，女主帶著兒子來(lái)看望男主，男主依然在獄中，不過(guò)眼神中多了一些經(jīng)歷與沉穩(wěn)。

不是所有故事都是大團(tuán)圓結(jié)局。這才是生活。

電影可以是烏托邦的藝術(shù)幻想，也可以揭示生活的慘淡。

但是看完這部電影，我更能體會(huì)到的是，

不管生活有多操蛋，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要放棄，為了你自己，為了你的愛(ài)人，為了你的家。

這才是平凡生活中凡人的力量。這股力量可以是愛(ài)情，可以是親情，可以是羈絆，可以是一切一切的美好字眼。

這股力量是深深根植于內(nèi)心深處，如巖漿一般緩慢流動(dòng)但是溫度極高威力巨大的力量。

這股力量外化出來(lái)，就是堅(jiān)持活下去，日復(fù)一日的堅(jiān)持，努力生活，既然避無(wú)可避，那就來(lái)吧，我準(zhǔn)備好了，接受生活的迎面痛擊，鮮血淋漓。

這些年來(lái)看的影片不算多也不算少，漸漸的越來(lái)越喜歡這種內(nèi)心深處的力量。

唯心內(nèi)流淌巖漿，才能眼神清明，步履堅(jiān)定。

The pace is extremely slow. The first forty minutes just tells one thing: two lovers are going to have a baby. The non-linear structure, or the flashback way is just unnecessary in this movie, making it rather chaotic. It is a pity that Barry Jenkins did not make any progress in the last few years.