鄒波

最近才看了黑帆，是前兩年最后繼承了迷失之類的傳統(tǒng)的良心劇，和這幾年cheesy化卻故事粗糙幼稚的美劇不一樣。還是那種用拓?fù)鋱D和算法在編劇的良心方法，用在海盜世界更是名至實(shí)歸，因?yàn)楹１I世界乃集千萬不確定性之大成，猶如恒河沙等身。歷史劇最重要的特征是個(gè)人在歷史面前嚴(yán)絲合縫的虛無感。但最后給我視覺暫留的不是情節(jié)，而是弗林特船長(zhǎng)從頭到尾那緊鎖的愁容(勝過克林特伊斯特伍德招牌化的相當(dāng)于梅格瑞安美國式微笑的牛仔愁容)，那種啥也沒做就嚴(yán)肅的樣子，就像新的一年啥也沒干，世界平白無故受到重創(chuàng)的樣子，在新的一年，什么都還沒干，給我第一個(gè)創(chuàng)傷的樣子。我寫過蘭波: 長(zhǎng)夜的星光下 擁有一張蒼白的臉，比活在一個(gè)漫長(zhǎng)的故事里 更吸引我。Toby Stephens也是那樣的演員，如果不愁容緊鎖，五官就會(huì)蒼白消失，變成白皮膚和絨毛，低調(diào)孤傲的英國世家演員如今接不到大戲，在Lost in Space這種兒童科幻劇里演父親的配角，開宇宙飛船跟海盜世界比起來真是小兒科，沒有用武之地，但還是偶爾依稀看得出本色，一到任何人類基地，遠(yuǎn)看著人群，弗林特船長(zhǎng)讓人癡迷的愁容就出現(xiàn)了，他在不斷改變前提的世界里，不斷尋找新的嚴(yán)肅性，愛他的人認(rèn)為他心大，嫉恨他的人認(rèn)為他格局小，看起來這個(gè)宇航員父親一點(diǎn)都不喜歡小孩，還是喜歡在成人世界里經(jīng)受無數(shù)創(chuàng)傷，讓人懷念。這段話不知道有什么敏感的，在微博限流不能轉(zhuǎn)發(fā)。

另，關(guān)于人類愁容的憂郁性，扯些閑話。看到越來越多討論“憂郁文學(xué)”“憂郁思想”的愚蠢，“憂郁”越來越被視為心懷定式而刻舟求劍導(dǎo)致的憤怒和哀怨，包括一些文學(xué)里的憂郁者像陀思妥耶夫斯基，包括對(duì)價(jià)值的固守，很早以前我也想到過擁有彼岸是愚蠢的，比如臺(tái)灣詩人的故國鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)愿，比如米沃什詩里美好的彼岸。詩人不應(yīng)該有彼岸，比如奧登，不站隊(duì)，仿佛某種仿佛即興的清醒，以及蘇珊桑塔格作為一個(gè)有些志氣的美國知識(shí)分子表現(xiàn)出來的無時(shí)不在的嚴(yán)肅，其實(shí)對(duì)彼岸和憂郁的詬病有可能是在渴望一種新的嚴(yán)肅。重要的是，看看詬病彼岸詬病憂郁的是什么人，如果是納博科夫，這種細(xì)膩即是其粗俗的即興主義者，可能就不用管，如果是奧登，就要認(rèn)真地聽一聽不站隊(duì)者是如何比站隊(duì)者還嚴(yán)肅的，看看比憂郁還嚴(yán)肅的嚴(yán)肅是怎樣的，保持開放的心態(tài)，看看我們真的還能創(chuàng)造什么新的嚴(yán)肅性。

【前排提醒，沒什么營養(yǎng)非常意識(shí)流。】

看之前沒有想到是這么一個(gè)拳拳到肉的作品，開始幾集近身肉搏和海戰(zhàn)刻畫出的傷口讓我覺得有點(diǎn)不適，簡(jiǎn)單又暴力的生活。 8集看下來一個(gè)人名也沒記住Orz，外國人名太難記了，又有外號(hào)。 主角少有的愛不起來，甚至沒找到一個(gè)讓我值得稱贊得點(diǎn)。任何阻礙自己打劫大船的人都得死，區(qū)別只在于是不是能得到一句im sorry。也正是這點(diǎn)有別于其他作品，吸引我繼續(xù)看下去。偷書賊也讓人厭惡...倆男主人公我都不喜歡，天哦。 島主和船長(zhǎng)在我看來很相似，所以他們一拍即合，為一個(gè)虛無縹緲的目標(biāo)前進(jìn)。謊言，背叛，謀殺，所有手段只為謀取利益。每個(gè)人都心懷鬼胎。 相較之下查爾斯就變得可愛起來，一開始是個(gè)戀愛腦，被島主耍了以后奮發(fā)圖強(qiáng)占了城堡，也只想要分一杯羹，沒把島主連帶著一幫人直接趕出去。 在船上每一次談?wù)撈鹬e言，船長(zhǎng)都能用各種詭計(jì)蒙騙各個(gè)舵手，我是為船員好，在這種慌亂時(shí)刻，需要我來穩(wěn)定軍心，你不要制造沒有意義的慌亂了！相信這些鬼話的舵手疑慮越積越多，最后落得胖胖的下場(chǎng)，不相信的舵手當(dāng)場(chǎng)死亡。眼鏡雖然活過了本季，并且實(shí)現(xiàn)帶頭造反第一人，但我總覺得他后面會(huì)死于非命。 max遭遇讓人好心疼，女性謀取住所的重要方式是賣淫，不由想起了名姝，痛恨落后。

最后一集船側(cè)一瞬間出現(xiàn)那么多門大炮也讓我感到了真實(shí)的絕望，仿佛自己也在船上，看到那副場(chǎng)景時(shí)能做的只有祈禱了。不過被沖到沙灘上之后因禍得福，讓人直拍大腿，主角就是主角這個(gè)光環(huán)沒少！

拿騷好漂亮，海水藍(lán)，沙地黃，一切都亮堂堂的，和在這片土地上發(fā)生的事情截然相反。

船長(zhǎng)弗林特?zé)o疑是劇中的核心，就先來說說他。他是一個(gè)深不可測(cè)的復(fù)雜人物，前英國海軍上尉，和貴族托馬斯兩個(gè)人惺惺相惜，一對(duì)好基友，一面又半公開地和好基友的夫人巴洛夫人建立情人關(guān)系。因?yàn)楸徽炒驂?，托馬斯被陷害，弗林特和巴洛夫人來到了西印度洋群島的普羅維登斯島上，隱姓埋名。弗林特帶著對(duì)英帝國主義的仇恨做起了海盜，拉開了他一生波瀾壯闊的反殖民地勢(shì)力的斗爭(zhēng)。 而在普羅維登斯島上的拿騷，已是一個(gè)貿(mào)易自由，商業(yè)繁榮的海盜城市。在這里，一個(gè)叫格里斯的家族管理著這里的貿(mào)易，成為最有權(quán)勢(shì)的人，即使最強(qiáng)勢(shì)的海盜如弗林特也有時(shí)聽命于她，或者與她合作。而這種形勢(shì)，隨著一個(gè)小人物的闖入被慢慢改寫了。他就是海象號(hào)后來的精神領(lǐng)袖西爾弗。 西爾弗化身廚師加入了弗林特的海象號(hào)，陰差陽錯(cuò)得到了航海日志里面關(guān)于500萬西班牙金幣的下落。由此開始了一場(chǎng)尋寶和反抗殖民地勢(shì)力的革命交織在一起的復(fù)雜敘事。 對(duì)弗林特來說，尋寶并不是終極目的，用這些財(cái)寶籠絡(luò)人心，建立一筆可靠的基金，建立他心目中的新秩序（革命）這才是目的。而這注定了是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，就像西西弗斯推的那塊石頭。那些貪財(cái)酗酒亡命天涯的海盜不能理解，即使他最親密的伙伴，又有幾個(gè)人能理解？！那個(gè)跟他一起在海上創(chuàng)業(yè)（做海盜）的蓋茨不能理解，那個(gè)和他流亡到荒島的情人也不能理解，雖然他們極力想理解，想說服弗林特停止他的冒險(xiǎn)，但都失敗了，一個(gè)被他痛下殺手，一個(gè)被他間接害死。 那個(gè)剛加入船隊(duì)的廚子西爾弗，是一個(gè)根正苗紅的菜鳥，在復(fù)雜的你死我活的爭(zhēng)權(quán)奪力的海上政治中，沒有根底（關(guān)于他的前半生，他幾乎只字不提，一直就是個(gè)秘密），沒有勢(shì)力（只是一個(gè)忍氣吞聲的努力的廚子），所以對(duì)弗林特來說就是一個(gè)可以利用的人。再加上，西爾弗先生善察言觀色，特別是口才好，這點(diǎn)對(duì)弗特林來說非常重要，最后就是靠著西爾弗先生的三寸不爛之舌，穩(wěn)定了軍心，籠絡(luò)了人心，帶領(lǐng)海象號(hào)南征北戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)廚子的逆襲，成為與傳奇人物船長(zhǎng)弗林特形影不離的幫手、盟友，最后實(shí)際上成為海盜集團(tuán)的精神領(lǐng)袖，他的名號(hào)在江湖中甚至比弗特林還大，還響！ 這兩個(gè)人設(shè)，像極了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里面的段文章和孟煩了，他們是冤家，也是一根繩子上的螞蚱，最終兩個(gè)人你中有我我中有你。對(duì)了，西爾弗先生后來也成了一個(gè)瘸子。因?yàn)槊八揽硵嗔藬炒奈U被另一伙海盜把腿打殘，卻救了海象號(hào)兄弟們的命，而這個(gè)只會(huì)做飯和演講的邊緣人，開始贏得了海盜的尊重，把他當(dāng)自家兄弟。 西爾弗的重要性不僅體現(xiàn)在他會(huì)籠絡(luò)人心上，他還知道金幣在哪，日志雖然被他毀了，但靠著極強(qiáng)的記憶力把航海日志關(guān)于金幣的信息記在腦海里了（這也是他聰明的地方），就沖這兩點(diǎn)，弗林特也不得不倚重于他，甚至后來一度分權(quán)讓權(quán)，一個(gè)管軍事，一個(gè)管政治，弗林特就是軍事指揮，西爾弗是政委，最擅長(zhǎng)做海盜們的思想政治工作，還有宣傳統(tǒng)戰(zhàn)工作。 弗林特深知，要搞革命事業(yè)就需要錢，而那500萬的西班牙金幣就是本錢，要搞革命事業(yè)還需要人，要建立一支聽話的能戰(zhàn)斗到底的（為他賣命）的隊(duì)伍，而這離不開西爾弗政委的思想政治工作（籠絡(luò)人心，穩(wěn)定軍心）。對(duì)弗林特來說，西爾弗是一個(gè)最好的盟友。所以，他不止一次救了他，跟他講他的故事，分享他的想法，想讓西爾弗理解他所做的事情的意義。所以，即使西爾弗背著他對(duì)他撒了一個(gè)彌天大謊說留在海灘上的金幣不見了，在兩個(gè)人同舟共濟(jì)劃著小船在公海上捕魚，西爾弗如實(shí)以告的時(shí)候，弗林特只是生氣地疑惑地問了句“為什么”，而沒有動(dòng)手，因?yàn)樗溃缶譃橹兀? 隱忍是弗林特身上的特質(zhì)之一，也是他最吸引人的地方，這跟團(tuán)長(zhǎng)段文章形不似而神似。弗林特不茍言笑，不怒自威，表情永遠(yuǎn)是堅(jiān)韌的堅(jiān)毅的，或者說面目表情，冷如冰霜，這是一個(gè)充滿了仇恨的人，一個(gè)有野心和大志的人；而段文章呢，臉上有一百種表情，嬉笑怒罵都是他段文章，他沒啥宏偉的理想，也沒有弗林特顯赫的出身，他就是帶著一個(gè)炮灰團(tuán)，想怎么活下去，怎么活成人形，雖然付出的代價(jià)是異常沉重的?；钕氯ィ畛鋈诵?，這也是弗林特和段文章共同的信仰，這是他們靈魂之處相通的地方。 最后，無論是弗林特還是段文章，他們都失敗了。他們的事業(yè)不是毀在某個(gè)人的身上，而是，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，在大的時(shí)代，沒有人強(qiáng)得過命運(yùn)，當(dāng)然，這都是后來者才清楚歷史的車輪進(jìn)程，才知道時(shí)代如何演化，這不免是后知后覺的一種安慰。 來看看《黑帆》第四季的終局，弗林特被西爾弗送進(jìn)了新大陸的一個(gè)種植園，在那里，他跟好基友托馬斯重聚；西爾弗也找到了人生的伴侶——黑奴首領(lǐng)馬迪，不得不說，馬迪是最理解弗林特的人，因?yàn)樗チ痔赜泄餐母锩硐牒托拍睿悍纯怪趁駝?shì)力。大團(tuán)圓結(jié)尾，似乎皆大歡喜，又都為情所困，為人性的弱點(diǎn)所打敗。海象號(hào)上的海盜們，死的死，降的降，海象號(hào)也沉沒了，只有拿騷鎮(zhèn)上的既得利益者，投機(jī)分子們夜夜笙歌！

帆船的歷史故事，看到第四集了，音樂很贊！看到最后一集，弗林特船長(zhǎng)再一次被不信任他的船員背叛而導(dǎo)致前功盡棄，船毀人重傷，再一次展現(xiàn)了這一行當(dāng)?shù)母邚?qiáng)度的競(jìng)爭(zhēng)性，人性赤裸裸的展現(xiàn)，在暴利的刺激下無所不可能！

二刷，看完了全部四季才知道第一季是大鋪墊，弗林特?cái)y手埃莉諾要把拿騷建立成為新世界的雄心壯志被獲悉的運(yùn)送金幣的西班牙艾爾號(hào)的信息點(diǎn)燃了，這是黑帆四季故事的中心線，弗林特和埃莉諾不斷的合合分分都是在努力達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，而他們的阻力主要來自難以統(tǒng)一思想到他們宏大敘事中的自由人海盜們，弗林特在第一季遭遇到的多次質(zhì)疑乃至發(fā)展到反叛而導(dǎo)致前功盡棄即是典型。

自由世界讓每個(gè)自由人享受著自由選擇，自由選擇給自由世界帶來的卻是群龍無首？

第二季第一集開始回述弗林特作為當(dāng)年前途無量大英帝國海軍軍官的故事，而出場(chǎng)的第一個(gè)場(chǎng)景是帶著有一個(gè)企圖改造拿騷這個(gè)海盜世界幼稚目標(biāo)的權(quán)二代，觀看在海港對(duì)海盜執(zhí)行死刑，弗林特說好好看看他們，這些在歡呼處決海盜的群氓們，這是統(tǒng)治者需要好好對(duì)付的地方！

其實(shí)，弗林特直到最后也沒有戰(zhàn)勝這些對(duì)手，哪怕他早已知道這些道理。

這樣一個(gè)浪漫主義的革命者，命中注定不能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，除非能轉(zhuǎn)變成既是一個(gè)浪漫主義為表帶來號(hào)召力、給群氓描述一個(gè)值得擁有的畫餅的領(lǐng)袖，又能按耐住自己散漫心性而實(shí)用主義至上的社會(huì)人！這必須是一個(gè)分裂的人，也就不能稱之為“人”了！