標(biāo)題與正文無關(guān)。
重看維斯康蒂1942年的名片《沉淪》,注意到一個之前未曾留意的段落。
維斯康蒂的這部電影根據(jù)美國作家麥克凱恩的以大蕭條年代作為背景的小說《郵差總按兩次鈴》改編,男主角Gino一路流浪到了公路餐館與女主角Giovana“致命邂逅”之后出走,卻在火車上遭遇了一個流浪藝人lo Spagnolo(西班牙小子)。西班牙小子這一段情節(jié)并不是原著的內(nèi)容,而是電影原創(chuàng),他給Gino補票,兩人共租一間臥室,給Gino搓煙卷,買新衣服,給他一份扛招貼的活計,并希望Gino可以和他一直搭伙流浪下去。在Giovana再次出場之前,他們相處的這段時光,像一段充滿詩意和快樂的插曲出現(xiàn)在這部基調(diào)灰暗和陰郁的影片中。我不知道當(dāng)時的觀眾是怎么看待兩個男人之間的這種友誼,但是今天我們大概可以很清楚的看出來,西班牙小子并非僅僅出于同情心而為Gino伸出援手,他對Gino的慷慨和關(guān)照顯然是出于愛慕和情欲。
而我認(rèn)為這是維斯康蒂的有意為之,在一個法西斯政權(quán)高壓和基于天主教傳統(tǒng)的極度嚴(yán)苛的電影審查制度的雙重夾擊下的“夾帶私貨”。這個形象是那么特別,他是熱情的,樂觀的,真誠的,也是溫柔的,善良的,憂傷的。與電影中其他那些被欲望所糾纏所玩弄的角色完全不同,甚至超脫出那個灰暗壓抑的時代基調(diào)之外。我不能說他是維斯康蒂自我的投射,但顯然他有意創(chuàng)造了一個絕無僅有的同性戀形象,并且對他寄予了某種(渺茫的)希望。
Elio Marcuzzo(1917-1945),是西班牙小子的扮演者,他僅僅出演了14部電影就非常年輕地悲慘地死去了。他本人是一名同性戀者。在二戰(zhàn)結(jié)束的時刻,多種政治力量試圖在意大利的短暫權(quán)力真空中占得先機,而Elio和他的哥哥在那個混亂的大清算中,被誤判為前法西斯的黨徒而被抓捕。據(jù)材料記載,他們被私刑吊死,并在還沒有咽氣的時候被活埋。我不知道他的性取向是不是成為了他被抓捕的理由,他死在他的28歲生日的第二天......
在旅館的段落里,Elio扮演的西班牙小子勸Gino忘記Giovana,并勸告他如果和自己一道,會教給他人生并不只有愛情重要,Gino對西班牙小子說了這樣一番話:“我明白你,你有很多主意,是我想都沒想過的,你說我們應(yīng)該相互幫助,你會給一個身無分文的窮光蛋買車票而不求回報,而我,我只知道如果沒有她,我活不下去?!币苍S是我牽強附會,這是不是維斯康蒂在隱晦地表明西班牙小子是一個共產(chǎn)主義者呢?他對窮人的同情,不求回報的幫助,他對人生價值的不一樣的認(rèn)識都讓他在電影中極為特別。而且他之所以被稱作西班牙小子,是因為他之前很多年都在西班牙“混”。彼時是1942年,為什么一個意大利人會去西班牙“混”了多年又回到意大利?可不可能他是一個國際縱隊的戰(zhàn)士?在內(nèi)戰(zhàn)失敗后逃出西班牙,以街頭藝人的身份隱姓埋名和慘淡謀生?維斯康蒂當(dāng)然不會這么赤裸地把這些都表現(xiàn)出來,但不妨礙我腦洞大開。他自己就是一個同性戀者,也是一名共產(chǎn)黨員。畢竟,“愿天下受苦人得解放”的烏托邦理想,難道不也是幾個世紀(jì)以來被侮辱被損害的同性戀者的理想嗎?
而說到同性戀與共產(chǎn)黨,不能忘記帕索里尼,也不能忘記盡管他自己也嘲諷和譏刺維斯康蒂,但尷尬的事實是他倆在黨內(nèi)都不受歡迎。就像女性主義和共產(chǎn)主義從來都是不快樂的婚姻一樣,同性戀者和共產(chǎn)黨也似乎很難相處愉快。一個革命的, 進(jìn)步的政治力量如何內(nèi)在地超越父權(quán)和男權(quán)的局限,如何真正直視和自我批判父權(quán)社會對女性,對男同性戀,對“他者“的排斥和放逐?到今天這個問題仍然懸而未決,但不代表我們就應(yīng)該放棄追問。高明的藝術(shù)家試圖處理這種命題,于是我們有了寶貴的《蜘蛛女之吻》,“直男癌”的革命者最終與他所鄙視的“不覺悟”的男同性戀相愛且交換了”命運“。革命者死在對情人的思念中,而男同性戀卻在出獄后投身于一場革命行動并為之犧牲。
不能忘記Marcuzzo,不能忘記法西斯屠殺的不只是猶太人,還有同性戀者,還有共產(chǎn)黨員,還有所有那些被認(rèn)為是異己,是他者的被放逐的人們。如果我們忘記他們,我們就忘了自己從何而來,如果我們忘記他們,就要準(zhǔn)備有一天再次面臨和他們同樣的命運。
1941年,維斯康蒂出手就拍出了《沉淪》,戰(zhàn)后這部電影才得以公映,之后基本就被譽為“意大利新現(xiàn)實主義電影的開山之作”。
但經(jīng)過了兩個多小時令人心塞的觀影之后,我發(fā)現(xiàn)這部電影對后世的影響絕不止于后面興起的“新現(xiàn)實主義”。
這的確是一個令人心塞的故事:男女主一見鐘情,因為情欲的沖動而犯下謀殺親夫的罪行。但沖動之后是無盡的惶恐不安和內(nèi)心折磨,二人從疏離走向猜忌,他們曾堅信不疑的愛情終于消散無形,他們走上了毀滅的宿命之路。
《沉淪》原名Obsession,意為“沉迷”。這其實就是個關(guān)于在愛和情欲中沉迷和毀滅的故事,反映出維斯康蒂極其灰暗悲觀的人性觀和宿命論。
而這樣的故事,絕非彼時彼地的特殊產(chǎn)物。在任何一個社會,任何一個時代,都會有這樣的情殺和自毀的沉迷發(fā)生。
而電影也的確不著意于故事的社會背景,拍攝當(dāng)時是二戰(zhàn)期間,我們卻看不到半點戰(zhàn)爭的影子。電影中的悲劇來自人性,而不是社會。
但看德西卡的《羅馬不設(shè)防的城市》和《偷自行車的人》,還有費里尼、羅西里尼的的早期電影會發(fā)現(xiàn),真正新現(xiàn)實主義電影,一定是有極深入和根本性的社會因素在起作用的。
所以《沉淪》并不那么典型地“新現(xiàn)實”。
當(dāng)然《沉淪》對新現(xiàn)實主義的影響也應(yīng)該是巨大的。它抓取平凡人在平凡生活中的狀態(tài),以某種紀(jì)實手法講一個虛構(gòu)故事,那種真實世界和人物的質(zhì)感,那種不是渲染的拙勁兒,自然影響了后人的很多作品。
當(dāng)然我們也不必過于糾纏于這些學(xué)術(shù)問題。用最直接簡單的標(biāo)準(zhǔn)看,《沉淪》也是一部偉大的作品。遙想一部四十年初的電影,技法上已如此純熟老練,人物刻畫上已如此真切入骨,劇情走向上如此曲折流暢,說實話已經(jīng)可以說是傳奇之作了。七十年后看到這樣的作品,你我只能嘆服。
非正式的新現(xiàn)實主義開山之作,雖然缺乏了新現(xiàn)實主義真正的獨特美學(xué),但仍具有一定的人文關(guān)懷。首先說為什么它沾了新現(xiàn)實主義主義的思維。最好的例證便是男女主的人設(shè),男主的身份——一個游者,而女主,因貧窮而迫不得已委身肥胖大男子主義老板,僅是這些便能透露出社會的動蕩,故事開端便是依托著這些背景。而說到為什么不是真正意義上的新現(xiàn)實主義電影,或許是因為劇本故事是對小說的改編,違背了一些新現(xiàn)實主義原則,但個人覺得更可能是電影側(cè)重點還是在于故事情節(jié)——一個通奸謀殺的畸形故事,所謂背景只是更好地輔佐人設(shè)的確立,仍未建立起以戰(zhàn)后頹靡狀態(tài)為核心的故事。 而談到故事,片名“沉淪”代表一切,故事中的主角也都在演繹沉淪:愛情的沉淪、人性的沉淪、欲望的沉淪……維斯康蒂通過開頭結(jié)尾的兩場車禍,便將簡單的情殺故事有了生活冷嘲熱諷的評價。所謂的宿命感,重點體現(xiàn)在人物在生命節(jié)點的躊躇與挫敗,它們好比場場陷阱,在戲謔性的預(yù)謀下,將人物的絕望剖開,攤在警醒觀眾的圖紙中,汲取百感交集。于是,眾人只得凌亂
一些簡單的想法。
同樣都是改編自詹姆斯·凱恩的小說《郵差總按兩遍鈴》(The postman always rings twice),維斯康蒂的版本顯然更像“改編”,更具作者性,把側(cè)重點放在男女主人公的情欲糾結(jié)上;好萊塢的版本則有點像“翻譯”,把整個小說緊鑼密鼓地呈現(xiàn)出來,比較生硬。
原著的開頭其實很妙,男主角從一個裝滿干草的貨車上被人扔下來,是個到處漂泊的流浪漢,但在美國版中這個情節(jié)并沒有呈現(xiàn),而是改成了搭轎車,缺少力度,且加菲爾德后面的表演過于面癱(?讓我想到北野武為什么),我始終難以完全相信這兩個角色是相愛到癡狂的。
維斯康蒂從開頭就加入了很多意大利的真實生活景象,鄉(xiāng)村酒吧,隨處可見的自行車,城鎮(zhèn)的街道,長鏡頭跟隨流汗的人們,悶熱躁動。此片也是意大利新現(xiàn)實主義的發(fā)軔之作。結(jié)局落幅在Gino臉上,愛人已逝,他自己的命運也走到盡頭,他直視鏡頭,絕望滲出屏幕。
分享一下原著中的一段話(看的是譯版,原文應(yīng)該更美):
那天夜里,上帝吻了我們的額頭。他給了我們兩個能擁有的一切,可我們就不是能享有那一切的料。咱們享有了全部的愛,可是咱們承受不住,一下子垮了。那種愛就像是一架大飛機的引擎,它帶著你穿過天空,一直去到了山頂上??梢悄惆涯欠N愛放進(jìn)一輛福特汽車?yán)?,它就會給震得粉碎。咱們就是這樣,兩輛福特汽車,弗蘭克。上帝眼下正在上面嘲笑咱們。
新現(xiàn)實主義始作俑,沉淪的宿命感,無法控制的欲望,無法直面的貧窮,無法避免的死亡。
助理工作結(jié)束后,回意大利之前。讓雷諾阿送來本小說。說,你一定會喜歡。而這成就了維斯康蒂的處女作。維斯康蒂說,《德意志零年》也好,意大利新現(xiàn)實主義也罷,都是從我這部電影中來的,而我的電影是從讓?雷諾阿來的。上映兩天后,馬上被封印,但影響卻無遠(yuǎn)弗屆。死后同年,在美得以重映。
改編自美國小說《郵差總按兩次鈴》,攝影和室內(nèi)布光精細(xì)復(fù)雜,呈現(xiàn)的卻是真實甚至粗糙的現(xiàn)實景象,前半段(男女主角犯罪之前)還不錯,故事往后發(fā)展差點變成家庭愛情糾葛,結(jié)尾有點草草了事
貧窮有時也是一種浪漫——木心寫下這首俳句時大概意識到,耶穌的浪漫正是因為他的貧窮。所以,耶穌對木心永遠(yuǎn)充滿魅力,也使他永遠(yuǎn)悶悶不樂。對于沒落的貴族而言,耶穌的浪漫更像是一個詛咒。改編自《郵差總按兩次鈴》的《沉淪》證明了維斯康蒂生來就是一個矛盾之人。正如處于關(guān)系核心位置的女主角:既嫁給了安穩(wěn)富裕但卻乏味無趣的貴族生活,又愛上了自由浪漫但卻注定流亡的革命無產(chǎn)者。他這部著重刻畫兩難困境的處女作,在嘗試解決這一由兩個階層共同構(gòu)建的雙重道德難題時展示出了頗為罕見的成熟,而他的身份和立場也直接體現(xiàn)在男女主人公復(fù)雜的情感糾葛中。置身事外的導(dǎo)演大有同情這對鴛鴦的意思,于是以一個新生命的到來解除了詛咒。在幻滅之時,影片也得出的結(jié)論:這種跨越階層的躍遷并不是一廂情愿的單戀,只是這條路上布滿了無數(shù)的《洞》和挑戰(zhàn)。
意大利新現(xiàn)實主義的先驅(qū),早于《羅馬,不設(shè)防的城市》以實景以真實的街道作為場景,有別于當(dāng)時意大利主流影片的風(fēng)格,以寫實的方式展現(xiàn)了一個犯罪故事。因當(dāng)時還處于法西斯統(tǒng)治時期,影片上映不久后既被下映,但對未來新現(xiàn)實主義整體的藝術(shù)風(fēng)格與美學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。比片編劇也是未來新現(xiàn)實主義的著名編劇和導(dǎo)演德·桑蒂斯曾激動的這樣說:“我第一次看見這樣的電影,我將它稱為新現(xiàn)實主義的電影”,以現(xiàn)在看這句話也許就是一切的開端吧。
太太太太長了,長到里面一些渲染情緒的戲份在影院里都像在看unintentional comedy [ACMI 35mm]
以一種新的觀點、新的影片風(fēng)格,沖擊死氣沉沉的意大利電影。導(dǎo)演有意把人物放到墨索里尼統(tǒng)治下的意大利,那種骯臟混亂的小城鎮(zhèn)和貧困的村莊中去展示。影片中對于現(xiàn)實景象的真實描寫,以及對于當(dāng)時意大利處于“一種內(nèi)心苦悶,本能的肉欲和暴烈的感情”的表現(xiàn),使得作品在某種意義上揭穿了墨索里尼所聲稱的“生活秩序良好,路不拾遺,火車準(zhǔn)點”等謊言。
意大利的《郵差只按兩次鈴》。其實這個故事可以非常色情、甚至變態(tài)博眼球,照最近的說法就是三觀稀碎,但是維斯康蒂把自己的新現(xiàn)實主義視角融了進(jìn)來,增加了許多對生活細(xì)節(jié)的刻畫,除了愛情的不順意,其實女主角更多的焦慮來自于對改變生活狀態(tài)的急切心情。導(dǎo)致結(jié)局非常絕望。男主特別帥!
7。維斯康蒂的鏡頭是新現(xiàn)實主義中最精致構(gòu)造的,運鏡和景深很像雷諾阿
如何用新現(xiàn)實主義的手法拍一部黑色電影?又如何將一部黑色電影拍成一部肥皂劇?維斯康蒂將給你一個圓滿答案。意大利版《郵差總按兩次鈴》。
維斯康蒂處女作。134min版。改編幅度很大,將原著細(xì)緻描寫的犯罪片段與法庭遊戲悉數(shù)隱去,只留下更加赤裸的情慾。前面的張力太足,以致後半小時略顯倉促。男主Massimo Girotti七年後又演了安公處女作Cronaca di un amore。
9. 這種對墨索里尼統(tǒng)治下的意大利,荒蕪、貧瘠、骯臟、混亂的國家描繪,工人階級的居民,人民內(nèi)心的苦悶與肉欲的情感暴露同樣存在著反天主教權(quán)。如果說《托尼》預(yù)示了新現(xiàn)實主義運動,那么《沉淪》直接影響新現(xiàn)實主義大部分的的美學(xué)特質(zhì)一點都不為過。關(guān)于記錄日常生活中的景象,大量捕捉與主角無關(guān)的平民鏡頭,實景拍攝又有著層次分明的布光以及升降機的使用。只不過缺失了歷史與現(xiàn)實的緊密性,沒有那種對當(dāng)時意大利人民生活與斗爭的表現(xiàn)。|關(guān)于電影類型上的討論則似乎更有意思,個體性敘事,日光之下的謀殺情節(jié),引導(dǎo)兇念的至關(guān)因素—女人,重蹈覆轍的男性宿命,咦,怎么變成黑色電影了哈?最后還有點點同性意味插入其中。800
1942,導(dǎo)演:維斯康蒂(意), 36歲。 維斯康蒂導(dǎo)演的第一部故事片《沉淪》改編自美國作家J.凱恩的小說《郵差總是按兩次鈴》,在這部處女作里,維斯康蒂展現(xiàn)了新現(xiàn)實主義對普通人生活及其細(xì)節(jié)的關(guān)注,為意大利新現(xiàn)實主義的誕生做了準(zhǔn)備。影片原原本本地描繪了意大利一貧
浮雲(yún)、黑色電影、郵差總響兩次鈴。
維斯康蒂可能想說,女主受到冷落的根源在于她已經(jīng)被上流社會同化,而青年在兩種生活中搖擺,最終二人的結(jié)晶解決了兩人的情感問題,但社會已無法接納他們。在我看來,青年本性是自由派,但安定下來的社交生活肯定會讓他產(chǎn)生陣痛,女主早已痛麻木了??梢砸隇榉ㄎ魉棺尯芏嗳嗣允Я俗晕?。最后純白沙灘美
剛開始我以為自己在看一個類好萊塢西部片,然后中間變成了法式浪漫,籌劃殺人音樂響起那一刻我以為希胖來了,可算是有那么幾十分鐘是讓我忘情地欣賞,結(jié)果一個懷孕打入肥皂劇的深淵
意大利版《郵差總按兩次鈴》;homme fatal;Gino的出場;男性身體的描繪;與原著相比的新增男性角色,火車上幫Gino買票、旅館里二人同床、邀請Gino一起流浪幾段都有同性戀意味;有些導(dǎo)演你隨便看一部他的作品就能知道他性取向
維斯康蒂居然把這個題材拍成了意大利新現(xiàn)實主義開山之作……將人的墮落、作惡和其不加控制的自私欲望、所處的社會困境聯(lián)系起來,十分沉重。不僅是主要人物,迷上男主角因而包庇他的女配角,也是茫然無是非觀、憑情欲行事,讓影片更顯壓抑。
和后面的新現(xiàn)實主義不同的應(yīng)該是盡管顯得有點粗糙,但依舊值得注意的構(gòu)圖與精美運鏡。絕對借鑒了雷諾阿。維斯康蒂端著的氣質(zhì),在處理現(xiàn)實主義題材上的確有點不接地氣,不過后勁兒足。為了開創(chuàng)意義,給四星吧。重看。精美運鏡雖然說是受法國人的影響(詩意現(xiàn)實),但不得不說,意大利的一個個的都是敘事天才。次次運鏡,把握住相應(yīng)的人物步伐以及所思所想,這是一種悄無聲息的心理分析運用,也算是維斯康蒂本人最具風(fēng)格化的一點。再重看??吹贸鰜砗竺媛蹇诵值苤械那榫皠≠|(zhì)感因何而來。維斯康蒂這部里很多戲劇化的設(shè)計讓人感覺人物不夠立體(比如傻乎乎的酒館老板),真實感也因此大打折扣。比較好的地方自然在于他獨特的運鏡設(shè)計,對鏡頭與人物走位間的聯(lián)系的嫻熟。
歷史就是闡釋。實際的觀影經(jīng)驗會讓你發(fā)現(xiàn)影片與影史書或我們的理解之間的差異。那種把每一部影片機械分門別類、歸納為某一種電影美學(xué)流派的方法其實是無法成立的,畢竟很多所謂流派并沒有統(tǒng)一的宣言(或許有相同的政治立場),個體間有不同的美學(xué)主張,他們成為一個統(tǒng)一的團體往往是后人闡釋、建構(gòu)出來的結(jié)果。拿新現(xiàn)實主義來說,一方面當(dāng)時它并沒有形成大反響,在50年代前的高峰期也只有1/10的份額,大家更愛意大利喜劇、美國片。對后世的影響并不是一種接續(xù)發(fā)展。它只是現(xiàn)代主義電影下的其中一脈(客觀現(xiàn)實、心理現(xiàn)實、作者評論),它之后的作品甚至帶有對現(xiàn)實明顯的自反性。甚至就本身來說,新現(xiàn)實也并沒有徹底性,大量的職業(yè)演員、景棚拍攝、后期配音實際上是主流。作為新現(xiàn)實的先聲,也能明顯看到它受到好萊塢匪幫片和雷諾阿的影響。崩壞主題