改編自美國(guó)J.凱恩的小說《郵差總按二次鈴》,完成于1941年,在劇本必須由法西斯政府審查的拍攝條件下,維斯康提把這個(gè)通奸謀殺親夫的畸戀故事,拍成充滿絕望宿命氣息的作品。 片中一方面是出身貧家的女主角,身不由己嫁給肥胖粗俗的酒店老板,她完全沒有逃脫被豢養(yǎng)(并不時(shí)被羞辱)生活的勇氣,而男主角則是個(gè)流浪的無業(yè)游民,他經(jīng)不起女主角的誘惑,犯下致命的罪行,艱困的社會(huì)生活條件,明確烘托出男女主角各自別無選擇、一拍即合的宿命孽緣。初執(zhí)導(dǎo)演筒的維斯康提,在片中已經(jīng)展現(xiàn)他后期作品中最大的特色:對(duì)人物不克自拔情欲心理的細(xì)膩描畫,在飲食間兩性對(duì)對(duì)方身體的凝視中,維斯康提把艱困的物質(zhì)生活和不受拘束的內(nèi)心肉欲作了明確的并列,彌補(bǔ)了通奸過程的簡(jiǎn)略。
標(biāo)題與正文無關(guān)。
重看維斯康蒂1942年的名片《沉淪》,注意到一個(gè)之前未曾留意的段落。
維斯康蒂的這部電影根據(jù)美國(guó)作家麥克凱恩的以大蕭條年代作為背景的小說《郵差總按兩次鈴》改編,男主角Gino一路流浪到了公路餐館與女主角Giovana“致命邂逅”之后出走,卻在火車上遭遇了一個(gè)流浪藝人lo Spagnolo(西班牙小子)。西班牙小子這一段情節(jié)并不是原著的內(nèi)容,而是電影原創(chuàng),他給Gino補(bǔ)票,兩人共租一間臥室,給Gino搓煙卷,買新衣服,給他一份扛招貼的活計(jì),并希望Gino可以和他一直搭伙流浪下去。在Giovana再次出場(chǎng)之前,他們相處的這段時(shí)光,像一段充滿詩(shī)意和快樂的插曲出現(xiàn)在這部基調(diào)灰暗和陰郁的影片中。我不知道當(dāng)時(shí)的觀眾是怎么看待兩個(gè)男人之間的這種友誼,但是今天我們大概可以很清楚的看出來,西班牙小子并非僅僅出于同情心而為Gino伸出援手,他對(duì)Gino的慷慨和關(guān)照顯然是出于愛慕和情欲。
而我認(rèn)為這是維斯康蒂的有意為之,在一個(gè)法西斯政權(quán)高壓和基于天主教傳統(tǒng)的極度嚴(yán)苛的電影審查制度的雙重夾擊下的“夾帶私貨”。這個(gè)形象是那么特別,他是熱情的,樂觀的,真誠(chéng)的,也是溫柔的,善良的,憂傷的。與電影中其他那些被欲望所糾纏所玩弄的角色完全不同,甚至超脫出那個(gè)灰暗壓抑的時(shí)代基調(diào)之外。我不能說他是維斯康蒂自我的投射,但顯然他有意創(chuàng)造了一個(gè)絕無僅有的同性戀形象,并且對(duì)他寄予了某種(渺茫的)希望。
Elio Marcuzzo(1917-1945),是西班牙小子的扮演者,他僅僅出演了14部電影就非常年輕地悲慘地死去了。他本人是一名同性戀者。在二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)刻,多種政治力量試圖在意大利的短暫權(quán)力真空中占得先機(jī),而Elio和他的哥哥在那個(gè)混亂的大清算中,被誤判為前法西斯的黨徒而被抓捕。據(jù)材料記載,他們被私刑吊死,并在還沒有咽氣的時(shí)候被活埋。我不知道他的性取向是不是成為了他被抓捕的理由,他死在他的28歲生日的第二天......
在旅館的段落里,Elio扮演的西班牙小子勸Gino忘記Giovana,并勸告他如果和自己一道,會(huì)教給他人生并不只有愛情重要,Gino對(duì)西班牙小子說了這樣一番話:“我明白你,你有很多主意,是我想都沒想過的,你說我們應(yīng)該相互幫助,你會(huì)給一個(gè)身無分文的窮光蛋買車票而不求回報(bào),而我,我只知道如果沒有她,我活不下去?!币苍S是我牽強(qiáng)附會(huì),這是不是維斯康蒂在隱晦地表明西班牙小子是一個(gè)共產(chǎn)主義者呢?他對(duì)窮人的同情,不求回報(bào)的幫助,他對(duì)人生價(jià)值的不一樣的認(rèn)識(shí)都讓他在電影中極為特別。而且他之所以被稱作西班牙小子,是因?yàn)樗昂芏嗄甓荚谖靼嘌馈盎臁薄1藭r(shí)是1942年,為什么一個(gè)意大利人會(huì)去西班牙“混”了多年又回到意大利?可不可能他是一個(gè)國(guó)際縱隊(duì)的戰(zhàn)士?在內(nèi)戰(zhàn)失敗后逃出西班牙,以街頭藝人的身份隱姓埋名和慘淡謀生?維斯康蒂當(dāng)然不會(huì)這么赤裸地把這些都表現(xiàn)出來,但不妨礙我腦洞大開。他自己就是一個(gè)同性戀者,也是一名共產(chǎn)黨員。畢竟,“愿天下受苦人得解放”的烏托邦理想,難道不也是幾個(gè)世紀(jì)以來被侮辱被損害的同性戀者的理想嗎?
而說到同性戀與共產(chǎn)黨,不能忘記帕索里尼,也不能忘記盡管他自己也嘲諷和譏刺維斯康蒂,但尷尬的事實(shí)是他倆在黨內(nèi)都不受歡迎。就像女性主義和共產(chǎn)主義從來都是不快樂的婚姻一樣,同性戀者和共產(chǎn)黨也似乎很難相處愉快。一個(gè)革命的, 進(jìn)步的政治力量如何內(nèi)在地超越父權(quán)和男權(quán)的局限,如何真正直視和自我批判父權(quán)社會(huì)對(duì)女性,對(duì)男同性戀,對(duì)“他者“的排斥和放逐?到今天這個(gè)問題仍然懸而未決,但不代表我們就應(yīng)該放棄追問。高明的藝術(shù)家試圖處理這種命題,于是我們有了寶貴的《蜘蛛女之吻》,“直男癌”的革命者最終與他所鄙視的“不覺悟”的男同性戀相愛且交換了”命運(yùn)“。革命者死在對(duì)情人的思念中,而男同性戀卻在出獄后投身于一場(chǎng)革命行動(dòng)并為之犧牲。
不能忘記Marcuzzo,不能忘記法西斯屠殺的不只是猶太人,還有同性戀者,還有共產(chǎn)黨員,還有所有那些被認(rèn)為是異己,是他者的被放逐的人們。如果我們忘記他們,我們就忘了自己從何而來,如果我們忘記他們,就要準(zhǔn)備有一天再次面臨和他們同樣的命運(yùn)。
1941年,維斯康蒂出手就拍出了《沉淪》,戰(zhàn)后這部電影才得以公映,之后基本就被譽(yù)為“意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的開山之作”。
但經(jīng)過了兩個(gè)多小時(shí)令人心塞的觀影之后,我發(fā)現(xiàn)這部電影對(duì)后世的影響絕不止于后面興起的“新現(xiàn)實(shí)主義”。
這的確是一個(gè)令人心塞的故事:男女主一見鐘情,因?yàn)榍橛臎_動(dòng)而犯下謀殺親夫的罪行。但沖動(dòng)之后是無盡的惶恐不安和內(nèi)心折磨,二人從疏離走向猜忌,他們?cè)鴪?jiān)信不疑的愛情終于消散無形,他們走上了毀滅的宿命之路。
《沉淪》原名Obsession,意為“沉迷”。這其實(shí)就是個(gè)關(guān)于在愛和情欲中沉迷和毀滅的故事,反映出維斯康蒂極其灰暗悲觀的人性觀和宿命論。
而這樣的故事,絕非彼時(shí)彼地的特殊產(chǎn)物。在任何一個(gè)社會(huì),任何一個(gè)時(shí)代,都會(huì)有這樣的情殺和自毀的沉迷發(fā)生。
而電影也的確不著意于故事的社會(huì)背景,拍攝當(dāng)時(shí)是二戰(zhàn)期間,我們卻看不到半點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。電影中的悲劇來自人性,而不是社會(huì)。
但看德西卡的《羅馬不設(shè)防的城市》和《偷自行車的人》,還有費(fèi)里尼、羅西里尼的的早期電影會(huì)發(fā)現(xiàn),真正新現(xiàn)實(shí)主義電影,一定是有極深入和根本性的社會(huì)因素在起作用的。
所以《沉淪》并不那么典型地“新現(xiàn)實(shí)”。
當(dāng)然《沉淪》對(duì)新現(xiàn)實(shí)主義的影響也應(yīng)該是巨大的。它抓取平凡人在平凡生活中的狀態(tài),以某種紀(jì)實(shí)手法講一個(gè)虛構(gòu)故事,那種真實(shí)世界和人物的質(zhì)感,那種不是渲染的拙勁兒,自然影響了后人的很多作品。
當(dāng)然我們也不必過于糾纏于這些學(xué)術(shù)問題。用最直接簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)看,《沉淪》也是一部偉大的作品。遙想一部四十年初的電影,技法上已如此純熟老練,人物刻畫上已如此真切入骨,劇情走向上如此曲折流暢,說實(shí)話已經(jīng)可以說是傳奇之作了。七十年后看到這樣的作品,你我只能嘆服。
非正式的新現(xiàn)實(shí)主義開山之作,雖然缺乏了新現(xiàn)實(shí)主義真正的獨(dú)特美學(xué),但仍具有一定的人文關(guān)懷。首先說為什么它沾了新現(xiàn)實(shí)主義主義的思維。最好的例證便是男女主的人設(shè),男主的身份——一個(gè)游者,而女主,因貧窮而迫不得已委身肥胖大男子主義老板,僅是這些便能透露出社會(huì)的動(dòng)蕩,故事開端便是依托著這些背景。而說到為什么不是真正意義上的新現(xiàn)實(shí)主義電影,或許是因?yàn)閯”竟适率菍?duì)小說的改編,違背了一些新現(xiàn)實(shí)主義原則,但個(gè)人覺得更可能是電影側(cè)重點(diǎn)還是在于故事情節(jié)——一個(gè)通奸謀殺的畸形故事,所謂背景只是更好地輔佐人設(shè)的確立,仍未建立起以戰(zhàn)后頹靡狀態(tài)為核心的故事。 而談到故事,片名“沉淪”代表一切,故事中的主角也都在演繹沉淪:愛情的沉淪、人性的沉淪、欲望的沉淪……維斯康蒂通過開頭結(jié)尾的兩場(chǎng)車禍,便將簡(jiǎn)單的情殺故事有了生活冷嘲熱諷的評(píng)價(jià)。所謂的宿命感,重點(diǎn)體現(xiàn)在人物在生命節(jié)點(diǎn)的躊躇與挫敗,它們好比場(chǎng)場(chǎng)陷阱,在戲謔性的預(yù)謀下,將人物的絕望剖開,攤在警醒觀眾的圖紙中,汲取百感交集。于是,眾人只得凌亂
一些簡(jiǎn)單的想法。
同樣都是改編自詹姆斯·凱恩的小說《郵差總按兩遍鈴》(The postman always rings twice),維斯康蒂的版本顯然更像“改編”,更具作者性,把側(cè)重點(diǎn)放在男女主人公的情欲糾結(jié)上;好萊塢的版本則有點(diǎn)像“翻譯”,把整個(gè)小說緊鑼密鼓地呈現(xiàn)出來,比較生硬。
原著的開頭其實(shí)很妙,男主角從一個(gè)裝滿干草的貨車上被人扔下來,是個(gè)到處漂泊的流浪漢,但在美國(guó)版中這個(gè)情節(jié)并沒有呈現(xiàn),而是改成了搭轎車,缺少力度,且加菲爾德后面的表演過于面癱(?讓我想到北野武為什么),我始終難以完全相信這兩個(gè)角色是相愛到癡狂的。
維斯康蒂?gòu)拈_頭就加入了很多意大利的真實(shí)生活景象,鄉(xiāng)村酒吧,隨處可見的自行車,城鎮(zhèn)的街道,長(zhǎng)鏡頭跟隨流汗的人們,悶熱躁動(dòng)。此片也是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)軔之作。結(jié)局落幅在Gino臉上,愛人已逝,他自己的命運(yùn)也走到盡頭,他直視鏡頭,絕望滲出屏幕。
分享一下原著中的一段話(看的是譯版,原文應(yīng)該更美):
那天夜里,上帝吻了我們的額頭。他給了我們兩個(gè)能擁有的一切,可我們就不是能享有那一切的料。咱們享有了全部的愛,可是咱們承受不住,一下子垮了。那種愛就像是一架大飛機(jī)的引擎,它帶著你穿過天空,一直去到了山頂上??梢悄惆涯欠N愛放進(jìn)一輛福特汽車?yán)?,它就?huì)給震得粉碎。咱們就是這樣,兩輛福特汽車,弗蘭克。上帝眼下正在上面嘲笑咱們。
新現(xiàn)實(shí)主義始作俑,沉淪的宿命感,無法控制的欲望,無法直面的貧窮,無法避免的死亡。
助理工作結(jié)束后,回意大利之前。讓雷諾阿送來本小說。說,你一定會(huì)喜歡。而這成就了維斯康蒂的處女作。維斯康蒂說,《德意志零年》也好,意大利新現(xiàn)實(shí)主義也罷,都是從我這部電影中來的,而我的電影是從讓?雷諾阿來的。上映兩天后,馬上被封印,但影響卻無遠(yuǎn)弗屆。死后同年,在美得以重映。
改編自美國(guó)小說《郵差總按兩次鈴》,攝影和室內(nèi)布光精細(xì)復(fù)雜,呈現(xiàn)的卻是真實(shí)甚至粗糙的現(xiàn)實(shí)景象,前半段(男女主角犯罪之前)還不錯(cuò),故事往后發(fā)展差點(diǎn)變成家庭愛情糾葛,結(jié)尾有點(diǎn)草草了事
貧窮有時(shí)也是一種浪漫——木心寫下這首俳句時(shí)大概意識(shí)到,耶穌的浪漫正是因?yàn)樗呢毟F。所以,耶穌對(duì)木心永遠(yuǎn)充滿魅力,也使他永遠(yuǎn)悶悶不樂。對(duì)于沒落的貴族而言,耶穌的浪漫更像是一個(gè)詛咒。改編自《郵差總按兩次鈴》的《沉淪》證明了維斯康蒂生來就是一個(gè)矛盾之人。正如處于關(guān)系核心位置的女主角:既嫁給了安穩(wěn)富裕但卻乏味無趣的貴族生活,又愛上了自由浪漫但卻注定流亡的革命無產(chǎn)者。他這部著重刻畫兩難困境的處女作,在嘗試解決這一由兩個(gè)階層共同構(gòu)建的雙重道德難題時(shí)展示出了頗為罕見的成熟,而他的身份和立場(chǎng)也直接體現(xiàn)在男女主人公復(fù)雜的情感糾葛中。置身事外的導(dǎo)演大有同情這對(duì)鴛鴦的意思,于是以一個(gè)新生命的到來解除了詛咒。在幻滅之時(shí),影片也得出的結(jié)論:這種跨越階層的躍遷并不是一廂情愿的單戀,只是這條路上布滿了無數(shù)的《洞》和挑戰(zhàn)。
意大利新現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū),早于《羅馬,不設(shè)防的城市》以實(shí)景以真實(shí)的街道作為場(chǎng)景,有別于當(dāng)時(shí)意大利主流影片的風(fēng)格,以寫實(shí)的方式展現(xiàn)了一個(gè)犯罪故事。因當(dāng)時(shí)還處于法西斯統(tǒng)治時(shí)期,影片上映不久后既被下映,但對(duì)未來新現(xiàn)實(shí)主義整體的藝術(shù)風(fēng)格與美學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。比片編劇也是未來新現(xiàn)實(shí)主義的著名編劇和導(dǎo)演德·桑蒂斯曾激動(dòng)的這樣說:“我第一次看見這樣的電影,我將它稱為新現(xiàn)實(shí)主義的電影”,以現(xiàn)在看這句話也許就是一切的開端吧。
太太太太長(zhǎng)了,長(zhǎng)到里面一些渲染情緒的戲份在影院里都像在看unintentional comedy [ACMI 35mm]
以一種新的觀點(diǎn)、新的影片風(fēng)格,沖擊死氣沉沉的意大利電影。導(dǎo)演有意把人物放到墨索里尼統(tǒng)治下的意大利,那種骯臟混亂的小城鎮(zhèn)和貧困的村莊中去展示。影片中對(duì)于現(xiàn)實(shí)景象的真實(shí)描寫,以及對(duì)于當(dāng)時(shí)意大利處于“一種內(nèi)心苦悶,本能的肉欲和暴烈的感情”的表現(xiàn),使得作品在某種意義上揭穿了墨索里尼所聲稱的“生活秩序良好,路不拾遺,火車準(zhǔn)點(diǎn)”等謊言。
意大利的《郵差只按兩次鈴》。其實(shí)這個(gè)故事可以非常色情、甚至變態(tài)博眼球,照最近的說法就是三觀稀碎,但是維斯康蒂把自己的新現(xiàn)實(shí)主義視角融了進(jìn)來,增加了許多對(duì)生活細(xì)節(jié)的刻畫,除了愛情的不順意,其實(shí)女主角更多的焦慮來自于對(duì)改變生活狀態(tài)的急切心情。導(dǎo)致結(jié)局非常絕望。男主特別帥!
7。維斯康蒂的鏡頭是新現(xiàn)實(shí)主義中最精致構(gòu)造的,運(yùn)鏡和景深很像雷諾阿
如何用新現(xiàn)實(shí)主義的手法拍一部黑色電影?又如何將一部黑色電影拍成一部肥皂劇?維斯康蒂將給你一個(gè)圓滿答案。意大利版《郵差總按兩次鈴》。
維斯康蒂處女作。134min版。改編幅度很大,將原著細(xì)緻描寫的犯罪片段與法庭遊戲悉數(shù)隱去,只留下更加赤裸的情慾。前面的張力太足,以致後半小時(shí)略顯倉(cāng)促。男主Massimo Girotti七年後又演了安公處女作Cronaca di un amore。
9. 這種對(duì)墨索里尼統(tǒng)治下的意大利,荒蕪、貧瘠、骯臟、混亂的國(guó)家描繪,工人階級(jí)的居民,人民內(nèi)心的苦悶與肉欲的情感暴露同樣存在著反天主教權(quán)。如果說《托尼》預(yù)示了新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng),那么《沉淪》直接影響新現(xiàn)實(shí)主義大部分的的美學(xué)特質(zhì)一點(diǎn)都不為過。關(guān)于記錄日常生活中的景象,大量捕捉與主角無關(guān)的平民鏡頭,實(shí)景拍攝又有著層次分明的布光以及升降機(jī)的使用。只不過缺失了歷史與現(xiàn)實(shí)的緊密性,沒有那種對(duì)當(dāng)時(shí)意大利人民生活與斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。|關(guān)于電影類型上的討論則似乎更有意思,個(gè)體性敘事,日光之下的謀殺情節(jié),引導(dǎo)兇念的至關(guān)因素—女人,重蹈覆轍的男性宿命,咦,怎么變成黑色電影了哈?最后還有點(diǎn)點(diǎn)同性意味插入其中。800
1942,導(dǎo)演:維斯康蒂(意), 36歲。 維斯康蒂導(dǎo)演的第一部故事片《沉淪》改編自美國(guó)作家J.凱恩的小說《郵差總是按兩次鈴》,在這部處女作里,維斯康蒂展現(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)主義對(duì)普通人生活及其細(xì)節(jié)的關(guān)注,為意大利新現(xiàn)實(shí)主義的誕生做了準(zhǔn)備。影片原原本本地描繪了意大利一貧
浮雲(yún)、黑色電影、郵差總響兩次鈴。
維斯康蒂可能想說,女主受到冷落的根源在于她已經(jīng)被上流社會(huì)同化,而青年在兩種生活中搖擺,最終二人的結(jié)晶解決了兩人的情感問題,但社會(huì)已無法接納他們。在我看來,青年本性是自由派,但安定下來的社交生活肯定會(huì)讓他產(chǎn)生陣痛,女主早已痛麻木了。可以引申為法西斯讓很多人迷失了自我。最后純白沙灘美
剛開始我以為自己在看一個(gè)類好萊塢西部片,然后中間變成了法式浪漫,籌劃殺人音樂響起那一刻我以為希胖來了,可算是有那么幾十分鐘是讓我忘情地欣賞,結(jié)果一個(gè)懷孕打入肥皂劇的深淵
意大利版《郵差總按兩次鈴》;homme fatal;Gino的出場(chǎng);男性身體的描繪;與原著相比的新增男性角色,火車上幫Gino買票、旅館里二人同床、邀請(qǐng)Gino一起流浪幾段都有同性戀意味;有些導(dǎo)演你隨便看一部他的作品就能知道他性取向
維斯康蒂居然把這個(gè)題材拍成了意大利新現(xiàn)實(shí)主義開山之作……將人的墮落、作惡和其不加控制的自私欲望、所處的社會(huì)困境聯(lián)系起來,十分沉重。不僅是主要人物,迷上男主角因而包庇他的女配角,也是茫然無是非觀、憑情欲行事,讓影片更顯壓抑。
和后面的新現(xiàn)實(shí)主義不同的應(yīng)該是盡管顯得有點(diǎn)粗糙,但依舊值得注意的構(gòu)圖與精美運(yùn)鏡。絕對(duì)借鑒了雷諾阿。維斯康蒂端著的氣質(zhì),在處理現(xiàn)實(shí)主義題材上的確有點(diǎn)不接地氣,不過后勁兒足。為了開創(chuàng)意義,給四星吧。重看。精美運(yùn)鏡雖然說是受法國(guó)人的影響(詩(shī)意現(xiàn)實(shí)),但不得不說,意大利的一個(gè)個(gè)的都是敘事天才。次次運(yùn)鏡,把握住相應(yīng)的人物步伐以及所思所想,這是一種悄無聲息的心理分析運(yùn)用,也算是維斯康蒂本人最具風(fēng)格化的一點(diǎn)。再重看??吹贸鰜砗竺媛蹇诵值苤械那榫皠≠|(zhì)感因何而來。維斯康蒂這部里很多戲劇化的設(shè)計(jì)讓人感覺人物不夠立體(比如傻乎乎的酒館老板),真實(shí)感也因此大打折扣。比較好的地方自然在于他獨(dú)特的運(yùn)鏡設(shè)計(jì),對(duì)鏡頭與人物走位間的聯(lián)系的嫻熟。
歷史就是闡釋。實(shí)際的觀影經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)影片與影史書或我們的理解之間的差異。那種把每一部影片機(jī)械分門別類、歸納為某一種電影美學(xué)流派的方法其實(shí)是無法成立的,畢竟很多所謂流派并沒有統(tǒng)一的宣言(或許有相同的政治立場(chǎng)),個(gè)體間有不同的美學(xué)主張,他們成為一個(gè)統(tǒng)一的團(tuán)體往往是后人闡釋、建構(gòu)出來的結(jié)果。拿新現(xiàn)實(shí)主義來說,一方面當(dāng)時(shí)它并沒有形成大反響,在50年代前的高峰期也只有1/10的份額,大家更愛意大利喜劇、美國(guó)片。對(duì)后世的影響并不是一種接續(xù)發(fā)展。它只是現(xiàn)代主義電影下的其中一脈(客觀現(xiàn)實(shí)、心理現(xiàn)實(shí)、作者評(píng)論),它之后的作品甚至帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)明顯的自反性。甚至就本身來說,新現(xiàn)實(shí)也并沒有徹底性,大量的職業(yè)演員、景棚拍攝、后期配音實(shí)際上是主流。作為新現(xiàn)實(shí)的先聲,也能明顯看到它受到好萊塢匪幫片和雷諾阿的影響。崩壞主題