感覺還行，片中對里德同志的刻畫描寫很好，從一位民主主義和平主義者，一位作家逐漸蛻變?yōu)橐幻伯a(chǎn)主義者，一位致死都堅持信仰與理想的革命家，露易絲也在與里德的相處中，逐漸從一名沒有目標(biāo)方向的作家，成長為一名堅定的女權(quán)主義者。片中還體現(xiàn)了真正的共產(chǎn)主義戀愛觀，露易絲的情感便很好的體現(xiàn)了這一點(diǎn)，隨心所動，在對待戀愛上只考慮自身感情的因素，而喜歡或是不喜歡，僅此而已，而無需考慮對方的物質(zhì)條件，這便是真正的自由戀愛觀。但這部片也有許多美中不足的地方，比如片中對共產(chǎn)主義的描寫都是西方人對共產(chǎn)主義的刻板印象，什么極權(quán)吶，什么官僚主義吶，巴拉巴拉。的確，這些現(xiàn)象確實(shí)又出現(xiàn)在社會主義國家，但這并不是真正共產(chǎn)主義社會的樣子，片中也不乏對布爾什維克的抹黑，列寧是一位對同志幽默風(fēng)趣和藹可親的人，但同樣也是對敵人冷酷無情的人，季諾維也夫和拉狄克雖然在后來成為了反黨分子，但也不至于這樣黑他，怎么可能在蘇俄全國都陷入糧食危機(jī)時他們還能坐在火車豪華車廂中衣冠楚楚打著領(lǐng)結(jié)穿著西裝手持刀叉的優(yōu)雅用餐？要知道當(dāng)時的蘇俄糧食人民委員可是餓昏在了人民委員會的會議上。不過畢竟是美國人拍的片子，不奇怪?？偟膩碚f，是部好片，就是美國人私貨加多了，還是推薦一看吧。

約翰·里德小傳 阿·威廉斯 （1967） 　　工人們第一次拒絕為高爾察克的軍隊裝運(yùn)軍火的第一個美國的城市，是位于太平洋沿岸的波特蘭城。1887年10月22日，約翰·里德就誕生在這個城市里。 　　像杰克·倫敦在他的一本關(guān)于美國西部的小說中所描寫的一樣，里德的父親是一個結(jié)實(shí)而正直的墾荒者。這是一個具有敏銳的智慧和憎恨假仁假義和虛偽的人。他不去巴結(jié)有錢有勢的人物，而是反對他們。當(dāng)托拉斯正像巨大的章魚一樣把美國的許多森林和其他自然財富攫取到自己的魔掌中時，他同這些托拉斯進(jìn)行了劇烈的斗爭，他遭受過迫害、毆打和解雇，但是他一次也沒有向敵人投降。 　　這樣，約翰·里德就從他父親那里接受了一份美好的遺產(chǎn)——戰(zhàn)士的血液，卓越的智慧，大膽而勇敢的精神。他的輝煌的才能很早就表現(xiàn)出來了，中學(xué)畢業(yè)之后，他被送到美國最有名的大學(xué)——哈佛大學(xué)去學(xué)習(xí)。通常是石油大王、煤炭貴族和鋼鐵巨頭們才把他們的愛子送到這里來，他們清楚地知道，他們的這些寶貝兒子在運(yùn)動、豪華生活和“冷淡地研究冷淡的科學(xué)”中過了四年之后，將帶著一顆完全擺脫了急進(jìn)主義氣味的靈魂回來。成千上萬的美國青年正是由于在大專學(xué)校中的這種方式變?yōu)楝F(xiàn)存秩序的保衛(wèi)者，即反動派的白衛(wèi)軍。 　　約翰·里德在哈佛大學(xué)里度過了四年，由于他本人的魅力和才能，成了一個公眾所愛戴的人。他每天都和那些有錢的和特權(quán)階級的子弟發(fā)生沖突。他聽過正統(tǒng)的社會學(xué)教師們夸夸其談的講演，他聽過資本主義的最高的祭司——政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授們的說教，而以在這個金融寡頭的堡壘中心組織了社會主義俱樂部告結(jié)束。這是對準(zhǔn)了不學(xué)無術(shù)的學(xué)者們的面孔的打擊。而他的校長、院長們說這不過是孩子式的胡鬧，以此來安慰自己。他們說：“一旦他跨出校門，踏上廣闊的生活舞臺，他身上的這種急進(jìn)主義就會過去。” 　　約翰·里德修畢了大學(xué)課程，獲得了學(xué)位，來到了廣闊的世界，并且在極短的期間就征服了它。他用對于生活的熱愛，自己的熱情和筆桿征服了它。當(dāng)他還在大學(xué)的時候，就以諷刺小報Lampoon（“諷刺”）編者的角色顯示出了是一個具有輕松而出色的寫作風(fēng)格的能手。這時則從他的筆下像急流一樣地流出了詩歌、小說和劇本。出版者紛紛向他約稿，有插圖的雜志也開始付給他幾乎是神話般的巨款，大型報紙則約請他寫國外生活重要事件的評論。 　　于是他成了遍歷世界上許多大道的旅客。誰要想熟悉現(xiàn)代生活，那他只要跟著約翰·里德跑就夠了，因為無論什么地方，只要那里發(fā)生了一件重大事情，他一定像一只海燕似地趕上去。 　　在彼得遜，紡織工人的罷工，轉(zhuǎn)變成了革命的風(fēng)暴，——而約翰·里德正是置身于這個事件當(dāng)中。 　　在科羅拉多，洛克菲勒的奴隸，盡管有木棍和武裝看守的步槍，他們還是逃出了戰(zhàn)壕而且拒絕回到那里，——而約翰·里德已經(jīng)在那里同暴動者打成一片了。 　　在墨西哥，被奴役的農(nóng)民（Peon*）舉起了暴動的旗幟，并且在維拉的統(tǒng)率下推進(jìn)到了卡皮托利，——而約翰·里德又騎著馬同他們并肩前進(jìn)。 　　關(guān)于最近這次功勛的報告，起先出現(xiàn)在“大都會”雜志，稍后又出現(xiàn)在“革命的墨西哥”這本書中。里德用抒情詩的筆調(diào)描寫了大紅大紫的群山和廣袤的“四周被巨大的仙人掌和有芒刺的瘦果保衛(wèi)著的”沙漠。一望無際的平原使他迷戀，但是在更大的程度上是這平原上的受到地主和天主教教會無情地剝削的居民。他描寫他們?nèi)绾伟炎约旱男笕簭纳缴喜莸刳s下來，力圖與解放大軍會合起來；每天晚上他們?nèi)绾卧谝盃I的篝火旁唱歌，并且如何不管饑餓和寒冷，穿著破爛的衣服，光著腳，壯麗地為土地和牧場而斗爭。 　　帝國主義大戰(zhàn)爆發(fā)了，——哪里炮聲在響，約翰·里德就在那里，他到過法國、德國、意大利、土耳其、巴爾干，以至這里——俄國。為了揭露沙皇官吏們的叛賣行為，收集證明他們參加蹂躪猶太人組織的資料，他曾經(jīng)同著名的藝術(shù)家包特曼·羅賓遜一起被憲兵所逮捕。但是，像往常一樣，由于巧妙的計謀、幸運(yùn)的機(jī)會或是機(jī)智的把戲，他從他們的毒手里掙脫了出來，又笑著投入下一次的冒險活動里去。 　　危險在任何時候都不能阻擋他，危險是他的親密的自然現(xiàn)象。他常常潛入禁區(qū)和前線戰(zhàn)壕里。 　　1917年9月我同約翰·里德以及鮑里斯·萊茵施泰到里加前線去的那次旅行，在我的記憶里是多么生動呵！我們的汽車向南行駛，開往文登方面，當(dāng)時，德軍炮兵已經(jīng)用榴彈削平了東邊的一個小村。這個小村突然就成了約翰·里德在世界上最感興趣的地方！他堅持要我們把車子開到那里。我們小心地徐徐前迸，忽然一顆炮彈在我們后邊爆炸了，而我們剛剛開過的那段路像黑色的煙塵的噴泉一樣被拋到了空中。 　　我們嚇得慌忙互相抓住，但是過了一分鐘光景，約翰·里德就已興奮得容光煥發(fā)了。看來，是他本性中的某種內(nèi)在的需求已滿足了。 　　他就是這樣漫游了整個世界，一切國家，所有的戰(zhàn)線，從一件不平常的冒險轉(zhuǎn)到另一件。但是他并不光是一個冒險家、旅行的新聞記者和安詳?shù)赜^察人們痛苦的旁觀者。恰恰相反，他們的痛苦就是他的痛苦。所有這種混亂、骯臟、苦難和流血，都侮辱了他的正義感和禮儀感。他不屈不撓地力求找到這一切渣滓的根源，然后好把它們連根拔掉。 　　于是他從自己的旅行中回到紐約，但不是去休息，而是為了新的工作和鼓動。 　　他從墨西哥回來之后宣稱：“是的，在墨西哥的確存在著暴動和混亂狀態(tài)，但是，應(yīng)當(dāng)對這一切負(fù)責(zé)的不是無地的農(nóng)民，而是那些由于運(yùn)送黃金和武器因而種下騷亂的人，即互相競爭著的英美兩國的石油公司。” 　　他從彼得遜回來，為的是要在紐約最大的大廳、在麥迪遜廣場花園，組織劇名“彼得遜無產(chǎn)階級同資本的大會戰(zhàn)”這個劇本的大規(guī)模演出。 　　他從科羅拉多回來，敘述了在盧德洛的屠殺，這件事一部分因其凄慘而壓倒了西伯利亞的連納槍殺案。他講述礦工們?nèi)绾螐乃麄兊募依锉悔s出來，他們?nèi)绾巫≡趲づ窭铮@些帳蓬如何被澆上煤油而燒掉了，士兵如何槍殺了這些逃跑的工人，以及二十幾個婦女和兒童如何死在火焰中。他轉(zhuǎn)向洛克菲勒這個百萬富翁說道：“這是你的礦并，這是你雇傭的土匪和士兵。你就是兇手！” 　　他從戰(zhàn)場上回來，不是空談交戰(zhàn)的雙方某一方面的殘暴行為，而是詛咒戰(zhàn)爭本身是一種連續(xù)不斷的獸行，是相互敵對的帝國主義所組織的殘酷的屠殺。在“解放者”這個急進(jìn)的革命雜志上（他把自己的最好的作品無代價地獻(xiàn)給了它），他在“為自己的當(dāng)兵的兒子謀取拘束衣*”的口號下，發(fā)表了一篇猛烈地反對軍國主義的文章。他與其他編輯一起被紐約法院以叛國罪起訴。檢察官用盡一切力量企圖從充滿愛國主義情緒的陪審官那里獲得認(rèn)為有罪的判決；他甚至弄到在法院房子附近安置了一個管弦樂隊，在整個法庭辯論時間內(nèi)演奏國歌！可是里德和他的同志堅定地堅持自己的信念。當(dāng)里德勇敢地宣稱，他認(rèn)為自己的義務(wù)是在革命的旗幟下為社會革命而斗爭時，檢察官向他提出了一個問題： 　　“可是在現(xiàn)在的戰(zhàn)爭中，你是否在美國的國旗下作戰(zhàn)呢？” 　　“不！”——里德斬釘截鐵地回答道。 　　“為什么不？” 　　里德發(fā)表了熱情的演說來回答這個問題。他在演說中描寫了他在戰(zhàn)場上親眼目睹的那些慘狀。描寫得如此生動和感人，甚至某些心懷成見的小資產(chǎn)階級陪審官也感動到了流淚，于是編輯們被宣稱無罪。 　　正當(dāng)美國加入戰(zhàn)爭的時機(jī)，發(fā)生了一件事：里德動了外科手術(shù)，其結(jié)果是失去了一只腎臟。醫(yī)生宣稱他不適于服軍役。 　　“喪失了腎臟可以使我免除為兩大民族之間的戰(zhàn)爭服役，——里德說道，——但這并沒有使我免除為各階級之間的戰(zhàn)爭服役?！?　　1917年夏，約翰·里德匆忙趕往俄國，他在最初幾次的革命小沖突中，認(rèn)出了那里偉大的階級戰(zhàn)爭已經(jīng)臨近。 　　他迅速地分析了一下形勢，理解到無產(chǎn)階級奪取政權(quán)是合乎邏輯的、不可避免的?？墒沁t緩和延期使他有些激動。每天早晨他懷著一種像激怒的感情醒來，相信革命還沒有開始。最后，斯莫爾尼發(fā)出了信號，于是群眾開始投入革命斗爭。約翰·里德也和他們一起前進(jìn)，這是完全自然而然的。他是無處不在的：在解散預(yù)備國會時，在建筑街壘時，在熱烈歡迎從地下狀態(tài)出來的列寧和季諾維也夫時，在攻克冬宮時?！?　　所有這一切他在自己的書里全都談到了。 　　他到處收集材料，從一個地方轉(zhuǎn)到另一個地方。他收集了全份的“真理報”、“消息報”、所有一切宣言、小冊子、招貼畫和海報。他對于招貼畫特別愛好。每當(dāng)有新的招貼畫出現(xiàn)的時候，如果他不能用別的方法獲得它的話，他就毫不猶豫地把它從墻上撕下來。 　　在那些日子里，印刷出來的招貼畫數(shù)量之多和速度之高，甚至弄到在圍墻上難于找到粘貼的地方。立憲民主黨、社會革命黨、孟什維克、左派社會革命黨和布爾什維克的招貼畫一張貼在一張上面，有厚厚的好幾層，因此有一次里德撕下來很厚的一層，一張招貼畫下面又一張招貼畫，有十六張招貼畫。他回到我的房間里來，揮動著龐大的紙塊喊道：“看呀！我一下子抓住了全部革命和反革命！” 　　這樣，他用各種各樣方法收集了很出色的一套材料。這套材料是這樣好，當(dāng)1918年以后他抵達(dá)紐約港時，美國司法部長的間諜從他手里拿走了。但他能重新占有它，并且躲在紐約的小房間里，在他的頭上和腳下疾馳著的地下和地上的車輪的轟鳴聲中，在自己的打字機(jī)上寫出了《震撼世界的十天》。 　　當(dāng)然，美國的法西斯分子是不愿意這本書達(dá)到公眾手里的。他們六次鉆進(jìn)出版社的辦公室里，企圖偷走原稿。約翰·里德在自己的照片上曾題道：“獻(xiàn)給因出版這本書而險些破產(chǎn)的我的出版者戈拉齊·列維賴特?！?　　這本書不是與他宣傳俄國真相有關(guān)的他的文字活動的惟一果實(shí)。當(dāng)然，資產(chǎn)階級是不愿知道這種真相的。資產(chǎn)階級痛恨俄國革命，又害怕俄國革命，企圖用不絕如流的謊言來淹沒它。卑鄙的誹謗從政治講壇上、從電影的銀幕上、從報紙和雜志的字里行間，滔滔不絕地流出來。從前曾經(jīng)請求過里德寫文章的雜志，現(xiàn)在對他所寫的東西一行也不刊載?？墒撬麄儾荒苎谧∷目凇Ｋ谌藬?shù)眾多的群眾大會上講話。 　　他創(chuàng)辦了自己的雜志。他成了左派社會主義者雜志“革命世紀(jì)”的編輯，后來是“共產(chǎn)黨人”的編輯。他為“解放者”一篇接著一篇地寫文章。他到美國各地去游歷，參加各種代表會議，用周圍一切事實(shí)來充實(shí)自己，用熱忱和革命的熱情來感染別人，最后，他在美國資本主義的中心組織了共產(chǎn)主義工人黨——正和十年以前他在哈佛大學(xué)的心臟組織社會主義俱樂部完全一樣。 　　“聰明人”照例是失策了。把約翰·里德的急進(jìn)主義說成什么都行，只是不能說成是“暫時的胡鬧”。與預(yù)言相反，與外部世界的接觸絕沒有把里德治好。這只有加強(qiáng)和鞏固他的急進(jìn)主義。現(xiàn)在這種急進(jìn)主義已如何深厚和鞏固，資產(chǎn)階級從閱讀新的共產(chǎn)主義機(jī)關(guān)報“勞動之聲報”就可以深信不疑；里德就是這張報紙的編輯。美國的資產(chǎn)階級現(xiàn)在了解了：在他們的祖國，終于出現(xiàn)了真正的革命家?，F(xiàn)在單是“革命家”這個字眼就使他們發(fā)抖！是的，在遼遠(yuǎn)的過去，美國曾經(jīng)有過革命家，甚至現(xiàn)在在那里也存在著享有崇高的榮譽(yù)和尊敬的會社，諸如“美國革命的女兒”和“美國革命的兒子”。反動的資產(chǎn)階級是以此來紀(jì)念1776年的革命的?？墒悄切└锩以缫训搅硪粋€世界里去了。而約翰·里德則是活生生的革命家，是生龍活虎的，他就是號召，他對于資產(chǎn)階級來說就是鞭撻！ 　　對于他們來說現(xiàn)在只有一個辦法了——把里德關(guān)禁起來。于是他們就把他逮捕了——并且不是逮捕一次兩次，而是二十次。在費(fèi)城，警察關(guān)閉了會議廳，不給他發(fā)言。可是他爬上了肥皂箱，從這個講壇上向擠滿了胡同的廣大群眾呼吁。群眾大會十分成功，有許許多多同情者，以致當(dāng)里德因“破壞秩序”被捕時，不可能從陪審官那里獲得認(rèn)為有罪的判決。直到把約翰·里德逮捕，即使是一次也罷，任何一個美國城市都不覺得是平靜的。但他經(jīng)常能得到擔(dān)保而釋放或者獲得法院的延期，于是他就立即急急忙忙地在某一個新的活動場所進(jìn)行戰(zhàn)斗。 　　西方資產(chǎn)階級習(xí)慣于把自己的一切災(zāi)難和失敗歸罪于俄國革命。這個革命的一個萬惡的罪行，就在于它把這個有才能的年輕的美國人變成革命的熾熱的狂信者。資產(chǎn)階級是這樣想的。實(shí)際上卻完全不是這樣。 　　不是俄國把約翰·里德變成革命家。革命的美國的血液，從他誕生之日起就在血管里流動了。是的，雖然美國人經(jīng)常被描寫為豐饒的、自滿的和反動的民族，可是在他們的血管里，還是流著暴動和反抗的血液?；貞浺幌逻^去那些偉大的暴動者吧——回憶一下湯馬斯、潘恩、惠特曼、約翰·希勞恩和帕孫茲吧。請看看約翰·里德的現(xiàn)在的同志和戰(zhàn)友——則爾·海伍德、羅伯特·梅諾爾、羅登堡和福斯特吧！請回憶一下漠斯忒德、普爾曼和羅倫斯的工業(yè)流血沖突和世界產(chǎn)業(yè)工人協(xié)會（I．W．W．）的斗爭吧。他們——無論是首領(lǐng)和群眾——全都是純粹美國出身的。雖然這在現(xiàn)時不是完全清楚的，可是在美國人的血液里是有很濃厚的反抗精神的混合物的。 　　所以，不能說俄國把約翰·里德變成了革命家?？墒嵌韲阉斐煽茖W(xué)地思考和徹底的革命家。這是俄國的偉大功績。它使得里德用馬克思、恩格斯和列寧的著作來堆滿自己的寫字臺。它使得里德了解歷史過程和事件的進(jìn)程。它使得里德用經(jīng)濟(jì)學(xué)的生硬的事實(shí)來代替自己有些模糊的人道主義觀點(diǎn)。并且它促使里德成了美國工人運(yùn)動的老師，并且企圖為它奠定他為自己的信念所奠定的同一個科學(xué)基礎(chǔ)。 　　里德的朋友們曾對他說過好幾次：“約翰，你的力量不在政治上！”“你是藝術(shù)家，而不是宣傳家。你應(yīng)該把自己的才能貢獻(xiàn)給創(chuàng)造性的文學(xué)工作！”他常常體驗到這些話的真理，因為在他的頭腦里經(jīng)常產(chǎn)生著新的詩、小說和劇本，它們經(jīng)常給自己找尋表現(xiàn)的機(jī)會，力圖裝在一定的形式里。當(dāng)朋友們堅持他應(yīng)該把革命的宣傳放在一邊，坐下來寫作時，他總是微笑地回答道：“好，我馬上要做這個了。” 　　可是他一分鐘也沒有停止過自己的革命活動。簡單地因為他不能去從事寫作！俄國革命整個地抓住了他，獨(dú)占了他。它把他變成自己的追隨者，使得他把自己動搖著的無政府主義情緒服從于嚴(yán)格的共產(chǎn)主義紀(jì)律；它把他作為帶著燃燒著的火炬的某個預(yù)言家，派遣到美國的城市里去；它在1919年把他召喚到莫斯科，在共產(chǎn)國際里為美國兩個共產(chǎn)黨的合并問題而工作。 　　他用革命理論的新事實(shí)武裝起來了以后，重新在地下作紐約旅行。他被水兵所出賣，從船上被抓去，一個人單獨(dú)地被關(guān)在芬蘭的監(jiān)獄里。他從那里重新回到俄國，在“共產(chǎn)國際”上寫作，為新書收集材料，他曾任在巴庫召開的東方各族人民代表大會的代表?；剂藗ㄒ苍S是在高加索傳染給他的）之后，他被過度的工作弄得虛弱了，不能抵抗住疾病，于1920年10月17日星期日逝世了。 　　其他的戰(zhàn)士們也像約翰·里德一樣，他們在美國和歐洲與反革命戰(zhàn)線作戰(zhàn)，也像紅軍在蘇聯(lián)與反革命戰(zhàn)斗一樣勇敢。有一些人犧牲在大屠殺里，另一些人在監(jiān)獄中永遠(yuǎn)沉默了。一個人在回到法國的路上，在暴風(fēng)雨時死在白海里。另一個人在舊金山從飛機(jī)上掉下而粉身碎骨，他是從飛機(jī)里散發(fā)抗議武裝干涉的宣言的。不管帝國主義對于革命的攻擊如何狂暴，如果沒有這些戰(zhàn)士，它可能還要?dú)埲痰?。他們所做的有些事情就是為了抵抗反革命的。不但是俄羅斯人、烏克蘭人、韃靼人和高加索人幫助了俄國革命，而且法國人、德國人、英國人和美國人也幫助了俄國革命，即使在很小程度上的。在這些“非俄羅斯人物”中，約翰·里德這個人物站在第一位，因為這是一個以自己的全部才華來戰(zhàn)斗的具有特殊天賦的人…… 　　當(dāng)關(guān)于他的死耗從赫爾森福斯和里弗爾傳來時，我們以為這不過是那些每天捏造反革命謠言的人的普通謊言罷了?？墒钱?dāng)路易絲·希拉恩特證實(shí)了這個震動人的消息時，不管這使我們?nèi)绾瓮纯?，我們不得不與有對它辟謠的希望告別。 　　雖然約翰·里德死為流亡者，并且在這個時候在他的頭上還懸著監(jiān)禁五年的判決，可是甚至資產(chǎn)階級報刊也給與他作為一個藝術(shù)家和人的應(yīng)有的贊揚(yáng)。資產(chǎn)者的心感到大大地輕松了：再沒有如此善于揭露他們的虛偽和假仁假義、如此無情地用自己的筆來鞭撻他們的約翰·里德了！ 　　美國的急進(jìn)世界遭受到了無法補(bǔ)救的損失。居住在美國之外的同志們是很難度量因他的死所引起的損失感的。俄國人認(rèn)為人應(yīng)該為自己的信念而死是天經(jīng)地義的、不言而喻的。在這方面不應(yīng)當(dāng)有任何傷感。在這里，在蘇維埃俄國，有成千上萬的人為社會主義而犧牲了。可是在美國這樣的犧牲比較地少。如果愿意的話，可以說約翰·里德是共產(chǎn)主義革命的第一個殉難者，成千未來者的先驅(qū)者。他的流星般的生活在遼遠(yuǎn)的被封鎖的俄國的突然結(jié)束，對美國共產(chǎn)黨人說來是一個可怕的打擊。 　　遺留給他的老朋友和老同志的惟一的安慰，是這一個事實(shí)，即約翰·里德長眠在全世界他所愿意躺下的惟一的地方，——克里姆林宮墻邊的廣場上。 　　在這里，在他的墓上，樹立了一座符合于他的性格的、沒有磨光的巨大的花崗石的紀(jì)念碑，在那上面刻著： 約翰·里德　第三國際代表　1920年

Reds（1981）是一部長達(dá)194分鐘的電影，我竟一口氣就看完了。 的確，Reds有著很抓人的素材：無論是關(guān)于少數(shù)派的故事（男主人公 John Reed 是美國左翼記者，《震撼世界的十天》作者；女主人公 Louise Bryant 是美國女權(quán)主義作家。其它人物還包括諾貝爾文學(xué)獎得主，美國戲劇家 Eugene O'Neill ，無政府主義者 Emma Goldman 等等）還是大時代的背景（蘇俄十月革命），都是很容易出戲的。況且導(dǎo)演 Warren Beatty把敘事聚焦在信仰與愛情這個老少咸宜的主題之上，片子拍得是行云流水、雅俗共賞，怪不得當(dāng)初既叫好又叫座。 然而細(xì)想起來，把革命與愛情連在一起，除卻票房的考慮外，也的確是有可比之處的。正如John Reed向共產(chǎn)國際執(zhí)委會主席Zinoviev所爭辯的那樣，他對革命的熱愛并不意味著要放棄對妻子的熱愛，況且真摯的愛情反而可另革命的激情更加純粹。弗洛伊德的“泛性論”似乎是此說最好的注腳，然而我更愿意指出這是基于自我的本真性（self authenticity）：革命不是裝腔作勢的自我異化，不是社會交換的工具手段，而乃是個體自覺自發(fā)的激進(jìn)性超越——超越自我或者人類當(dāng)前的某種窘迫的生存狀況。在這種意義上，真正的革命者只可能是John Reed這樣的邊緣人，而不是大權(quán)在握的Zinoviev們。Zinoviev需要考慮的問題太多了，他的一言一行隨時可能變成政治事件，于是工具性必須時刻壓倒本真性，革命也就離身體越來越遙遠(yuǎn)。反之，John Reed除了對愛情和革命的信仰——那些指向他內(nèi)心最深處的沖動，什么也沒有，也不可能還有什么。于是革命與愛情的火焰在他的身體里愈發(fā)熾烈，直至耗盡生命的最后一點(diǎn)氣力。 革命與愛情的第二個共性—哪怕它們果真具有自我本真性—便是其往往注定要走向幻滅。正如阿倫特在《論革命》中指出的那樣, “十月革命對于本世紀(jì)的深刻意義，與法國大革命對于其同時代的意義一樣，先是使人類最美好的希望轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，然后又讓他們徹底絕望”（p.45）。John Reed與 Louise Bryant看似傳奇的愛情，他們兩個人的革命，其實(shí)也莫過如此。于是當(dāng) Eugene O'Neill對獨(dú)守空房的 Louise一針見血的指出：John不應(yīng)當(dāng)這樣對你，他應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)讓你處在焦點(diǎn)的中心的。Louise，這個那么愛自己的女人，自然而然就崩潰得一塌糊涂。幸而在Warren Beatty的劇本里，后來的大時代救了他們：大時代讓Louise隔著那么多人，在雄壯的國際歌聲中，望著John的臉，又激動得淚流滿面；大時代也讓Louise終于能夠陪John走完了他生命的最后一刻。然而，并非每個人的革命／愛情都能遭遇這樣的拯救的，或者說，寄托大時代的拯救所反映的不過是深切的絕望（“解放與自由并非一回事；解放也許是自由的條件，但絕不會自動帶來自由；包含在解放中的自由觀念只能是消極的”。見阿倫特，《論革命》，p.18）。革命與愛情幻滅性的實(shí)質(zhì)就在于： 革命／愛情不是萬靈藥，人們卻想用它解決所有問題—不論失衡的社會結(jié)構(gòu)或者人際結(jié)構(gòu)、失范的社會秩序或是心理秩序—朝夕起效，一勞永逸。在這里，我們似乎又遭遇到了那個時代性的問題，亦即我們根深蒂固的線性時間觀，對自我在此世實(shí)現(xiàn)的篤信，以及由此所帶來的前所未有的存在的焦慮。 我想談的革命與愛情的最后一點(diǎn)共性，便是“由人所開創(chuàng)和出演的一切故事......只有在行將結(jié)束的時侯才會揭示它們的真正意義”（阿倫特，《論革命》，p.52）。在我看來，John和Louise恐怕從沒有意識到他們的愛情會與那樣的一個大時代息息相關(guān)，并最終成為其一部分。他們只是跟著內(nèi)心的沖動在走，應(yīng)著未知的生活在走，就那樣曲曲折折，跌跌撞撞，起起伏伏的走了下去。哪曉得一不小心，回過頭去，竟成為一段歷史了！然而這樣的歷史，這樣的意義，又是不可能屬于愛情中的他們的。它只能存在于Louise面對逝去的John的哭泣中，只能存在于她蒼老后的回憶中（如果有的話），只能存在于若干年后人們的談?wù)撝?。無論怎樣，革命／愛情中的人們不清楚自己行動的真正意義，而一旦認(rèn)清了意義（如果可能的話），無論合意也罷不合意也罷，革命／愛情卻已然結(jié)束了。這樣看來，正如在革命／愛情中所體現(xiàn)的那樣，人們終其一身追求意義的過程— 因存在荒謬的焦慮感而激發(fā)的去荒謬化的過程—反而往往令自身的存在愈發(fā)荒謬起來：你所欲的，總是在抓住的剎那間逝去；不斷的抓住也就是不斷的失去。