初識(shí)羅伯托·貝尼尼，是在電影《勇士斗凱撒》，在那里面他是個(gè)配角，是個(gè)喋喋不休、動(dòng)作夸張的角色。再看到貝尼尼，便是在這部《老虎與雪》，貝尼尼自導(dǎo)自演，仍是那樣喋喋不休，仍是那樣動(dòng)作夸張，仍然是那樣的矮個(gè)子，不帥，甚至頭部分禿了。只是，在習(xí)慣了周星馳式的喜劇，甚至在很喜歡《勇士斗凱撒》、《埃及艷后的任務(wù)》這樣的法式幽默之后，突然在貝尼尼這里，發(fā)現(xiàn)了一種可以和悲劇，可以和沉重聯(lián)系起來(lái)的幽默。 片中的貝尼尼扮演的是一個(gè)名叫阿迪里奧的詩(shī)人，在某所大學(xué)教授詩(shī)歌。他總是找不到自己把車(chē)停在哪里，也似乎總是習(xí)慣于拿錯(cuò)別人的衣服，還總是夢(mèng)見(jiàn)自己與夢(mèng)中情人，也就是他的前妻維多莉亞結(jié)婚，可是現(xiàn)實(shí)中的維多莉亞卻并不領(lǐng)情。阿迪里奧有一位伊拉克的詩(shī)人好朋友，霍特，當(dāng)維多莉亞與霍特一同前往處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的巴格達(dá)時(shí)，維多莉亞不慎受傷，生命危在旦夕。阿迪里奧聞?dòng)嵪氡M一切辦法趕到巴格達(dá)，并四處求藥來(lái)挽救維多莉亞的生命，自己也遭遇一系列麻煩。但阿迪里奧從來(lái)沒(méi)有悲觀，他一直保持著極富喜劇色彩的樂(lè)觀，一直喋喋不休地對(duì)著維多莉亞說(shuō)話(huà)，似乎她并沒(méi)有昏迷，只是在閉著眼睛休息。當(dāng)維多莉亞終于醒過(guò)來(lái)時(shí)，阿迪里奧卻意外地被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，維多莉亞便沒(méi)有辦法知道到底是誰(shuí)救了她。二人分別回到了意大利，阿迪里奧去看望維多莉亞，臨走前仍舊習(xí)慣性地在躺著地維多莉亞額頭上吻了一下，那條本屬于維多莉亞的項(xiàng)鏈劃過(guò)她額頭，于是此時(shí)，維多莉亞明白了一切。 故事情節(jié)看似簡(jiǎn)單，然而我相信一部好電影不僅僅靠情節(jié)取勝，有許多場(chǎng)景觸動(dòng)了我，比如阿迪里奧為了告訴兩個(gè)女兒他是怎樣成為詩(shī)人，繪聲繪色地描述他小時(shí)候遇到小鳥(niǎo)的場(chǎng)景。還有，當(dāng)阿迪里奧發(fā)現(xiàn)霍特自殺的那個(gè)場(chǎng)景： 那天清晨，阿迪里奧在涌向清真寺的穆斯林中發(fā)現(xiàn)了霍特的身影，他叫住霍特，霍特轉(zhuǎn)過(guò)身，看了他一眼，只是沉默，臉上仿佛又寫(xiě)滿(mǎn)了一個(gè)民族、一個(gè)詩(shī)人所有的創(chuàng)傷。而在不久之后，阿迪里奧興奮地來(lái)到霍特家，想要把維多莉亞醒過(guò)來(lái)的好消息告訴霍特時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)霍特已經(jīng)自縊于自家院子的樹(shù)上。早先阿迪里奧見(jiàn)到的那次晨禱或許是霍特最后一次禱告。此時(shí)，阿迪里奧的臉上也喪失了樂(lè)觀，他只是斷斷續(xù)續(xù)地呢喃著：“霍特，霍特，你做什么了？霍特，你做什么了？……” 伊斯蘭教本不允許信徒自殺，然而，或許有太多苦難，一個(gè)民族難以承受，一個(gè)詩(shī)人也難以承受。真實(shí)世界在我們面前，我們卻往往沒(méi)有感受到它的存在。我想起阿迪里奧在講授詩(shī)歌時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“全世界都受過(guò)苦。”這樣的話(huà)其實(shí)已經(jīng)被太多人，尤其是太多詩(shī)人說(shuō)爛了。當(dāng)我們這些其實(shí)并沒(méi)有經(jīng)受過(guò)什么苦難，并不真正了解這個(gè)世界真實(shí)面貌的人說(shuō)出這樣的話(huà)時(shí)，只會(huì)讓人覺(jué)得可笑。然而，當(dāng)切身面對(duì)不幸，面對(duì)一個(gè)民族苦難的命運(yùn)時(shí)，我們?cè)倏丛?shī)人結(jié)束自己的生命，我們是要問(wèn)：果真是詩(shī)人一如既往地脆弱，還是這個(gè)世界上的確有個(gè)體生命所不能承受的重量？ ——而最后的場(chǎng)景，無(wú)疑是個(gè)給人無(wú)限遐想的結(jié)局：阿迪里奧又穿錯(cuò)了衣服，走回來(lái)?yè)Q。臨走前，仍舊吻了維多莉亞的額頭。那一刻，維多莉亞所有的記憶全被喚醒。她想起了在巴格達(dá)，在她開(kāi)始清醒的那一刻，有一個(gè)男人，也是這樣輕吻她的額頭，那條本屬于她的項(xiàng)鏈戴在他的脖子上，輕輕劃過(guò)她的額頭。而此時(shí)，那個(gè)救她的男人，那個(gè)飽含深情吻她的男人原來(lái)就在自己眼前。他仍舊穿錯(cuò)衣服，他毛手毛腳地放走了籠子里的小鳥(niǎo)，提著一個(gè)空籠子在院子外面仍舊找著自己總也不知道停在哪里的小車(chē)。她什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，只是看著他來(lái)來(lái)回回，臉上的表情漸漸溢滿(mǎn)幸福，讓一切美好的想望填滿(mǎn)她的心。 下面是我比較喜歡的一部分對(duì)白（字幕翻譯似乎略微不符合語(yǔ)言習(xí)慣）： 1、阿迪里奧繪聲繪色、手舞足蹈地在課堂上講授詩(shī)歌 阿迪里奧：直接點(diǎn)，別兜圈子，慢慢想吧。開(kāi)始時(shí)，別要寫(xiě)情詩(shī)，它們是最難的，等八十歲才寫(xiě)吧。寫(xiě)別的題材，海、風(fēng)、天線(xiàn)、誤點(diǎn)的電車(chē)……，所有事物皆可成詩(shī)。詩(shī)不是排斥，而是包容。別問(wèn)詩(shī)意是什么，鏡中的你就是詩(shī)。把詩(shī)精雕細(xì)琢，小心選擇用詞，去蕪存菁，有時(shí)八個(gè)月才想到一字。自阿當(dāng)與夏娃的時(shí)代，當(dāng)人懂得選擇，就是美麗的開(kāi)始。知否夏娃花了多少時(shí)間選擇葉子？（阿迪里奧手舞足蹈地做摘樹(shù)葉遮下體狀）這塊如何？天堂的無(wú)花果樹(shù)被摘光。談戀愛(ài)吧！若沒(méi)愛(ài)情，生命枯萎。戀愛(ài)，可令一切變得生機(jī)昂然，浪擲歡笑，消磨快樂(lè)時(shí)光。用熱情掩蓋憂(yōu)愁與沉默，把你的幸福展示人前。怎展示？我忘了……讓我看看筆記（阿迪里奧翻看筆記）。那是你們要做的事，我不能讀出來(lái)（學(xué)生大笑）。要快樂(lè)才能表達(dá)幸福，要快樂(lè)才能表達(dá)悲傷?？鞓?lè)之前必有痛苦，因此別怕受苦，全世界都受過(guò)苦。若你沒(méi)有渠道表達(dá)，別擔(dān)心，你只需要寫(xiě)詩(shī)，就可表達(dá)一切。別追求時(shí)尚，詩(shī)是最古老的東西。若你在這個(gè)位置想不出片字只語(yǔ)，就讓自己這樣攤在地上（阿迪里奧躺到教室的地板上），躺下便可看到天空。為何我之前沒(méi)這樣做（從地板上爬起來(lái)）？你在看什么？詩(shī)人不看，他們觀察。令詞句受你指揮。（阿迪里奧雙手拍墻壁）若“墻”這個(gè)字欠缺吸引力，八年內(nèi)別再用它，讓它受教訓(xùn)。那是什么意思？不知道！那是真正的美，就像那些詩(shī)句，我希望它們永遠(yuǎn)流傳。…… 2、阿迪里奧與霍特找艾治美尼制藥，為維多莉亞治病 霍特：……家父對(duì)他推崇備至，認(rèn)為他是品格最高尚的人。 阿迪里奧：為什么？他有何建樹(shù)？ 霍特：他是詩(shī)人。他年輕時(shí)，愛(ài)上一個(gè)女人，娶了他。數(shù)年后，當(dāng)他參加某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，聽(tīng)聞太太感染天花，花容盡毀。艾治美尼就說(shuō)：“我眼睛受傷！”然后說(shuō)：“我眼睛盲了！”十二年后太太過(guò)世，他再?gòu)堥_(kāi)眼睛。 阿迪里奧：那么他的太太便不會(huì)難受。他扮瞎子十二年？ 霍特：每個(gè)人都有差別，削足適履不易。他從沒(méi)跟任何人解釋。 3、甘油可以治病，但艾治美尼一時(shí)想不起怎么制甘油 阿迪里奧：艾治美尼，老友，替我弄些甘油，你要做得到，否則她死定了。若她死了，那么這世上的一切都完了。他們可拿走一切，拆下星星，卷起天空，然后放上貨車(chē)，也可熄滅我最喜愛(ài)的陽(yáng)光。知我為何那么喜歡陽(yáng)光？因?yàn)槲覑?ài)在陽(yáng)光底下的她。一切都可拿走，地毯、圓柱、房屋、沙、風(fēng)、青蛙、熟透的西瓜、冰雹、黃昏七時(shí)、五、六及七月、香料、蜜蜂、海、小胡瓜……小胡瓜，艾治美尼！給我甘油！ 4、阿迪里奧和霍特在夜空下散步 霍特：當(dāng)維多莉亞問(wèn)我為何回來(lái)巴格達(dá)，我就是這樣對(duì)她說(shuō)的，我告訴她第三百五十一夜的故事。 阿迪里奧：一千零一夜全記得？四百零六夜呢？ 霍特：那夜是關(guān)于穿破鞋的意大利詩(shī)人。 阿迪里奧：《天方夜談》真了不起。 （二人面前出現(xiàn)美麗的巴格達(dá)夜空） 阿迪里奧：美麗的天空！ 霍特：巴格達(dá)的天空是世界之枕。看上去像閃閃生光的天使。離這里八十公里，在三千年前，他們建了巴別塔，借此攀上青天。八十公里外的人與我們有共同語(yǔ)言。自從他們接觸天空，大家便有隔膜。 （二人坐到一個(gè)薩達(dá)姆雕像被轟炸下來(lái)的頭上） 霍特：回教傳說(shuō)阿拉偶爾會(huì)再回來(lái)，因?yàn)樗麘涯顝牡孛孢b望星空的樣子。 阿迪里奧：智慧萬(wàn)事留存，我們學(xué)懂什么？無(wú)。 霍特：知道為何有戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？世界先于人存在，沒(méi)有人它就完結(jié)。 …… 阿迪里奧：霍特，若我們循規(guī)蹈矩，便可上天堂。 霍特：死了，生命便完結(jié)，比鴻毛更輕，但起碼有意義。 阿迪里奧：我依然慶幸自己出生了?？隙ㄎ宜赖臅r(shí)候，仍記得生前的事。 2007年2月