初識羅伯托·貝尼尼，是在電影《勇士斗凱撒》，在那里面他是個配角，是個喋喋不休、動作夸張的角色。再看到貝尼尼，便是在這部《老虎與雪》，貝尼尼自導(dǎo)自演，仍是那樣喋喋不休，仍是那樣動作夸張，仍然是那樣的矮個子，不帥，甚至頭部分禿了。只是，在習(xí)慣了周星馳式的喜劇，甚至在很喜歡《勇士斗凱撒》、《埃及艷后的任務(wù)》這樣的法式幽默之后，突然在貝尼尼這里，發(fā)現(xiàn)了一種可以和悲劇，可以和沉重聯(lián)系起來的幽默。 片中的貝尼尼扮演的是一個名叫阿迪里奧的詩人，在某所大學(xué)教授詩歌。他總是找不到自己把車停在哪里，也似乎總是習(xí)慣于拿錯別人的衣服，還總是夢見自己與夢中情人，也就是他的前妻維多莉亞結(jié)婚，可是現(xiàn)實(shí)中的維多莉亞卻并不領(lǐng)情。阿迪里奧有一位伊拉克的詩人好朋友，霍特，當(dāng)維多莉亞與霍特一同前往處于戰(zhàn)爭中的巴格達(dá)時，維多莉亞不慎受傷，生命危在旦夕。阿迪里奧聞訊想盡一切辦法趕到巴格達(dá)，并四處求藥來挽救維多莉亞的生命，自己也遭遇一系列麻煩。但阿迪里奧從來沒有悲觀，他一直保持著極富喜劇色彩的樂觀，一直喋喋不休地對著維多莉亞說話，似乎她并沒有昏迷，只是在閉著眼睛休息。當(dāng)維多莉亞終于醒過來時，阿迪里奧卻意外地被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，維多莉亞便沒有辦法知道到底是誰救了她。二人分別回到了意大利，阿迪里奧去看望維多莉亞，臨走前仍舊習(xí)慣性地在躺著地維多莉亞額頭上吻了一下，那條本屬于維多莉亞的項(xiàng)鏈劃過她額頭，于是此時，維多莉亞明白了一切。 故事情節(jié)看似簡單，然而我相信一部好電影不僅僅靠情節(jié)取勝，有許多場景觸動了我，比如阿迪里奧為了告訴兩個女兒他是怎樣成為詩人，繪聲繪色地描述他小時候遇到小鳥的場景。還有，當(dāng)阿迪里奧發(fā)現(xiàn)霍特自殺的那個場景： 那天清晨，阿迪里奧在涌向清真寺的穆斯林中發(fā)現(xiàn)了霍特的身影，他叫住霍特，霍特轉(zhuǎn)過身，看了他一眼，只是沉默，臉上仿佛又寫滿了一個民族、一個詩人所有的創(chuàng)傷。而在不久之后，阿迪里奧興奮地來到霍特家，想要把維多莉亞醒過來的好消息告訴霍特時，卻發(fā)現(xiàn)霍特已經(jīng)自縊于自家院子的樹上。早先阿迪里奧見到的那次晨禱或許是霍特最后一次禱告。此時，阿迪里奧的臉上也喪失了樂觀，他只是斷斷續(xù)續(xù)地呢喃著：“霍特，霍特，你做什么了？霍特，你做什么了？……” 伊斯蘭教本不允許信徒自殺，然而，或許有太多苦難，一個民族難以承受，一個詩人也難以承受。真實(shí)世界在我們面前，我們卻往往沒有感受到它的存在。我想起阿迪里奧在講授詩歌時說過的一句話：“全世界都受過苦。”這樣的話其實(shí)已經(jīng)被太多人，尤其是太多詩人說爛了。當(dāng)我們這些其實(shí)并沒有經(jīng)受過什么苦難，并不真正了解這個世界真實(shí)面貌的人說出這樣的話時，只會讓人覺得可笑。然而，當(dāng)切身面對不幸，面對一個民族苦難的命運(yùn)時，我們再看詩人結(jié)束自己的生命，我們是要問：果真是詩人一如既往地脆弱，還是這個世界上的確有個體生命所不能承受的重量？ ——而最后的場景，無疑是個給人無限遐想的結(jié)局：阿迪里奧又穿錯了衣服，走回來換。臨走前，仍舊吻了維多莉亞的額頭。那一刻，維多莉亞所有的記憶全被喚醒。她想起了在巴格達(dá)，在她開始清醒的那一刻，有一個男人，也是這樣輕吻她的額頭，那條本屬于她的項(xiàng)鏈戴在他的脖子上，輕輕劃過她的額頭。而此時，那個救她的男人，那個飽含深情吻她的男人原來就在自己眼前。他仍舊穿錯衣服，他毛手毛腳地放走了籠子里的小鳥，提著一個空籠子在院子外面仍舊找著自己總也不知道停在哪里的小車。她什么話都沒有說，只是看著他來來回回，臉上的表情漸漸溢滿幸福，讓一切美好的想望填滿她的心。 下面是我比較喜歡的一部分對白（字幕翻譯似乎略微不符合語言習(xí)慣）： 1、阿迪里奧繪聲繪色、手舞足蹈地在課堂上講授詩歌 阿迪里奧：直接點(diǎn)，別兜圈子，慢慢想吧。開始時，別要寫情詩，它們是最難的，等八十歲才寫吧。寫別的題材，海、風(fēng)、天線、誤點(diǎn)的電車……，所有事物皆可成詩。詩不是排斥，而是包容。別問詩意是什么，鏡中的你就是詩。把詩精雕細(xì)琢，小心選擇用詞，去蕪存菁，有時八個月才想到一字。自阿當(dāng)與夏娃的時代，當(dāng)人懂得選擇，就是美麗的開始。知否夏娃花了多少時間選擇葉子？（阿迪里奧手舞足蹈地做摘樹葉遮下體狀）這塊如何？天堂的無花果樹被摘光。談戀愛吧！若沒愛情，生命枯萎。戀愛，可令一切變得生機(jī)昂然，浪擲歡笑，消磨快樂時光。用熱情掩蓋憂愁與沉默，把你的幸福展示人前。怎展示？我忘了……讓我看看筆記（阿迪里奧翻看筆記）。那是你們要做的事，我不能讀出來（學(xué)生大笑）。要快樂才能表達(dá)幸福，要快樂才能表達(dá)悲傷?？鞓分氨赜型纯?，因此別怕受苦，全世界都受過苦。若你沒有渠道表達(dá)，別擔(dān)心，你只需要寫詩，就可表達(dá)一切。別追求時尚，詩是最古老的東西。若你在這個位置想不出片字只語，就讓自己這樣攤在地上（阿迪里奧躺到教室的地板上），躺下便可看到天空。為何我之前沒這樣做（從地板上爬起來）？你在看什么？詩人不看，他們觀察。令詞句受你指揮。（阿迪里奧雙手拍墻壁）若“墻”這個字欠缺吸引力，八年內(nèi)別再用它，讓它受教訓(xùn)。那是什么意思？不知道！那是真正的美，就像那些詩句，我希望它們永遠(yuǎn)流傳。…… 2、阿迪里奧與霍特找艾治美尼制藥，為維多莉亞治病 霍特：……家父對他推崇備至，認(rèn)為他是品格最高尚的人。 阿迪里奧：為什么？他有何建樹？ 霍特：他是詩人。他年輕時，愛上一個女人，娶了他。數(shù)年后，當(dāng)他參加某場戰(zhàn)爭時，聽聞太太感染天花，花容盡毀。艾治美尼就說：“我眼睛受傷！”然后說：“我眼睛盲了！”十二年后太太過世，他再張開眼睛。 阿迪里奧：那么他的太太便不會難受。他扮瞎子十二年？ 霍特：每個人都有差別，削足適履不易。他從沒跟任何人解釋。 3、甘油可以治病，但艾治美尼一時想不起怎么制甘油 阿迪里奧：艾治美尼，老友，替我弄些甘油，你要做得到，否則她死定了。若她死了，那么這世上的一切都完了。他們可拿走一切，拆下星星，卷起天空，然后放上貨車，也可熄滅我最喜愛的陽光。知我為何那么喜歡陽光？因?yàn)槲覑墼陉柟獾紫碌乃?。一切都可拿走，地毯、圓柱、房屋、沙、風(fēng)、青蛙、熟透的西瓜、冰雹、黃昏七時、五、六及七月、香料、蜜蜂、海、小胡瓜……小胡瓜，艾治美尼！給我甘油！ 4、阿迪里奧和霍特在夜空下散步 霍特：當(dāng)維多莉亞問我為何回來巴格達(dá)，我就是這樣對她說的，我告訴她第三百五十一夜的故事。 阿迪里奧：一千零一夜全記得？四百零六夜呢？ 霍特：那夜是關(guān)于穿破鞋的意大利詩人。 阿迪里奧：《天方夜談》真了不起。 （二人面前出現(xiàn)美麗的巴格達(dá)夜空） 阿迪里奧：美麗的天空！ 霍特：巴格達(dá)的天空是世界之枕。看上去像閃閃生光的天使。離這里八十公里，在三千年前，他們建了巴別塔，借此攀上青天。八十公里外的人與我們有共同語言。自從他們接觸天空，大家便有隔膜。 （二人坐到一個薩達(dá)姆雕像被轟炸下來的頭上） 霍特：回教傳說阿拉偶爾會再回來，因?yàn)樗麘涯顝牡孛孢b望星空的樣子。 阿迪里奧：智慧萬事留存，我們學(xué)懂什么？無。 霍特：知道為何有戰(zhàn)爭嗎？世界先于人存在，沒有人它就完結(jié)。 …… 阿迪里奧：霍特，若我們循規(guī)蹈矩，便可上天堂。 霍特：死了，生命便完結(jié)，比鴻毛更輕，但起碼有意義。 阿迪里奧：我依然慶幸自己出生了?？隙ㄎ宜赖臅r候，仍記得生前的事。 2007年2月