你以為孤獨是什么?是一堆抽完的或抽不完而留下的煙頭,油膩膩的廚房,嗷嗷哭叫的孩子,選擇醉著逃避的男人和發(fā)瘋狂躁的女人,還有近在咫尺,卻不能給予一個擁抱,一句溫柔言語的,遠(yuǎn)如星辰的距離。生活就像一枚硬幣,有一面是痛苦和淚水。
我們只能傾聽,只能在一起找點樂子,來捱過荒唐的時光。相互溫暖的,往往是陌生人,你擁著我,我靠著你,耳鼻相觸,肌膚相親,仿佛穿過宇宙來與你相遇,然后,各奔東西。如果連這點善意、美好的接觸都斷絕了,人還活個什么勁?羅伯特理解這一點,他寧愿用支票換取年輕女孩子們的陪伴,簡單直接,愛是什么?愛是無數(shù)個秘密,那些女孩永遠(yuǎn)不會告訴他的秘密,愛是隔閡,在一起走的越遠(yuǎn),反而越絕望。不如喝酒,不如跳舞,不如相互照顧、親吻、陪伴、互訴“我愛你”,留下一些短暫美麗的瞬間。人總該笑一笑的,生活這枚硬幣,誰知道這一刻,擲出的是哪個面呢?
這位整日酗酒抽煙,拉著援交姑娘們談?wù)軐W(xué)文藝的作家怪叔叔,整天把自己拾掇得光鮮優(yōu)雅,到處跟人稱兄道弟,假裝看不見內(nèi)心對愛的極度渴望,面具在酒后就碎得毫無底線,優(yōu)雅騷氣的西裝上盡是酒后荒唐事留下的血污和嘔吐物,平日一絲不茍的頭發(fā)散亂,眼神空洞如同喪尸。
羅伯特對兒子很差勁,可以說,是最不收拾,最冷酷無情、自私自利的父親,卻也是最不虛偽的父親。從來沒見過的兒子,以后也會長成討厭的“男人”吧,他這樣想著。八歲的兒子恨著自己的父親,一再逃跑,最后他由于擔(dān)心追上去,被另一個男人打得頭破血流時,卻聽到兒子不??藓爸拔覑勰?,爸爸”。男人,真令人難以捉摸,他們總是沉默,沉默得令人厭煩,如同女人聒噪得令人厭煩一樣。那些羞于表達(dá)感情、故作深沉、胳膊折了往袖子里藏,死也要死的有面子的男人呵,好好看看這殘破又美妙的生活吧,這個世界中,你不是一個人。真正的愛,不需要被證明。
愛是激流,有人選擇奮不顧身的往下跳,有人選擇在岸邊獨自欣賞。當(dāng)莎拉和新男友在大雨滂沱的夜里離開,羅伯特將自己的帽子戴好,歸于他自己的孤獨。
他的妹妹,莎拉,是另一個極端。影片開頭,她是一個一本正經(jīng)、勉力維持中產(chǎn)階級體面婚姻;穿著得體的服裝,佩戴漂亮的珠寶,唯唯諾諾、欲言又止,隨時都要委屈得哭起來的中年婦女。遭到丈夫和女兒的雙重拋棄后,被心理醫(yī)生點破了她一貫的信條:
“愛是激流,潺潺不絕。”
男醫(yī)生說:“愛是會停止的?!?/p>
她不相信,她寧愿相信父親的話:“如果有一個問題,那么就有一個答案?!?,但生活不是數(shù)學(xué)題,纏絲繞結(jié)的生活用一個答案解決不了。經(jīng)過離婚,她堅定的信念也產(chǎn)生了動搖。聽從醫(yī)生的建議,去了“最糟糕”的歐洲,為了趕回程飛機,頑強又生猛的對一個語言不通的外國小哥,噼里啪啦的一頓蹩腳德語加英語的狂轟爛炸,生拉硬拽要求他幫助自己搬運行李。看到這里,簡直想笑,這還是一開始的那個莎拉嗎?她的生命力被陌生的環(huán)境以及孤獨感重新激活了。
面對哥哥不屑的言語:“愛死了,愛是小女孩的幻想。你的丈夫是一個男人,他出去鬼混,是為了找些樂子?!?她激烈的反擊:“你說的那個人,他把飯菜端到桌上,把衣服披在我身上,他和我一起生活了15年,你根本想象不到,他在醫(yī)院握著我的手,孩子出生時,他哭了?!?/p>
這是一場男女對于“愛到底存不存在”這一終極問題的辯論。這是男人那令人絕望的know nothing的理性和女人令人絕望的母性愛本能的碰撞。當(dāng)然,無人勝利。
于是愛欲爆棚的莎拉買馬買羊,買狗買雞買鴨買鸚鵡,用院子里的花朵裝飾,“拯救”羅伯特那頹喪文藝、假裝高雅品位的家。在那個屏蔽世界,只看得到自己的羅伯特眼里,花朵是庸俗的,是死人用來裝飾靈堂的。動物是如同小孩子一般需要照顧的大麻煩,大混亂。他心里產(chǎn)生了懼怕、恐慌等等一系列情緒,回身就躲到自己的安全小屋,拿出他的好朋友——煙和酒,準(zhǔn)備定個神。
而這個瘋瘋癲癲、蹦蹦跳跳,穿著桃紅紫羅蘭套裝,狀如少女的金發(fā)大媽妹妹,就在這時,倒在地上暈了過去。羅伯特的自我邊界被徹底打破。他抱著她,親吻著她的額頭。那一瞬間,莎拉臉上的皺紋仿佛都被某種寧靜、純潔的光芒撫平,美極了。暈后她做了兩個夢,第一個,她自己用力扮演著小丑,笑得荒涼凄慘,而丈夫和女兒站在一邊麻木不解,她跳進(jìn)了泳池。第二個,她和丈夫在舞臺上互訴情衷,從爭奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的斗爭到三個人的和解。
莎拉在夢中得到了真正的答案,愛,不是一個人自以為的愛,自以為的付出和自我感動,而是基于理解對方,基于理解自身,而達(dá)到的和諧相處。愛是激流,潺潺不停。經(jīng)過高山峽谷,壯美則已,卻傷人性命,若流往曠闊平湖,是否會別有一番天地呢?莎拉在暴雨中,決定去印證她的信念。
羅伯特在大雨中,奮力的將動物趕進(jìn)家,跟山羊(也許象征他自己的固執(zhí))斗智斗勇,拽進(jìn)了家門。他終于知道,自己也可以去愛。終于承認(rèn),為了愛,人可以放棄一部分自我和自私。
只盼,在看似回歸自我的過程中,有些許不同在發(fā)生,這就是希望所在。
純粹的抽煙喝酒吸毒買性等等行為,為了迷惑心靈上從未停止過空虛黑洞的多愁善感浪漫想象力。看看他們還剩下什么,身體體力、時間、金錢,男女主角,兄妹相稱,相互靠攏,共同感受著最為響亮的人生哀歌。
女主角,迷失于她的焦慮、滿足的希望,以及一個夢想幫助所有人不可捉摸的陌生的自己。迷失于愛這字是動詞還是名詞的理解。在她充滿母性般又稚氣的話語中,一邊宣稱愛的現(xiàn)實勝過肉欲的現(xiàn)實,一邊卻無法找到一條自我出路。
男主角,讓我想到幾個認(rèn)識的人,聽說他們睡覺必須要身邊有人,必須要吃藥,不然睡不了覺。讓我感到一種僵化的、死氣沉沉的熱烈。
你有沒有思考過,真正的愛究竟是什么呢?
很多人都給愛下過定義,或者說,很多人都會試圖給愛下一個真正的定義。
但幾乎沒有人敢說,自己對“愛”的理解是透徹的,給“愛”下的定義是正確的。
在我迄今有限的眼界里,看過最認(rèn)同的,對愛的下的定義來源于斯科特.派克。(僅為個人意見)
他說:愛,是為了促進(jìn)自己和他人心智成熟,而不斷拓展自我界限,實現(xiàn)自我完善的一種意愿。
我從中理解到的,用自己的話來說就是:愛是自我救贖的過程,通過幫助他人成長,自己也能拓展心靈、日趨成熟。
最近看了約翰.卡薩維茨真正意義上的告別作--1984年的《愛的激流》。
如果說要給約翰.卡薩維茨的系列電影下個定義,那一定離不開今天想討論的“愛”。
這部電影獲得了第34屆柏林國際電影節(jié)的金熊獎,電影描述了分別擁有不同愛情觀兄妹兩人,在相遇的這幾天互相對愛進(jìn)行了反思。
而該片的男主角,就是約翰.卡薩維茨本人,而里面的女主角則是他現(xiàn)實生活中的妻子吉娜.羅蘭茲。
然而與現(xiàn)實生活中她們的身份是夫妻不同,影片中他們是一對愛情觀互補的兄妹。
妹妹薩拉
在她的世界里,愛是一種洶涌澎拜的感情,她的愛就像影片中她說了兩次的臺詞:“愛就是奔流不息的激流”。
她的愛是瘋狂的,電影里出現(xiàn)了多次她在夢中和幻想中的場景,比如她在夢中變成了個蹩腳的魔術(shù)師,試圖通過表演博得丈夫女兒一笑。
但令人心疼的是,即使是在夢中,她“努力的愛”也只博得了她一個人在笑而已。丈夫和女兒的表情始終都是木納的。
她的生活始終圍繞著自己的丈夫和孩子,但得到的結(jié)果卻是與丈夫離異,孩子要求要跟著爸爸。
電影里有一幕是她的前夫給她打電話要求她回家,但理由不是因為想念,亦不是愛,而是前夫他自己不能應(yīng)付照顧孩子的重任。
她付出了洶涌的愛,但得到最多的,也不過是被需要罷了。
她的愛一直都得不到回應(yīng)。
哥哥哈蒙
而哥哥哈蒙的愛情觀卻跟薩拉截然不同。
他早已對愛失去了信心,他不信任愛情,不信任親情,甚至連對自己兒子是漠然的。
作為一個父親,他非常不稱職,不僅教12歲的兒子抽煙喝酒,帶兒子外出時,又將他一個人留在酒店,而自己跑出去喝個酩酊大醉才回酒店。
用影片中他的臺詞說就是,“愛已死。”
與薩拉不同的是,他身邊有很多人愛他,但他卻不珍惜,他的內(nèi)心其實是空虛的,所以需要從外界不斷去獲取新鮮感來彌補內(nèi)心的空缺。
從哥哥身上,其實我們可以很明顯的看出:原來墜入愛河不等于愛。
他的愛來得快,去得也快。
令人怦然心動很容易,墜入愛河很容易,但真正的愛卻來得一點都不容易。
它一定需要努力和勇氣。
妹妹的愛得不到回應(yīng),而哥哥還未找尋到真正的愛。
付出與索取
整部影片里,通過兄妹二人的愛情觀,我們可以分別從二人身上看到付出與索取。
妹妹薩拉付出了自己洶涌且強烈的愛,她在索取丈夫和女兒的愛;
等到哥哥哈蒙終于明白,唯有真正的投入與奉獻(xiàn),才是實現(xiàn)愛的有效方式時,他在影片最后部分付出了對妹妹的關(guān)愛與照顧,他開始索取妹妹的愛。
但他們兩人的索取都沒有得到回應(yīng)。
因為他們理解到的愛,并不是自己所愛之人理解的愛,于是陷在了愛而不得的循環(huán)里。
在生活中,無論是從別人,還是自身,我們經(jīng)??梢钥吹竭@樣的現(xiàn)象:一方愛而不得,一方不知所措;亦或一方言不由衷,一方自欺欺人……
真正的愛從來都是雙方共同的事情,一昧的付出與索取,只能造成悲劇。
真正的愛需要自我選擇。
愛的追尋者
美國影評人羅杰?艾伯特有個經(jīng)典論斷,他說卡薩維茨的電影中永遠(yuǎn)是吉娜?羅蘭茲而不是男主角在扮演卡薩維茨本人。
約翰?卡薩維茨曾說過的:“我唯一感興趣的是愛,以及對愛的需求?!?/span>
他一生都在作為愛的追尋者,既然是追尋者,也就是意味著他一直在追尋的途中。
片名雖為《愛的激流》,但卻在訴說著愛而不可得。
這也是約翰?卡薩維茨一生都在探尋的東西。在看他的電影時,總是不難看出影片中所投射的他自己的影子。
愛是奔涌激流,它永不停歇,這是他一生追尋的藝術(shù)。
以上是看《愛的激流》帶給我的些許啟發(fā)。 影片也再一次驗證了“愛”之偉大而神秘,愛值得我們一生的摸索與追尋,就如約翰.卡薩維茨那般。 老實說,我以前真的不太懂,為何有的人會如此“賣力地”追尋愛,因為那時我還未能知曉:原來獲得真正的愛,才是真正的自我救贖與成長。 車爾尼雪夫斯基曾說:“愛情的意義在于協(xié)助對方提高,同時也提高自己。” 愿你我能找到更好的自己。 - E n d -
? 今日狒狒物語?
愛是自我救贖的過程,
是通過自己的力量幫助和促進(jìn)他人成長的同時,
自己也能拓展心靈、日趨成熟的過程。
#PCC #GenaandJohn 看完感覺是胸口被人錘了一拳。電影給我的感覺是伯格曼式的愛無能結(jié)合奧特曼式的迷茫。兄妹倆是一對愛無能的與不能得到對方愛回饋的結(jié)合(最后的大暴雨太奧特曼了)。影片以愛與責(zé)任貫穿整部電影,幾個孩子的對照,動物與末世感的結(jié)合。
角色上,肉體的傷害讓他毫無感覺,反而是空曠的房間讓他恐懼,完全無法承擔(dān)責(zé)任也無法承受孤獨。而她最后的兩段夢的闡述完全的表達(dá)了出了她的需求,那一浪又一浪的愛意無處宣泄也仿佛得不到回應(yīng)。也是最后逃出“方舟”的原因。
視覺上,室內(nèi)運鏡非常棒,剪輯做的也很好,緩緩的推焦讓我們很容易帶入角色的感受,最后第一段夢境中的的挑剪非常棒,俯拍代入的上帝視角讓我們直接看到女主的內(nèi)心恐懼,30秒的對賭仿佛“與死神下棋”。第二段夢境中則是帶有極強的渴望,視覺化呈現(xiàn)出的效果非常棒,而且女兒夢境中前后的變化仿佛把女主拉回到記憶中的某個時間點。
聽覺上,基本現(xiàn)場收音,效果非常棒,尤其是黏膩的環(huán)境音搭配上談話,還有黑椒質(zhì)感的音樂和暴雨環(huán)境音的結(jié)合。
不喜歡可能就是整體的視角,只對于某個階級的闡述讓整部故事看來起雖然私密很高但卻有種高高在上的感覺。
1一般來說夢境作為重頭戲不回連著兩次出現(xiàn)在電影里,一般來說重頭戲不會集中出現(xiàn)在電影快要結(jié)尾的時候。大膽的敘事結(jié)構(gòu),宣言著卡索維茨電影的獨立性。2而吉娜羅蘭茲也不是以往好萊塢豐乳肥臀的金發(fā)美女,而是一種絕對的女王氣場,冷酷,神秘,高貴,神經(jīng)質(zhì)。對,凱特·布蘭切特是她的形象延續(xù)
膜拜卡神!生活就是不斷的自我毀滅,而愛則是奔騰不息的激流,仍然是卡薩維茨家庭錄像帶式的風(fēng)格,但其中每個畫面每個片段都飽含深情,對情感的探討如此地冷峻犀利醇厚又激烈,仿佛一次來自心靈深處的暴風(fēng)驟雨,鏡頭看似隨意卻又精心架構(gòu),這般混亂又優(yōu)雅,迷茫又迷人的電影只屬于卡薩維茨
“我的生活真慘,我該如何變得更有創(chuàng)造力???” 震顫之作,黑色幽默的混亂、喜怒悲的碰撞、對人生虛無的哭喊,在自相矛盾的人物和動機之中擦出了爆炸性的火花,驚了,愛哪是激流,卡索維茨+羅蘭茲才是激流!【2017.09.28 @MoMA in 35mm】
2019.6.16. 愛是激流。這一場 真是 驚心動魄。
【A+】不加修飾的好?;厩八匆姟牡谝粋€鏡頭開始就被直觀粗暴的拉入戲劇之中,而沖突以及人物情緒同時也是琢磨不定的,攝影機與人物調(diào)度、仿佛一切都是如此隨意散漫的,卻偏偏一切在不經(jīng)意間達(dá)到最完美的狀態(tài)。甚至連色彩也是如此,看似混亂,卻達(dá)到一種別樣之美??ㄋ_維蒂究竟是怎么能做到的!戲劇效果和瘋癲狀態(tài)與《首演之夜》異曲同工,但并不像后者的過度放飛而完全失控,而是張弛有度,一切都被完美凌駕,這是多么驚人的掌控力。兩段外部毫不相關(guān)的故事線的完美契合,通過姐弟兩人(一般故事都會選擇情侶)分別探討男人女人對愛的需求、愛在銀幕上如激流一樣噴薄又克制。唯一的遺憾就是中段的自我反復(fù)略顯冗長,應(yīng)該再精簡一下??勺詈蟀胄r的超現(xiàn)實夢境、外顯的暴雨又如此有力。過于迷人。
這片倒是讓人更全面地看待到處留情的人以及沒有自我的愛,那種絕望感真切啊,愛如果以無所求為定義,也只有孩子和老人了,要愛的話就會受傷,要愛的話就會看不清自己和別人,要愛的話就會有觸碰不到的秘境,總會陷入你覺得這是愛,我覺得那是愛,我沒法按你的需求給愛,給的明明是愛,但你卻不在乎、收不到,那種雙向流通、雙方受用的lovestream太難得了,多少都會像場沒人捧場的獨角戲,兄妹倆一個想要自由,但對方要的是依賴,一個想要相伴,但對方要的是自由,雖然兩個人生活一團(tuán)糟,但并非完全沒有閃光點,互補的兩人在一起對愛進(jìn)行了反思,但最終又似乎回到了原樣,再度讓人慨嘆愛有多不可能,妹妹因一個美夢而想要破鏡重圓,哥哥剛想學(xué)著照顧妹妹,但妹妹的離開則讓他體驗到了他曾施加于他人的痛苦——我需要你,但你不是我的唯一~
20190616@影城重看 4.5 片如其名,如激流湍急,放飛到近似狂妄放肆,人生是“自殺、離婚、破碎的誓言、酗酒的小孩”,無人陪伴無法入睡,只能相信對自己沒有所求的上了年紀(jì)的女人,行李累贅堆積如山,日夜買醉,狂風(fēng)暴雨般寫盡時代的精神危機,我唯一的疑問是這位作家究竟在什么時候?qū)懽鳌?/p>
紀(jì)錄片的拍攝,舞臺劇的表演。能拍出這么郁悶電影的導(dǎo)演,是舉重若輕信手拈來的自嘲,還是深陷其中悲觀厭世的泄憤。我覺得是前者,當(dāng)你還能感覺到生活的負(fù)擔(dān)和疼痛,說明你還活著,你的棱角還未被時間抹平,你的情感還能體味人世間的喜怒哀樂。
一些地方確實動人。雖然應(yīng)該理解了想要表達(dá)、表現(xiàn)什么,但沒辦法,難有共鳴,大概是因為內(nèi)心一直是一種小孩子般天真的狀態(tài),對這種滄桑、復(fù)雜和孤獨,對無處釋放的笨拙的激情和隨波逐流的消極絕望都沒法體會吧。相應(yīng)地,拍法上我也偏好一種更加隱忍或者更加荒誕的表達(dá),這個片子對我來說還是太溫吞了。
勉強及格。能明顯感到卡薩維茨扔出了一些情景,讓演員沉浸、發(fā)揮。在屋里糾集一堆女人同居、臨時照顧從未謀面的兒子時又令后者崩潰的浪蕩兄長,和他離婚時遭遇丈夫、女兒雙重拋棄引發(fā)精神障礙的妹妹重逢了,兩個愛無能的孤寂人物,并未讓彼此生活有好轉(zhuǎn),倒是引發(fā)了哥哥一些似有似無的頓悟(其實這也可能讓哥哥面臨之后的失控,畢竟這些年的胡作非為才是他的正常態(tài))??ㄋ_維茨依舊不循章法無法預(yù)判,這也是他的電影自有懸念吸引人看下去的原因,而在一些外景或者大群演場面上,其實完成的都是毫不含糊,作為導(dǎo)演他有真正的對風(fēng)格的掌控力,不過這片子令角色始終糾結(jié)對“愛的激流”的執(zhí)念,可這套說辭在全片內(nèi)容上并未得到什么支撐,也沒得到闡述,更多是依附人物狀態(tài)的障眼法,脫不了無病呻吟的意思。另外那只紅狗總在羅蘭茲身邊鬼頭鬼腦的偷窺挺有趣了
激情而絕望,能量好強大。愛之謎和人的孤獨本質(zhì)是卡薩維茨最深的恐懼嗎?他好悲觀,卻又好sentimental呀。室內(nèi)戲大愛。[edit]后勁兒太足了,幾天后改五星...【btw某熱門短評真的笑pee,連卡薩維茨和卡索維茨都分不清楚,還一頓瞎幾把給人家安排童年陰影嫌人家自怨自艾了,“我這個弱智理解不了的就是陰影和畸形,empathy玩兒蛋去吧” 傻逼】
Cassavetes為我摯愛導(dǎo)演,此一事實今生不變。Gena為我摯愛女伶,此一事實今生不變。
可能是今早剛好讀完《斯通納》的緣故,看這部電影時,我的腦海里仍然不斷回旋著有關(guān)密蘇里大學(xué)的那些暗影。某程度上,這兩部作品所表達(dá)的內(nèi)容是一致的,生活是否值得過下去呢?你還在期待什么呢?我呢?閱讀或觀看一種孤寂,也不過以此為水分栽種自身的孤寂罷了。
角色太自戀,尤其是卡薩維茨本人的演出,受不了。卡薩維茨是表現(xiàn)化的自然主義,骨子里有種做作。2.5
你本就不曾擁有,又何談失去?愛是溪流,涓涓流淌永不停,但愛強到如洪水就會讓人窒息。。。電影的音樂那么好,風(fēng)格是那么的即興而寫實。。。
通過自毀來試圖證明自己在他人眼中卑微的存在,殘酷的電影,集真實與幻覺于一體... 卡薩維茨和羅蘭茲真是太棒了,太棒了!T_T
9.0 愛的齟齬,欲望的激流。男女主角迷人的病態(tài),描述“不酣暢”的文本,落實到影像上竟有種涌動的酣暢。且是越到后頭越是噴薄而出,雷雨夜遞進(jìn)的兩段超現(xiàn)實段落更是要將情感沖出屏幕。收尾太有力,戛然而止的揮帽告別,將觀眾推的更遠(yuǎn)。siff2019 二刷,8.5→9
約翰·卡薩維茨與妻子吉娜·羅蘭茲合作的本片更是獲得了除票房以外的所有肯定。本片結(jié)尾處,卡薩維茨看著小狗時的微笑,并非劇本安排,而是會心而露。非常崇拜卡薩維茨的日本導(dǎo)演青山真治說,“這個微笑是一抹神跡,我一生都在追求這樣的一個微笑。
2019-6-15重看;4.5;孤獨的狂歡,無愛的絕望,如此虛張聲勢,如此高昂我高貴的頭顱,如此銷蝕生命的熱力,不過是苦苦哀求愛的降臨,而我們永恒的命運不過是被困在彼此孤絕的天地里大聲疾呼。愛是一股永不停歇的激流,愛是一門藝術(shù)。吉娜·羅蘭茲太適合神經(jīng)質(zhì)演繹。
愛是什么?如此宏大的問題,沒有人有可能給出終極答案。但在所有勇于嘗試的人之中,卡薩維蒂走得最遠(yuǎn)。他的男角色看上去濫情、放蕩、憤世嫉俗,他的女角色好像十分敏感、神經(jīng)質(zhì)、戲劇化。但他們其實都是最純的最真摯的愛的力量,都在追求最純的最真摯的愛,不肯接受一丁點的折扣和妥協(xié)。在他最后的這部杰作《愛的激流》里,愛延申到任何人與人之間的情感。可卡薩維蒂不給他的主人公們?nèi)魏螆F(tuán)圓或解決的機會。她風(fēng)塵仆仆地來找他,他就要帶著頭次見面的兒子飛去維加斯;他終于照顧起動物來,她卻要去擁抱愛情轉(zhuǎn)移后的另一個胸膛。最終在宇宙量級的愛的激流里,有的人要奮不顧身地沖進(jìn)雨幕,有的人則孤獨地隔窗看雨。一切都還沒結(jié)束,這部愛的悲喜劇依然在繼續(xù)。