這部電影描述了一位作家哈蒙(John Cassavetes飾)和他的妹妹莎拉(Gena Rowlands飾)生命中的幾天。電影中的大部分情節(jié)都是在哈蒙的家里發(fā)生的,他們?cè)谏钪袙暝汗蛇^(guò)著極其頹廢的生活,靠酒、煙、以及一段段短期的和女人的關(guān)系度日:或者是工作關(guān)系認(rèn)識(shí)的女人,或是娛樂(lè)場(chǎng)所認(rèn)識(shí)的女人。他也是一個(gè)非常不稱職的父親,把自己12歲的兒子扔在酒店的旅館里里,甚至還教他學(xué)喝酒。而他的妹妹莎拉因?yàn)樗寞偪竦难孕姓诤妥约旱恼煞螂x婚,她的女兒想要和父親生活在一起,這給她極大的傷害,幾乎精神崩潰。在電影的結(jié)尾,莎拉離開(kāi)了哈蒙的家,和另外一個(gè)男人在一起,而哈蒙走到銀幕前給觀眾說(shuō)再見(jiàn),也和自己的生命告別。
你以為孤獨(dú)是什么?是一堆抽完的或抽不完而留下的煙頭,油膩膩的廚房,嗷嗷哭叫的孩子,選擇醉著逃避的男人和發(fā)瘋狂躁的女人,還有近在咫尺,卻不能給予一個(gè)擁抱,一句溫柔言語(yǔ)的,遠(yuǎn)如星辰的距離。生活就像一枚硬幣,有一面是痛苦和淚水。
我們只能傾聽(tīng),只能在一起找點(diǎn)樂(lè)子,來(lái)捱過(guò)荒唐的時(shí)光。相互溫暖的,往往是陌生人,你擁著我,我靠著你,耳鼻相觸,肌膚相親,仿佛穿過(guò)宇宙來(lái)與你相遇,然后,各奔東西。如果連這點(diǎn)善意、美好的接觸都斷絕了,人還活個(gè)什么勁?羅伯特理解這一點(diǎn),他寧愿用支票換取年輕女孩子們的陪伴,簡(jiǎn)單直接,愛(ài)是什么?愛(ài)是無(wú)數(shù)個(gè)秘密,那些女孩永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他的秘密,愛(ài)是隔閡,在一起走的越遠(yuǎn),反而越絕望。不如喝酒,不如跳舞,不如相互照顧、親吻、陪伴、互訴“我愛(ài)你”,留下一些短暫美麗的瞬間。人總該笑一笑的,生活這枚硬幣,誰(shuí)知道這一刻,擲出的是哪個(gè)面呢?
這位整日酗酒抽煙,拉著援交姑娘們談?wù)軐W(xué)文藝的作家怪叔叔,整天把自己拾掇得光鮮優(yōu)雅,到處跟人稱兄道弟,假裝看不見(jiàn)內(nèi)心對(duì)愛(ài)的極度渴望,面具在酒后就碎得毫無(wú)底線,優(yōu)雅騷氣的西裝上盡是酒后荒唐事留下的血污和嘔吐物,平日一絲不茍的頭發(fā)散亂,眼神空洞如同喪尸。
羅伯特對(duì)兒子很差勁,可以說(shuō),是最不收拾,最冷酷無(wú)情、自私自利的父親,卻也是最不虛偽的父親。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兒子,以后也會(huì)長(zhǎng)成討厭的“男人”吧,他這樣想著。八歲的兒子恨著自己的父親,一再逃跑,最后他由于擔(dān)心追上去,被另一個(gè)男人打得頭破血流時(shí),卻聽(tīng)到兒子不??藓爸拔覑?ài)你,爸爸”。男人,真令人難以捉摸,他們總是沉默,沉默得令人厭煩,如同女人聒噪得令人厭煩一樣。那些羞于表達(dá)感情、故作深沉、胳膊折了往袖子里藏,死也要死的有面子的男人呵,好好看看這殘破又美妙的生活吧,這個(gè)世界中,你不是一個(gè)人。真正的愛(ài),不需要被證明。
愛(ài)是激流,有人選擇奮不顧身的往下跳,有人選擇在岸邊獨(dú)自欣賞。當(dāng)莎拉和新男友在大雨滂沱的夜里離開(kāi),羅伯特將自己的帽子戴好,歸于他自己的孤獨(dú)。
他的妹妹,莎拉,是另一個(gè)極端。影片開(kāi)頭,她是一個(gè)一本正經(jīng)、勉力維持中產(chǎn)階級(jí)體面婚姻;穿著得體的服裝,佩戴漂亮的珠寶,唯唯諾諾、欲言又止,隨時(shí)都要委屈得哭起來(lái)的中年婦女。遭到丈夫和女兒的雙重拋棄后,被心理醫(yī)生點(diǎn)破了她一貫的信條:
“愛(ài)是激流,潺潺不絕?!?/p>
男醫(yī)生說(shuō):“愛(ài)是會(huì)停止的?!?/p>
她不相信,她寧愿相信父親的話:“如果有一個(gè)問(wèn)題,那么就有一個(gè)答案?!?,但生活不是數(shù)學(xué)題,纏絲繞結(jié)的生活用一個(gè)答案解決不了。經(jīng)過(guò)離婚,她堅(jiān)定的信念也產(chǎn)生了動(dòng)搖。聽(tīng)從醫(yī)生的建議,去了“最糟糕”的歐洲,為了趕回程飛機(jī),頑強(qiáng)又生猛的對(duì)一個(gè)語(yǔ)言不通的外國(guó)小哥,噼里啪啦的一頓蹩腳德語(yǔ)加英語(yǔ)的狂轟爛炸,生拉硬拽要求他幫助自己搬運(yùn)行李??吹竭@里,簡(jiǎn)直想笑,這還是一開(kāi)始的那個(gè)莎拉嗎?她的生命力被陌生的環(huán)境以及孤獨(dú)感重新激活了。
面對(duì)哥哥不屑的言語(yǔ):“愛(ài)死了,愛(ài)是小女孩的幻想。你的丈夫是一個(gè)男人,他出去鬼混,是為了找些樂(lè)子?!?她激烈的反擊:“你說(shuō)的那個(gè)人,他把飯菜端到桌上,把衣服披在我身上,他和我一起生活了15年,你根本想象不到,他在醫(yī)院握著我的手,孩子出生時(shí),他哭了?!?/p>
這是一場(chǎng)男女對(duì)于“愛(ài)到底存不存在”這一終極問(wèn)題的辯論。這是男人那令人絕望的know nothing的理性和女人令人絕望的母性愛(ài)本能的碰撞。當(dāng)然,無(wú)人勝利。
于是愛(ài)欲爆棚的莎拉買馬買羊,買狗買雞買鴨買鸚鵡,用院子里的花朵裝飾,“拯救”羅伯特那頹喪文藝、假裝高雅品位的家。在那個(gè)屏蔽世界,只看得到自己的羅伯特眼里,花朵是庸俗的,是死人用來(lái)裝飾靈堂的。動(dòng)物是如同小孩子一般需要照顧的大麻煩,大混亂。他心里產(chǎn)生了懼怕、恐慌等等一系列情緒,回身就躲到自己的安全小屋,拿出他的好朋友——煙和酒,準(zhǔn)備定個(gè)神。
而這個(gè)瘋瘋癲癲、蹦蹦跳跳,穿著桃紅紫羅蘭套裝,狀如少女的金發(fā)大媽妹妹,就在這時(shí),倒在地上暈了過(guò)去。羅伯特的自我邊界被徹底打破。他抱著她,親吻著她的額頭。那一瞬間,莎拉臉上的皺紋仿佛都被某種寧?kù)o、純潔的光芒撫平,美極了。暈后她做了兩個(gè)夢(mèng),第一個(gè),她自己用力扮演著小丑,笑得荒涼凄慘,而丈夫和女兒站在一邊麻木不解,她跳進(jìn)了泳池。第二個(gè),她和丈夫在舞臺(tái)上互訴情衷,從爭(zhēng)奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的斗爭(zhēng)到三個(gè)人的和解。
莎拉在夢(mèng)中得到了真正的答案,愛(ài),不是一個(gè)人自以為的愛(ài),自以為的付出和自我感動(dòng),而是基于理解對(duì)方,基于理解自身,而達(dá)到的和諧相處。愛(ài)是激流,潺潺不停。經(jīng)過(guò)高山峽谷,壯美則已,卻傷人性命,若流往曠闊平湖,是否會(huì)別有一番天地呢?莎拉在暴雨中,決定去印證她的信念。
羅伯特在大雨中,奮力的將動(dòng)物趕進(jìn)家,跟山羊(也許象征他自己的固執(zhí))斗智斗勇,拽進(jìn)了家門。他終于知道,自己也可以去愛(ài)。終于承認(rèn),為了愛(ài),人可以放棄一部分自我和自私。
只盼,在看似回歸自我的過(guò)程中,有些許不同在發(fā)生,這就是希望所在。
純粹的抽煙喝酒吸毒買性等等行為,為了迷惑心靈上從未停止過(guò)空虛黑洞的多愁善感浪漫想象力??纯此麄冞€剩下什么,身體體力、時(shí)間、金錢,男女主角,兄妹相稱,相互靠攏,共同感受著最為響亮的人生哀歌。
女主角,迷失于她的焦慮、滿足的希望,以及一個(gè)夢(mèng)想幫助所有人不可捉摸的陌生的自己。迷失于愛(ài)這字是動(dòng)詞還是名詞的理解。在她充滿母性般又稚氣的話語(yǔ)中,一邊宣稱愛(ài)的現(xiàn)實(shí)勝過(guò)肉欲的現(xiàn)實(shí),一邊卻無(wú)法找到一條自我出路。
男主角,讓我想到幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人,聽(tīng)說(shuō)他們睡覺(jué)必須要身邊有人,必須要吃藥,不然睡不了覺(jué)。讓我感到一種僵化的、死氣沉沉的熱烈。
你有沒(méi)有思考過(guò),真正的愛(ài)究竟是什么呢?
很多人都給愛(ài)下過(guò)定義,或者說(shuō),很多人都會(huì)試圖給愛(ài)下一個(gè)真正的定義。
但幾乎沒(méi)有人敢說(shuō),自己對(duì)“愛(ài)”的理解是透徹的,給“愛(ài)”下的定義是正確的。
在我迄今有限的眼界里,看過(guò)最認(rèn)同的,對(duì)愛(ài)的下的定義來(lái)源于斯科特.派克。(僅為個(gè)人意見(jiàn))
他說(shuō):愛(ài),是為了促進(jìn)自己和他人心智成熟,而不斷拓展自我界限,實(shí)現(xiàn)自我完善的一種意愿。
我從中理解到的,用自己的話來(lái)說(shuō)就是:愛(ài)是自我救贖的過(guò)程,通過(guò)幫助他人成長(zhǎng),自己也能拓展心靈、日趨成熟。
最近看了約翰.卡薩維茨真正意義上的告別作--1984年的《愛(ài)的激流》。
如果說(shuō)要給約翰.卡薩維茨的系列電影下個(gè)定義,那一定離不開(kāi)今天想討論的“愛(ài)”。
這部電影獲得了第34屆柏林國(guó)際電影節(jié)的金熊獎(jiǎng),電影描述了分別擁有不同愛(ài)情觀兄妹兩人,在相遇的這幾天互相對(duì)愛(ài)進(jìn)行了反思。
而該片的男主角,就是約翰.卡薩維茨本人,而里面的女主角則是他現(xiàn)實(shí)生活中的妻子吉娜.羅蘭茲。
然而與現(xiàn)實(shí)生活中她們的身份是夫妻不同,影片中他們是一對(duì)愛(ài)情觀互補(bǔ)的兄妹。
妹妹薩拉
在她的世界里,愛(ài)是一種洶涌澎拜的感情,她的愛(ài)就像影片中她說(shuō)了兩次的臺(tái)詞:“愛(ài)就是奔流不息的激流”。
她的愛(ài)是瘋狂的,電影里出現(xiàn)了多次她在夢(mèng)中和幻想中的場(chǎng)景,比如她在夢(mèng)中變成了個(gè)蹩腳的魔術(shù)師,試圖通過(guò)表演博得丈夫女兒一笑。
但令人心疼的是,即使是在夢(mèng)中,她“努力的愛(ài)”也只博得了她一個(gè)人在笑而已。丈夫和女兒的表情始終都是木納的。
她的生活始終圍繞著自己的丈夫和孩子,但得到的結(jié)果卻是與丈夫離異,孩子要求要跟著爸爸。
電影里有一幕是她的前夫給她打電話要求她回家,但理由不是因?yàn)橄肽?,亦不是?ài),而是前夫他自己不能應(yīng)付照顧孩子的重任。
她付出了洶涌的愛(ài),但得到最多的,也不過(guò)是被需要罷了。
她的愛(ài)一直都得不到回應(yīng)。
哥哥哈蒙
而哥哥哈蒙的愛(ài)情觀卻跟薩拉截然不同。
他早已對(duì)愛(ài)失去了信心,他不信任愛(ài)情,不信任親情,甚至連對(duì)自己兒子是漠然的。
作為一個(gè)父親,他非常不稱職,不僅教12歲的兒子抽煙喝酒,帶兒子外出時(shí),又將他一個(gè)人留在酒店,而自己跑出去喝個(gè)酩酊大醉才回酒店。
用影片中他的臺(tái)詞說(shuō)就是,“愛(ài)已死。”
與薩拉不同的是,他身邊有很多人愛(ài)他,但他卻不珍惜,他的內(nèi)心其實(shí)是空虛的,所以需要從外界不斷去獲取新鮮感來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的空缺。
從哥哥身上,其實(shí)我們可以很明顯的看出:原來(lái)墜入愛(ài)河不等于愛(ài)。
他的愛(ài)來(lái)得快,去得也快。
令人怦然心動(dòng)很容易,墜入愛(ài)河很容易,但真正的愛(ài)卻來(lái)得一點(diǎn)都不容易。
它一定需要努力和勇氣。
妹妹的愛(ài)得不到回應(yīng),而哥哥還未找尋到真正的愛(ài)。
付出與索取
整部影片里,通過(guò)兄妹二人的愛(ài)情觀,我們可以分別從二人身上看到付出與索取。
妹妹薩拉付出了自己洶涌且強(qiáng)烈的愛(ài),她在索取丈夫和女兒的愛(ài);
等到哥哥哈蒙終于明白,唯有真正的投入與奉獻(xiàn),才是實(shí)現(xiàn)愛(ài)的有效方式時(shí),他在影片最后部分付出了對(duì)妹妹的關(guān)愛(ài)與照顧,他開(kāi)始索取妹妹的愛(ài)。
但他們兩人的索取都沒(méi)有得到回應(yīng)。
因?yàn)樗麄兝斫獾降膼?ài),并不是自己所愛(ài)之人理解的愛(ài),于是陷在了愛(ài)而不得的循環(huán)里。
在生活中,無(wú)論是從別人,還是自身,我們經(jīng)常可以看到這樣的現(xiàn)象:一方愛(ài)而不得,一方不知所措;亦或一方言不由衷,一方自欺欺人……
真正的愛(ài)從來(lái)都是雙方共同的事情,一昧的付出與索取,只能造成悲劇。
真正的愛(ài)需要自我選擇。
愛(ài)的追尋者
美國(guó)影評(píng)人羅杰?艾伯特有個(gè)經(jīng)典論斷,他說(shuō)卡薩維茨的電影中永遠(yuǎn)是吉娜?羅蘭茲而不是男主角在扮演卡薩維茨本人。
約翰?卡薩維茨曾說(shuō)過(guò)的:“我唯一感興趣的是愛(ài),以及對(duì)愛(ài)的需求?!?/span>
他一生都在作為愛(ài)的追尋者,既然是追尋者,也就是意味著他一直在追尋的途中。
片名雖為《愛(ài)的激流》,但卻在訴說(shuō)著愛(ài)而不可得。
這也是約翰?卡薩維茨一生都在探尋的東西。在看他的電影時(shí),總是不難看出影片中所投射的他自己的影子。
愛(ài)是奔涌激流,它永不停歇,這是他一生追尋的藝術(shù)。
以上是看《愛(ài)的激流》帶給我的些許啟發(fā)。 影片也再一次驗(yàn)證了“愛(ài)”之偉大而神秘,愛(ài)值得我們一生的摸索與追尋,就如約翰.卡薩維茨那般。 老實(shí)說(shuō),我以前真的不太懂,為何有的人會(huì)如此“賣力地”追尋愛(ài),因?yàn)槟菚r(shí)我還未能知曉:原來(lái)獲得真正的愛(ài),才是真正的自我救贖與成長(zhǎng)。 車爾尼雪夫斯基曾說(shuō):“愛(ài)情的意義在于協(xié)助對(duì)方提高,同時(shí)也提高自己。” 愿你我能找到更好的自己。 - E n d -
? 今日狒狒物語(yǔ)?
愛(ài)是自我救贖的過(guò)程,
是通過(guò)自己的力量幫助和促進(jìn)他人成長(zhǎng)的同時(shí),
自己也能拓展心靈、日趨成熟的過(guò)程。
#PCC #GenaandJohn 看完感覺(jué)是胸口被人錘了一拳。電影給我的感覺(jué)是伯格曼式的愛(ài)無(wú)能結(jié)合奧特曼式的迷茫。兄妹倆是一對(duì)愛(ài)無(wú)能的與不能得到對(duì)方愛(ài)回饋的結(jié)合(最后的大暴雨太奧特曼了)。影片以愛(ài)與責(zé)任貫穿整部電影,幾個(gè)孩子的對(duì)照,動(dòng)物與末世感的結(jié)合。
角色上,肉體的傷害讓他毫無(wú)感覺(jué),反而是空曠的房間讓他恐懼,完全無(wú)法承擔(dān)責(zé)任也無(wú)法承受孤獨(dú)。而她最后的兩段夢(mèng)的闡述完全的表達(dá)了出了她的需求,那一浪又一浪的愛(ài)意無(wú)處宣泄也仿佛得不到回應(yīng)。也是最后逃出“方舟”的原因。
視覺(jué)上,室內(nèi)運(yùn)鏡非常棒,剪輯做的也很好,緩緩的推焦讓我們很容易帶入角色的感受,最后第一段夢(mèng)境中的的挑剪非常棒,俯拍代入的上帝視角讓我們直接看到女主的內(nèi)心恐懼,30秒的對(duì)賭仿佛“與死神下棋”。第二段夢(mèng)境中則是帶有極強(qiáng)的渴望,視覺(jué)化呈現(xiàn)出的效果非常棒,而且女兒夢(mèng)境中前后的變化仿佛把女主拉回到記憶中的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
聽(tīng)覺(jué)上,基本現(xiàn)場(chǎng)收音,效果非常棒,尤其是黏膩的環(huán)境音搭配上談話,還有黑椒質(zhì)感的音樂(lè)和暴雨環(huán)境音的結(jié)合。
不喜歡可能就是整體的視角,只對(duì)于某個(gè)階級(jí)的闡述讓整部故事看來(lái)起雖然私密很高但卻有種高高在上的感覺(jué)。
1一般來(lái)說(shuō)夢(mèng)境作為重頭戲不回連著兩次出現(xiàn)在電影里,一般來(lái)說(shuō)重頭戲不會(huì)集中出現(xiàn)在電影快要結(jié)尾的時(shí)候。大膽的敘事結(jié)構(gòu),宣言著卡索維茨電影的獨(dú)立性。2而吉娜羅蘭茲也不是以往好萊塢豐乳肥臀的金發(fā)美女,而是一種絕對(duì)的女王氣場(chǎng),冷酷,神秘,高貴,神經(jīng)質(zhì)。對(duì),凱特·布蘭切特是她的形象延續(xù)
膜拜卡神!生活就是不斷的自我毀滅,而愛(ài)則是奔騰不息的激流,仍然是卡薩維茨家庭錄像帶式的風(fēng)格,但其中每個(gè)畫面每個(gè)片段都飽含深情,對(duì)情感的探討如此地冷峻犀利醇厚又激烈,仿佛一次來(lái)自心靈深處的暴風(fēng)驟雨,鏡頭看似隨意卻又精心架構(gòu),這般混亂又優(yōu)雅,迷茫又迷人的電影只屬于卡薩維茨
“我的生活真慘,我該如何變得更有創(chuàng)造力???” 震顫之作,黑色幽默的混亂、喜怒悲的碰撞、對(duì)人生虛無(wú)的哭喊,在自相矛盾的人物和動(dòng)機(jī)之中擦出了爆炸性的火花,驚了,愛(ài)哪是激流,卡索維茨+羅蘭茲才是激流!【2017.09.28 @MoMA in 35mm】
2019.6.16. 愛(ài)是激流。這一場(chǎng) 真是 驚心動(dòng)魄。
【A+】不加修飾的好?;厩八匆?jiàn)。從第一個(gè)鏡頭開(kāi)始就被直觀粗暴的拉入戲劇之中,而沖突以及人物情緒同時(shí)也是琢磨不定的,攝影機(jī)與人物調(diào)度、仿佛一切都是如此隨意散漫的,卻偏偏一切在不經(jīng)意間達(dá)到最完美的狀態(tài)。甚至連色彩也是如此,看似混亂,卻達(dá)到一種別樣之美??ㄋ_維蒂究竟是怎么能做到的!戲劇效果和瘋癲狀態(tài)與《首演之夜》異曲同工,但并不像后者的過(guò)度放飛而完全失控,而是張弛有度,一切都被完美凌駕,這是多么驚人的掌控力。兩段外部毫不相關(guān)的故事線的完美契合,通過(guò)姐弟兩人(一般故事都會(huì)選擇情侶)分別探討男人女人對(duì)愛(ài)的需求、愛(ài)在銀幕上如激流一樣噴薄又克制。唯一的遺憾就是中段的自我反復(fù)略顯冗長(zhǎng),應(yīng)該再精簡(jiǎn)一下??勺詈蟀胄r(shí)的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境、外顯的暴雨又如此有力。過(guò)于迷人。
這片倒是讓人更全面地看待到處留情的人以及沒(méi)有自我的愛(ài),那種絕望感真切啊,愛(ài)如果以無(wú)所求為定義,也只有孩子和老人了,要愛(ài)的話就會(huì)受傷,要愛(ài)的話就會(huì)看不清自己和別人,要愛(ài)的話就會(huì)有觸碰不到的秘境,總會(huì)陷入你覺(jué)得這是愛(ài),我覺(jué)得那是愛(ài),我沒(méi)法按你的需求給愛(ài),給的明明是愛(ài),但你卻不在乎、收不到,那種雙向流通、雙方受用的lovestream太難得了,多少都會(huì)像場(chǎng)沒(méi)人捧場(chǎng)的獨(dú)角戲,兄妹倆一個(gè)想要自由,但對(duì)方要的是依賴,一個(gè)想要相伴,但對(duì)方要的是自由,雖然兩個(gè)人生活一團(tuán)糟,但并非完全沒(méi)有閃光點(diǎn),互補(bǔ)的兩人在一起對(duì)愛(ài)進(jìn)行了反思,但最終又似乎回到了原樣,再度讓人慨嘆愛(ài)有多不可能,妹妹因一個(gè)美夢(mèng)而想要破鏡重圓,哥哥剛想學(xué)著照顧妹妹,但妹妹的離開(kāi)則讓他體驗(yàn)到了他曾施加于他人的痛苦——我需要你,但你不是我的唯一~
20190616@影城重看 4.5 片如其名,如激流湍急,放飛到近似狂妄放肆,人生是“自殺、離婚、破碎的誓言、酗酒的小孩”,無(wú)人陪伴無(wú)法入睡,只能相信對(duì)自己沒(méi)有所求的上了年紀(jì)的女人,行李累贅堆積如山,日夜買醉,狂風(fēng)暴雨般寫盡時(shí)代的精神危機(jī),我唯一的疑問(wèn)是這位作家究竟在什么時(shí)候?qū)懽鳌?/p>
紀(jì)錄片的拍攝,舞臺(tái)劇的表演。能拍出這么郁悶電影的導(dǎo)演,是舉重若輕信手拈來(lái)的自嘲,還是深陷其中悲觀厭世的泄憤。我覺(jué)得是前者,當(dāng)你還能感覺(jué)到生活的負(fù)擔(dān)和疼痛,說(shuō)明你還活著,你的棱角還未被時(shí)間抹平,你的情感還能體味人世間的喜怒哀樂(lè)。
一些地方確實(shí)動(dòng)人。雖然應(yīng)該理解了想要表達(dá)、表現(xiàn)什么,但沒(méi)辦法,難有共鳴,大概是因?yàn)閮?nèi)心一直是一種小孩子般天真的狀態(tài),對(duì)這種滄桑、復(fù)雜和孤獨(dú),對(duì)無(wú)處釋放的笨拙的激情和隨波逐流的消極絕望都沒(méi)法體會(huì)吧。相應(yīng)地,拍法上我也偏好一種更加隱忍或者更加荒誕的表達(dá),這個(gè)片子對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太溫吞了。
勉強(qiáng)及格。能明顯感到卡薩維茨扔出了一些情景,讓演員沉浸、發(fā)揮。在屋里糾集一堆女人同居、臨時(shí)照顧從未謀面的兒子時(shí)又令后者崩潰的浪蕩兄長(zhǎng),和他離婚時(shí)遭遇丈夫、女兒雙重拋棄引發(fā)精神障礙的妹妹重逢了,兩個(gè)愛(ài)無(wú)能的孤寂人物,并未讓彼此生活有好轉(zhuǎn),倒是引發(fā)了哥哥一些似有似無(wú)的頓悟(其實(shí)這也可能讓哥哥面臨之后的失控,畢竟這些年的胡作非為才是他的正常態(tài))??ㄋ_維茨依舊不循章法無(wú)法預(yù)判,這也是他的電影自有懸念吸引人看下去的原因,而在一些外景或者大群演場(chǎng)面上,其實(shí)完成的都是毫不含糊,作為導(dǎo)演他有真正的對(duì)風(fēng)格的掌控力,不過(guò)這片子令角色始終糾結(jié)對(duì)“愛(ài)的激流”的執(zhí)念,可這套說(shuō)辭在全片內(nèi)容上并未得到什么支撐,也沒(méi)得到闡述,更多是依附人物狀態(tài)的障眼法,脫不了無(wú)病呻吟的意思。另外那只紅狗總在羅蘭茲身邊鬼頭鬼腦的偷窺挺有趣了
激情而絕望,能量好強(qiáng)大。愛(ài)之謎和人的孤獨(dú)本質(zhì)是卡薩維茨最深的恐懼嗎?他好悲觀,卻又好sentimental呀。室內(nèi)戲大愛(ài)。[edit]后勁兒太足了,幾天后改五星...【btw某熱門短評(píng)真的笑pee,連卡薩維茨和卡索維茨都分不清楚,還一頓瞎幾把給人家安排童年陰影嫌人家自怨自艾了,“我這個(gè)弱智理解不了的就是陰影和畸形,empathy玩兒蛋去吧” 傻逼】
Cassavetes為我摯愛(ài)導(dǎo)演,此一事實(shí)今生不變。Gena為我摯愛(ài)女伶,此一事實(shí)今生不變。
可能是今早剛好讀完《斯通納》的緣故,看這部電影時(shí),我的腦海里仍然不斷回旋著有關(guān)密蘇里大學(xué)的那些暗影。某程度上,這兩部作品所表達(dá)的內(nèi)容是一致的,生活是否值得過(guò)下去呢?你還在期待什么呢?我呢?閱讀或觀看一種孤寂,也不過(guò)以此為水分栽種自身的孤寂罷了。
角色太自戀,尤其是卡薩維茨本人的演出,受不了??ㄋ_維茨是表現(xiàn)化的自然主義,骨子里有種做作。2.5
你本就不曾擁有,又何談失去?愛(ài)是溪流,涓涓流淌永不停,但愛(ài)強(qiáng)到如洪水就會(huì)讓人窒息。。。電影的音樂(lè)那么好,風(fēng)格是那么的即興而寫實(shí)。。。
通過(guò)自毀來(lái)試圖證明自己在他人眼中卑微的存在,殘酷的電影,集真實(shí)與幻覺(jué)于一體... 卡薩維茨和羅蘭茲真是太棒了,太棒了!T_T
9.0 愛(ài)的齟齬,欲望的激流。男女主角迷人的病態(tài),描述“不酣暢”的文本,落實(shí)到影像上竟有種涌動(dòng)的酣暢。且是越到后頭越是噴薄而出,雷雨夜遞進(jìn)的兩段超現(xiàn)實(shí)段落更是要將情感沖出屏幕。收尾太有力,戛然而止的揮帽告別,將觀眾推的更遠(yuǎn)。siff2019 二刷,8.5→9
約翰·卡薩維茨與妻子吉娜·羅蘭茲合作的本片更是獲得了除票房以外的所有肯定。本片結(jié)尾處,卡薩維茨看著小狗時(shí)的微笑,并非劇本安排,而是會(huì)心而露。非常崇拜卡薩維茨的日本導(dǎo)演青山真治說(shuō),“這個(gè)微笑是一抹神跡,我一生都在追求這樣的一個(gè)微笑。
2019-6-15重看;4.5;孤獨(dú)的狂歡,無(wú)愛(ài)的絕望,如此虛張聲勢(shì),如此高昂我高貴的頭顱,如此銷蝕生命的熱力,不過(guò)是苦苦哀求愛(ài)的降臨,而我們永恒的命運(yùn)不過(guò)是被困在彼此孤絕的天地里大聲疾呼。愛(ài)是一股永不停歇的激流,愛(ài)是一門藝術(shù)。吉娜·羅蘭茲太適合神經(jīng)質(zhì)演繹。
愛(ài)是什么?如此宏大的問(wèn)題,沒(méi)有人有可能給出終極答案。但在所有勇于嘗試的人之中,卡薩維蒂走得最遠(yuǎn)。他的男角色看上去濫情、放蕩、憤世嫉俗,他的女角色好像十分敏感、神經(jīng)質(zhì)、戲劇化。但他們其實(shí)都是最純的最真摯的愛(ài)的力量,都在追求最純的最真摯的愛(ài),不肯接受一丁點(diǎn)的折扣和妥協(xié)。在他最后的這部杰作《愛(ài)的激流》里,愛(ài)延申到任何人與人之間的情感??煽ㄋ_維蒂不給他的主人公們?nèi)魏螆F(tuán)圓或解決的機(jī)會(huì)。她風(fēng)塵仆仆地來(lái)找他,他就要帶著頭次見(jiàn)面的兒子飛去維加斯;他終于照顧起動(dòng)物來(lái),她卻要去擁抱愛(ài)情轉(zhuǎn)移后的另一個(gè)胸膛。最終在宇宙量級(jí)的愛(ài)的激流里,有的人要奮不顧身地沖進(jìn)雨幕,有的人則孤獨(dú)地隔窗看雨。一切都還沒(méi)結(jié)束,這部愛(ài)的悲喜劇依然在繼續(xù)。