一場(chǎng)由“手”演繹的今世傳奇，自認(rèn)為是王家衛(wèi)作品里最對(duì)胃口的一步。鞏俐與張震共同演繹的一段不倫之戀錐心刺骨。將近結(jié)尾，繁華褪盡，兩位主角深情而無奈的相擁，流暢而哀怨的小提琴聲回蕩在相香港六十年代潮濕而空蕩的走廊里，時(shí)間洪流的阻隔，往事歷歷，讓人不禁潸然淚下。

    這部片子讓我徹底對(duì)鞏俐改觀。要知道最先看到秋菊打官司的首因效應(yīng)要想消除談何容易。但是這部片子令我徹底改觀，回頭再看看其他作品，發(fā)現(xiàn)她確實(shí)是一位不可多得的好演員。張震才華橫溢，驚為天人。它是新生代中堅(jiān)小生中最有實(shí)力的一位。只是風(fēng)格有些過于藝術(shù)和小眾，恐怕離開王家衛(wèi)這種悶騷導(dǎo)演，光芒還真是無從放射。 這部片子，推薦沒有看過的朋友們一定找來看看

Eros最早源于希臘神話中，被稱為小愛神，也被視作是一切情欲與愛欲的象征，這一詞直譯過來又可譯為“性本能”。王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《手》第一個(gè)鏡頭就是一個(gè)大寫的eros黑幕，影片的內(nèi)容則不言而喻。畫面一開始是一男一女的漫畫，每轉(zhuǎn)一個(gè)鏡頭換一個(gè)姿勢(shì)，親密無比，配以悠長(zhǎng)而充滿年代感的背景音樂，如此強(qiáng)烈的風(fēng)格瞬間就將我們帶入王家衛(wèi)特有的電影風(fēng)格中。片子以一個(gè)交際花和一個(gè)小裁縫為主線，涉世未深從未碰過女人的他碰上了擅長(zhǎng)與一切男人調(diào)情的她，本來從不會(huì)有任何關(guān)系的兩個(gè)人就這樣相遇了。小裁縫第一次去給量尺寸就聽到了屋內(nèi)女人的呻吟聲，令他坐立難安尷尬不已，而華小姐則淡定不已，讓他脫掉褲子并用自己的手給了小裁縫第一次，整個(gè)過程只有華小姐的手伸向其兩腿間時(shí)的鏡頭，緊接著都是小裁縫的面部特寫，緊擰的眉頭、額頭爆出的青筋以及隱忍的呻吟聲，王家衛(wèi)用這樣獨(dú)到的方式處理本該情欲十足的鏡頭，堪稱是美學(xué)的巔峰。

        
        王家衛(wèi)的影片畫面總有著其獨(dú)特的處理方式，如華小姐多次與他人打電話時(shí)鏡頭給的并不是面部特寫，而都是下半身的近景，鏡頭中盡是華小姐婀娜的身材，鏡頭一左移，華小姐姣好的臉映在鏡中。在小裁縫用針線給華小姐整理衣服時(shí)鏡頭只給的是華小姐背面的半個(gè)頭到其肩部，還有一男子與華小姐曖昧糾纏時(shí)，鏡頭始終都是二人下半身特寫。以及華小姐搬走后小裁縫向人問及時(shí)的對(duì)話是作為畫外音，鏡頭卻是轉(zhuǎn)了幾個(gè)房間內(nèi)景的空鏡頭……這種支離破碎的畫面能夠很好的將人物內(nèi)心意識(shí)傳遞出來，表面來看鏡頭是支離破碎的，但實(shí)際上情感表達(dá)是連貫的，加強(qiáng)了王家衛(wèi)所要呈現(xiàn)出的震撼力。

       
        影片最初，昏暗的下著雨的街道，逼仄簡(jiǎn)陋的公寓樓道，配以王家衛(wèi)慣有的昏黃色調(diào)，整體意向早已奠定了全片低沉的感情基調(diào)。華小姐，一個(gè)始終都高傲無比的交際花，總是穿著最美的裙子，無論和誰說話都昂著頭，在顧客對(duì)其破口大罵，摔碎她的東西甩門離去后是她平淡的臉，一綹頭發(fā)吊在額前，她高傲的捋起頭發(fā)并不緊不慢的整理。就是這樣一個(gè)高傲的女子最終卻淪為了妓女，狼狽不堪一無所有，還染上了病。小張，一個(gè)涉世未深單純無比的小裁縫，卻因華小姐的那次挑逗而由情欲轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢?duì)她濃烈的愛，數(shù)年如一日。但從二人產(chǎn)生交集后，除了第一次的挑逗，華小姐再未對(duì)小張有過任何曖昧行為，小張也恪守本分，卻會(huì)在華小姐落魄時(shí)守著她，給她幫助。一切都好像什么都沒發(fā)生過一樣，直到聽到華小姐再度和他人發(fā)生關(guān)系后，小張黯然離開，回去后反復(fù)撫摸著華小姐的旗袍，那一刻，對(duì)華小姐的情欲濃烈的噴發(fā)出。原來多年來他竟是一直都深愛著她，從未擱淺。

        
        影片最后二人對(duì)話與開頭首尾呼應(yīng)，不同的是開頭本該是正反打，卻從未露過華小姐的臉，只有小張的臉及華小姐虛弱的聲音，而結(jié)尾處同樣的場(chǎng)景，這次華小姐卻入鏡了，面容憔悴，高傲不復(fù)。此時(shí)已染病的她已一無所有，只剩那雙依舊美的雙手，她為報(bào)答小張，再次用手去觸碰小張下體，就像初次見面一樣。這部分是全片的高潮部分，小張對(duì)華小姐多年的情欲噴發(fā)而出，華小姐卻因自己染病而拒絕與小張進(jìn)一步的親熱，二人的隱忍糾纏令人也為之動(dòng)容。最終，貫穿全片二人也沒有真正發(fā)生關(guān)系，這其實(shí)，是觀眾一大遺憾，但卻是導(dǎo)演有意而為之的處理方法，這種美學(xué)處理更加加強(qiáng)了戲劇沖突，也深化了觀眾內(nèi)心的撞擊……

        
        華小姐走了，她究竟是因染病去世了，還是去了美國，我們不得而知?？傊畯男埥o師傅的回話中，華小姐走的很風(fēng)光，他給全了她最后一份尊嚴(yán)。鏡頭最終定格在小張苦澀無比的面容上，他終于還是送走了自己愛了多年的女子，愛她高傲?xí)r，到她落魄時(shí)……無論心有不甘還是心存遺憾，這份注定沒有結(jié)果的感情也該告一段落了。因?yàn)榛蛟S在愛情中，欲而不得，才是最美好的！

寫在05年11月的功課, art review
沒有包含個(gè)人好惡的
而事實(shí)上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)正正經(jīng)經(jīng)拍一個(gè)「故事」原來也相當(dāng)出色。


《Eros愛神》──性愛三部曲

　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰(zhàn)神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會(huì)墮入愛河，而被其銀箭射中的則會(huì)無故討厭愛人，由於其淘氣個(gè)性，令世人被愛情弄得哭笑不得。而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨(dú)立的影片組成，由王家衛(wèi)的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執(zhí)導(dǎo)，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望?！妒帧氛f的是有對(duì)象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對(duì)慾望的壓抑和發(fā)洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現(xiàn)的卻是愛、慾分離的圖畫。電影行業(yè)發(fā)展只有百多年，是影像、聲音、文字結(jié)合的媒體，以下則按這三個(gè)電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現(xiàn)

　　《手》由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，是三位導(dǎo)演當(dāng)中唯一一位華人導(dǎo)演，而其電影表演手法亦深受中國藝術(shù)所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對(duì)白的表現(xiàn)當(dāng)中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛(wèi)電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發(fā)生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點(diǎn)，講敘他的慾望對(duì)象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，
幽暗昏黃的色調(diào)幾乎成了他的電影的經(jīng)典標(biāo)記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩
形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個(gè)場(chǎng)景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個(gè)場(chǎng)面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進(jìn)室內(nèi)的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個(gè)時(shí)代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認(rèn)識(shí)、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。中國詩中常有顏色的運(yùn)用，把文章構(gòu)成色彩斑斕，則被認(rèn)為把文字生動(dòng)表現(xiàn)為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運(yùn)用達(dá)到這一點(diǎn)的能力。

　　中國古代詩多有字?jǐn)?shù)句數(shù)的限制，所以在言語運(yùn)用上，主張言簡(jiǎn)意賅，這齣是短片，卻要敘述一個(gè)故事，精簡(jiǎn)意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時(shí)，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動(dòng)鏡頭拍攝場(chǎng)境內(nèi)的事物，以及現(xiàn)實(shí)與在鏡中所反映的影像對(duì)立交替來表達(dá)，當(dāng)華小姐以豔麗形象出現(xiàn)在下三流的酒店，則有強(qiáng)烈的衝突conflict within frame。有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質(zhì)的意象結(jié)合，亦產(chǎn)生特殊的表現(xiàn)作用（王志敏，196）。

　　王家衛(wèi)電影常用的話外音，即與劇情空間無關(guān)（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經(jīng)常出現(xiàn)。這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對(duì)話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養(yǎng)的小白臉趙先生，共出現(xiàn)四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現(xiàn)，有詩歌以含蓄的表達(dá)手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場(chǎng)面在電影中是少不了的，只是在六次有關(guān)性意味的場(chǎng)面中，只有一個(gè)有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣?lián)崦?，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關(guān)。這正切合中國詩歌的含蓄作風(fēng)。

　　《手》中小張對(duì)華小姐由慾開始產(chǎn)生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。華小姐最後只能以最有距離的方式來報(bào)答他長(zhǎng)年累月的愛慾。王家衛(wèi)在訪問中表示：「對(duì)我來說Eros的主題雖然和情慾有關(guān)，但我卻覺得裸露與否根本不是重點(diǎn)。中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的?！顾苑Q《手》是代表有愛而無慾相當(dāng)貼切。

《Equilibrium》──現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的平衡和象徵

　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執(zhí)導(dǎo)，他的作品以大膽和富實(shí)驗(yàn)性見稱，擅於商業(yè)和藝術(shù)之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個(gè)短片中，結(jié)構(gòu)上見相稱平行，以二元對(duì)立的表現(xiàn)在電影語言和象徵意思中突出主題──現(xiàn)實(shí)與慾望的平衡。與《手》不同，此片敘述的不是一個(gè)完整有情節(jié)的故事，而著用於人物的內(nèi)在心理活動(dòng)，描繪角色的夢(mèng)境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經(jīng)常被同一個(gè)春夢(mèng)困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅(jiān)替他治療。片名雖稱平衡，按二元對(duì)立，平衡意味著有失衡的危險(xiǎn)出現(xiàn)，主角在與精神分析師自白時(shí)，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的失衡。精神分析受佛洛依德心理學(xué)說所影響，而其學(xué)說講及夢(mèng)代表人的潛意識(shí)，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結(jié)果。對(duì)於《Equilibrium》，採平行結(jié)構(gòu)，在人物、故事主題、場(chǎng)面調(diào)度等方面也看到導(dǎo)演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對(duì)受綺夢(mèng)困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯(lián)想法，他表示當(dāng)工作進(jìn)度受其中一個(gè)同僚霍爾的假髮的影響時(shí)，綺夢(mèng)就開始出現(xiàn)，他極度緊張，從心理醫(yī)生勸他坐上太妃椅時(shí)的多番考慮可見，對(duì)家庭、工作的壓抑反映在夢(mèng)裡，夢(mèng)裡有幾個(gè)象徵性與困擾的意象，首先是夢(mèng)裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢(mèng)的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢(mèng)裡女人和太太是同一個(gè)飾演，夢(mèng)中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當(dāng)他終於打開手袋，發(fā)現(xiàn)裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導(dǎo)致他困擾的人。

　　進(jìn)行自由聯(lián)想法治療的目的是引起病人對(duì)其心理感受的注意，並排除病人的批評(píng)態(tài)度，藉此希望探視病人的潛意識(shí)（王志敏，40），但電影中的心理醫(yī)生既不留意病人的剖白，亦對(duì)病人表現(xiàn)出不耐煩，與此同時(shí)，作為解開夢(mèng)的慾望的協(xié)助者，他卻進(jìn)入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對(duì)立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢(mèng)的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠(yuǎn)鏡對(duì)窗外的比喻，他可以窺探來自夢(mèng)的隱喻，現(xiàn)實(shí)的慾望對(duì)象卻不能呈現(xiàn)。留意導(dǎo)演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個(gè)人，只是一個(gè)戴著假髮，一個(gè)則光禿著頭，象徵引發(fā)慾望的導(dǎo)火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個(gè)人。

　　除了會(huì)見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢(mèng)境、廣告人起床後的情節(jié)都是以搖擺鏡頭和彩色出現(xiàn)，正如印象主題派導(dǎo)演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點(diǎn)鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態(tài)用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。全片有兩部分以黑白顏色出現(xiàn)，一是會(huì)見精神分析師一段，與羅拔的夢(mèng)境以彩色出現(xiàn)做成對(duì)比，這段夢(mèng)跟後來夢(mèng)醒的一段都用了彩色拍攝，對(duì)比最後一段用上了自由聯(lián)想的表達(dá)方式在街外重覆映著紙飛機(jī)從室內(nèi)擲出，影像與影像之間未必構(gòu)成直接的邏輯關(guān)係，這樣，導(dǎo)演便巧妙地把夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的二元界線扯破了。所謂現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、慾望、潛意識(shí)，其實(shí)是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動(dòng)態(tài)

　　米高安哲羅?安東尼奧尼是普世公認(rèn)的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經(jīng)典。他將現(xiàn)代藝術(shù)語言帶進(jìn)電影敘事，透過深具洞察力的影像表達(dá)哲學(xué)的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。這個(gè)故事根據(jù)安東尼奧尼的著作《臺(tái)伯河畔的保齡球道：導(dǎo)演的故事》改編，結(jié)婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養(yǎng)，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭(zhēng)吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發(fā)生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個(gè)女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當(dāng)多與線條有關(guān)的暗示。夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點(diǎn)出電影主題關(guān)於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？在經(jīng)過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動(dòng)後，蜿蜒的視覺引入他們?cè)谝粋€(gè)由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結(jié)合。

　　這齣影片出現(xiàn)的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時(shí)間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現(xiàn)，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現(xiàn)有其主動(dòng)性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個(gè)著重靈性修養(yǎng)的人，從對(duì)白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發(fā)出絲毫的性感，是因?yàn)樗x擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現(xiàn)的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責(zé)丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。唯一的缺點(diǎn)在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠(yuǎn)在巴黎的丈夫?qū)υ挄r(shí)指出，問題在於認(rèn)知，有關(guān)回家的認(rèn)知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個(gè)塔的少女Linda出場(chǎng)的形象是在海灘騎著馬出現(xiàn)，後來她與男主角發(fā)生了一場(chǎng)強(qiáng)調(diào)肢體線條的性愛，與驅(qū)趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當(dāng)然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對(duì)她一無所知，是個(gè)任由肉慾自由發(fā)展且具性吸引的代表。在性愛前，男角問：我要是躺下, 會(huì)發(fā)生什麼事情，她就答，我會(huì)告訴你我的名字，其實(shí)Linda一字有蛇的意思，除是在聖經(jīng)解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對(duì)立，最後亦將兩者界線模糊。兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達(dá)的訊息截然不然。先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動(dòng)並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動(dòng)和旋轉(zhuǎn)中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現(xiàn)代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態(tài)，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實(shí)愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優(yōu)美展現(xiàn)，是代表原本各據(jù)一方的愛與慾的釋放和融合。


　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當(dāng)然是獨(dú)立的藝術(shù)品，而其電影的組合手法，亦有其藝術(shù)意義。間場(chǎng)的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場(chǎng)的畫是義大利著名藝術(shù)Lorenzo Mattotti按三段影片風(fēng)格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡(jiǎn)單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動(dòng)作，有中國畫重意景不重內(nèi)容的特點(diǎn)，且有很多留白的地方，顏色以對(duì)比甚大的紅、黃和藍(lán)，黑和白等，在若隱若現(xiàn)的光暗下，隱若看到畫紙的質(zhì)料粗糙，這些畫都沒有細(xì)緻的質(zhì)感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經(jīng)典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術(shù)成品。



參考資料：

〈手〉，《愛神》，王家衛(wèi)導(dǎo)演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年
〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導(dǎo)演，香港：美亞娛樂有限公司，
        2005年
〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導(dǎo)演，香港： 亞娛樂有限公司，2005年
《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範(fàn)大學(xué)出版 社，2005年第一版
《電影藝術(shù)形式與風(fēng)格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，臺(tái)北： 遠(yuǎn)流出版社，1992年
《電影美學(xué)：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

　　僅僅是三個(gè)大師的名號(hào)已經(jīng)很讓我有些神往了，而且是三個(gè)短片的集錦，應(yīng)
該不會(huì)有王家衛(wèi)一貫的拖沓和冗長(zhǎng)，于是乎找來電影排遣無聊的潮濕假期。

　　可惜前兩位大師的片子看了一會(huì)提不起興趣，于是直接快進(jìn)到王家衛(wèi)的
《手》，如果沒看簡(jiǎn)介，我想我也能在看見影像的第一時(shí)間猜出這是老王的作品，
《花樣年華》、《２０４６》《手》，幾乎一樣的元素一樣的背景：２０年代的
香港，潮濕的生活，逼仄的客棧，斑駁的樓梯和墻壁，華貴的旗袍，以及鞏俐或
者張曼玉頭上夸張的發(fā)型。

　　至于情節(jié)，倒是和《花樣年華》和《２０４６》沒有什么交集，這個(gè)２０多
分鐘的短片，情節(jié)讓我想起《西西里的美麗傳說》中那個(gè)父親的話： 雷納托的父
親對(duì)雷納托的母親吼道：“你的兒子不是病了，是長(zhǎng)大了。他要女人！”隨后他
帶著雷納托去了當(dāng)?shù)氐囊患壹嗽?。小張（張震飾）在雷納托那個(gè)年齡，被師傅派
去給華小姐（鞏俐飾）送裁好的衣服，就在那里，在華小姐的手的撫摸下，小裁
縫完成了長(zhǎng)大的過程，雖然中國東方式的敘述和表達(dá)方式遠(yuǎn)比意大利雷納托父親
那種直白的話語來的婉轉(zhuǎn)隱晦，但是人性與人生的過程確是四海一家的。

　　雷納托的眼睛一輩子都沒有離開Malena，看她美麗看她凄楚，看她卑賤看她
高貴，看她抗?fàn)幙此鼜?，正如小張，他的手也一輩子沒有離開華小姐，為了華
小姐的手，他放棄了轉(zhuǎn)行的想法，用自己的手不斷游走在華小姐身邊，量她胖量
她瘦，裁她的風(fēng)光裁她的落魄，她的喜怒哀樂他都一一用手捋過，直到她用手與
他告別，直到送她走。

　　與其說這是一部情色電影，不如說這是一個(gè)成長(zhǎng)的宿命的故事，正如果子成
熟是為了繁衍，人的成熟永遠(yuǎn)跟性脫不開干系。

此短片的英文名Eros，是希臘神話中愛神的名字，在英語中也是“愛欲”、“情欲”的意思。我覺得，愛神更含蓄，而“情欲”要來的更貼切一些。中文名“愛神之手”雖是系列中之一，也只是引題，而其中含有的“情欲”意義，卻是點(diǎn)睛之筆。

因?yàn)殡S著開篇那場(chǎng)露骨的御姐調(diào)教正太的大戲，一場(chǎng)曠世持久的情欲拉鋸戰(zhàn)，就此拉開帷幕。

鞏俐，一直是最為明顯的那個(gè)情欲符號(hào)。一個(gè)操著北方口音的交際花，不會(huì)說上海話也不會(huì)說粵語，在香港的交際圈想必不是好混的。張愛玲也曾多次描寫過那時(shí)那地對(duì)北方人穿衣打扮等的多種不屑。鞏俐飾演的華小姐在年輕時(shí)，必然受過多于同行的白眼和冷遇。她利用女人的天然武器，嬉笑怒罵，機(jī)關(guān)算盡，終于依傍著一個(gè)個(gè)的男人們熬到了出頭之日。同時(shí)，她也是用婀娜柔軟的身軀，給心靈練就了一副驕傲堅(jiān)硬的盔甲。

但是轉(zhuǎn)眼，她再嬌媚有術(shù)，時(shí)間卻總是先她一招。用男人們的離去，給她當(dāng)頭一棒。

鞏俐真的是特別會(huì)演清高女人在落魄時(shí)的狼狽不堪。那種為了生計(jì)的世故狡黠，無望中還保持的高傲，還有離別時(shí)的毅然決絕，絲絲入骨。


這里，開始說張震。他甘當(dāng)綠葉，如果說鞏俐是張揚(yáng)灼熱的，那么張震就是隱忍綿長(zhǎng)的。他與華小姐兩次的情欲境地，從最初的“被調(diào)教”，到最后的“手指溫存”，從來沒有一次是他主動(dòng)索取的。第一次是誠惶誠恐不知所措，第二次是歷盡多年百感交集。而剩下的時(shí)候，他總是在裁縫店穩(wěn)穩(wěn)地做著衣服，或是在華小姐家門口安靜地等待。就連用手給華小姐量身材的愛撫，也充滿了自制。

其中，唯有一次的爆發(fā)，但卻貢獻(xiàn)出全片最為震撼和香艷的情欲表現(xiàn)。沒有一點(diǎn)裸露，只讓想象力，成為最好的春藥。他空對(duì)著放在桌子上她的華美旗袍，嫉妒心傷。手，伸入絲滑的旗袍，緩慢摸索游走，讓身體追隨想象。最后，他攥著旗袍，貼面而泣。簡(jiǎn)直性感至極。


旗袍，其實(shí)是最初對(duì)情欲的引入點(diǎn)，也是不可忽略的另一個(gè)符號(hào)。它和女人的身體形影相連，既有包住脖頸的低調(diào)，也有貼緊身體的性感，是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，也代表了具有控制的情欲。一切由旗袍的制作而起，又由旗袍的歸還為終。曲終人散，連短暫停留過的愛神也不留一點(diǎn)痕跡。只剩下傷心人若現(xiàn)的眼淚，為稍縱即逝的情欲作結(jié)。