一場由“手”演繹的今世傳奇，自認為是王家衛(wèi)作品里最對胃口的一步。鞏俐與張震共同演繹的一段不倫之戀錐心刺骨。將近結(jié)尾，繁華褪盡，兩位主角深情而無奈的相擁，流暢而哀怨的小提琴聲回蕩在相香港六十年代潮濕而空蕩的走廊里，時間洪流的阻隔，往事歷歷，讓人不禁潸然淚下。

    這部片子讓我徹底對鞏俐改觀。要知道最先看到秋菊打官司的首因效應(yīng)要想消除談何容易。但是這部片子令我徹底改觀，回頭再看看其他作品，發(fā)現(xiàn)她確實是一位不可多得的好演員。張震才華橫溢，驚為天人。它是新生代中堅小生中最有實力的一位。只是風(fēng)格有些過于藝術(shù)和小眾，恐怕離開王家衛(wèi)這種悶騷導(dǎo)演，光芒還真是無從放射。 這部片子，推薦沒有看過的朋友們一定找來看看

Eros最早源于希臘神話中，被稱為小愛神，也被視作是一切情欲與愛欲的象征，這一詞直譯過來又可譯為“性本能”。王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《手》第一個鏡頭就是一個大寫的eros黑幕，影片的內(nèi)容則不言而喻。畫面一開始是一男一女的漫畫，每轉(zhuǎn)一個鏡頭換一個姿勢，親密無比，配以悠長而充滿年代感的背景音樂，如此強烈的風(fēng)格瞬間就將我們帶入王家衛(wèi)特有的電影風(fēng)格中。片子以一個交際花和一個小裁縫為主線，涉世未深從未碰過女人的他碰上了擅長與一切男人調(diào)情的她，本來從不會有任何關(guān)系的兩個人就這樣相遇了。小裁縫第一次去給量尺寸就聽到了屋內(nèi)女人的呻吟聲，令他坐立難安尷尬不已，而華小姐則淡定不已，讓他脫掉褲子并用自己的手給了小裁縫第一次，整個過程只有華小姐的手伸向其兩腿間時的鏡頭，緊接著都是小裁縫的面部特寫，緊擰的眉頭、額頭爆出的青筋以及隱忍的呻吟聲，王家衛(wèi)用這樣獨到的方式處理本該情欲十足的鏡頭，堪稱是美學(xué)的巔峰。

        
        王家衛(wèi)的影片畫面總有著其獨特的處理方式，如華小姐多次與他人打電話時鏡頭給的并不是面部特寫，而都是下半身的近景，鏡頭中盡是華小姐婀娜的身材，鏡頭一左移，華小姐姣好的臉映在鏡中。在小裁縫用針線給華小姐整理衣服時鏡頭只給的是華小姐背面的半個頭到其肩部，還有一男子與華小姐曖昧糾纏時，鏡頭始終都是二人下半身特寫。以及華小姐搬走后小裁縫向人問及時的對話是作為畫外音，鏡頭卻是轉(zhuǎn)了幾個房間內(nèi)景的空鏡頭……這種支離破碎的畫面能夠很好的將人物內(nèi)心意識傳遞出來，表面來看鏡頭是支離破碎的，但實際上情感表達是連貫的，加強了王家衛(wèi)所要呈現(xiàn)出的震撼力。

       
        影片最初，昏暗的下著雨的街道，逼仄簡陋的公寓樓道，配以王家衛(wèi)慣有的昏黃色調(diào)，整體意向早已奠定了全片低沉的感情基調(diào)。華小姐，一個始終都高傲無比的交際花，總是穿著最美的裙子，無論和誰說話都昂著頭，在顧客對其破口大罵，摔碎她的東西甩門離去后是她平淡的臉，一綹頭發(fā)吊在額前，她高傲的捋起頭發(fā)并不緊不慢的整理。就是這樣一個高傲的女子最終卻淪為了妓女，狼狽不堪一無所有，還染上了病。小張，一個涉世未深單純無比的小裁縫，卻因華小姐的那次挑逗而由情欲轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢λ凉饬业膼郏瑪?shù)年如一日。但從二人產(chǎn)生交集后，除了第一次的挑逗，華小姐再未對小張有過任何曖昧行為，小張也恪守本分，卻會在華小姐落魄時守著她，給她幫助。一切都好像什么都沒發(fā)生過一樣，直到聽到華小姐再度和他人發(fā)生關(guān)系后，小張黯然離開，回去后反復(fù)撫摸著華小姐的旗袍，那一刻，對華小姐的情欲濃烈的噴發(fā)出。原來多年來他竟是一直都深愛著她，從未擱淺。

        
        影片最后二人對話與開頭首尾呼應(yīng)，不同的是開頭本該是正反打，卻從未露過華小姐的臉，只有小張的臉及華小姐虛弱的聲音，而結(jié)尾處同樣的場景，這次華小姐卻入鏡了，面容憔悴，高傲不復(fù)。此時已染病的她已一無所有，只剩那雙依舊美的雙手，她為報答小張，再次用手去觸碰小張下體，就像初次見面一樣。這部分是全片的高潮部分，小張對華小姐多年的情欲噴發(fā)而出，華小姐卻因自己染病而拒絕與小張進一步的親熱，二人的隱忍糾纏令人也為之動容。最終，貫穿全片二人也沒有真正發(fā)生關(guān)系，這其實，是觀眾一大遺憾，但卻是導(dǎo)演有意而為之的處理方法，這種美學(xué)處理更加加強了戲劇沖突，也深化了觀眾內(nèi)心的撞擊……

        
        華小姐走了，她究竟是因染病去世了，還是去了美國，我們不得而知?？傊畯男埥o師傅的回話中，華小姐走的很風(fēng)光，他給全了她最后一份尊嚴(yán)。鏡頭最終定格在小張苦澀無比的面容上，他終于還是送走了自己愛了多年的女子，愛她高傲?xí)r，到她落魄時……無論心有不甘還是心存遺憾，這份注定沒有結(jié)果的感情也該告一段落了。因為或許在愛情中，欲而不得，才是最美好的！

寫在05年11月的功課, art review
沒有包含個人好惡的
而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)正正經(jīng)經(jīng)拍一個「故事」原來也相當(dāng)出色。


《Eros愛神》──性愛三部曲

　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰(zhàn)神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛(wèi)的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執(zhí)導(dǎo)，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望?！妒帧氛f的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發(fā)洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現(xiàn)的卻是愛、慾分離的圖畫。電影行業(yè)發(fā)展只有百多年，是影像、聲音、文字結(jié)合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現(xiàn)

　　《手》由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，是三位導(dǎo)演當(dāng)中唯一一位華人導(dǎo)演，而其電影表演手法亦深受中國藝術(shù)所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現(xiàn)當(dāng)中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛(wèi)電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發(fā)生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，
幽暗昏黃的色調(diào)幾乎成了他的電影的經(jīng)典標(biāo)記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩
形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內(nèi)的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。中國詩中常有顏色的運用，把文章構(gòu)成色彩斑斕，則被認為把文字生動表現(xiàn)為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字數(shù)句數(shù)的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內(nèi)的事物，以及現(xiàn)實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達，當(dāng)華小姐以豔麗形象出現(xiàn)在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質(zhì)的意象結(jié)合，亦產(chǎn)生特殊的表現(xiàn)作用（王志敏，196）。

　　王家衛(wèi)電影常用的話外音，即與劇情空間無關(guān)（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經(jīng)常出現(xiàn)。這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養(yǎng)的小白臉趙先生，共出現(xiàn)四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現(xiàn)，有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關(guān)性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣?lián)崦?，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關(guān)。這正切合中國詩歌的含蓄作風(fēng)。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產(chǎn)生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。王家衛(wèi)在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關(guān)，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當(dāng)貼切。

《Equilibrium》──現(xiàn)實與夢的平衡和象徵

　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執(zhí)導(dǎo)，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業(yè)和藝術(shù)之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結(jié)構(gòu)上見相稱平行，以二元對立的表現(xiàn)在電影語言和象徵意思中突出主題──現(xiàn)實與慾望的平衡。與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節(jié)的故事，而著用於人物的內(nèi)在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經(jīng)常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現(xiàn)，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現(xiàn)實與夢的失衡。精神分析受佛洛依德心理學(xué)說所影響，而其學(xué)說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結(jié)果。對於《Equilibrium》，採平行結(jié)構(gòu)，在人物、故事主題、場面調(diào)度等方面也看到導(dǎo)演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯(lián)想法，他表示當(dāng)工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現(xiàn)，他極度緊張，從心理醫(yī)生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當(dāng)他終於打開手袋，發(fā)現(xiàn)裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導(dǎo)致他困擾的人。

　　進行自由聯(lián)想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態(tài)度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫(yī)生既不留意病人的剖白，亦對病人表現(xiàn)出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協(xié)助者，他卻進入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現(xiàn)實的慾望對象卻不能呈現(xiàn)。留意導(dǎo)演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發(fā)慾望的導(dǎo)火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節(jié)都是以搖擺鏡頭和彩色出現(xiàn)，正如印象主題派導(dǎo)演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態(tài)用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。全片有兩部分以黑白顏色出現(xiàn)，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現(xiàn)做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯(lián)想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內(nèi)擲出，影像與影像之間未必構(gòu)成直接的邏輯關(guān)係，這樣，導(dǎo)演便巧妙地把夢境與現(xiàn)實的二元界線扯破了。所謂現(xiàn)實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態(tài)

　　米高安哲羅?安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經(jīng)典。他將現(xiàn)代藝術(shù)語言帶進電影敘事，透過深具洞察力的影像表達哲學(xué)的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。這個故事根據(jù)安東尼奧尼的著作《臺伯河畔的保齡球道：導(dǎo)演的故事》改編，結(jié)婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養(yǎng)，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發(fā)生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當(dāng)多與線條有關(guān)的暗示。夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關(guān)於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？在經(jīng)過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結(jié)合。

　　這齣影片出現(xiàn)的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現(xiàn)，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現(xiàn)有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養(yǎng)的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發(fā)出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現(xiàn)的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責(zé)丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫?qū)υ挄r指出，問題在於認知，有關(guān)回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現(xiàn)，後來她與男主角發(fā)生了一場強調(diào)肢體線條的性愛，與驅(qū)趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當(dāng)然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發(fā)展且具性吸引的代表。在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發(fā)生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經(jīng)解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉(zhuǎn)中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現(xiàn)代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態(tài)，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優(yōu)美展現(xiàn)，是代表原本各據(jù)一方的愛與慾的釋放和融合。


　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當(dāng)然是獨立的藝術(shù)品，而其電影的組合手法，亦有其藝術(shù)意義。間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術(shù)Lorenzo Mattotti按三段影片風(fēng)格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內(nèi)容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現(xiàn)的光暗下，隱若看到畫紙的質(zhì)料粗糙，這些畫都沒有細緻的質(zhì)感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經(jīng)典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術(shù)成品。



參考資料：

〈手〉，《愛神》，王家衛(wèi)導(dǎo)演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年
〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導(dǎo)演，香港：美亞娛樂有限公司，
        2005年
〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導(dǎo)演，香港： 亞娛樂有限公司，2005年
《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範(fàn)大學(xué)出版 社，2005年第一版
《電影藝術(shù)形式與風(fēng)格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，臺北： 遠流出版社，1992年
《電影美學(xué)：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

　　僅僅是三個大師的名號已經(jīng)很讓我有些神往了，而且是三個短片的集錦，應(yīng)
該不會有王家衛(wèi)一貫的拖沓和冗長，于是乎找來電影排遣無聊的潮濕假期。

　　可惜前兩位大師的片子看了一會提不起興趣，于是直接快進到王家衛(wèi)的
《手》，如果沒看簡介，我想我也能在看見影像的第一時間猜出這是老王的作品，
《花樣年華》、《２０４６》《手》，幾乎一樣的元素一樣的背景：２０年代的
香港，潮濕的生活，逼仄的客棧，斑駁的樓梯和墻壁，華貴的旗袍，以及鞏俐或
者張曼玉頭上夸張的發(fā)型。

　　至于情節(jié)，倒是和《花樣年華》和《２０４６》沒有什么交集，這個２０多
分鐘的短片，情節(jié)讓我想起《西西里的美麗傳說》中那個父親的話： 雷納托的父
親對雷納托的母親吼道：“你的兒子不是病了，是長大了。他要女人！”隨后他
帶著雷納托去了當(dāng)?shù)氐囊患壹嗽骸Ｐ垼◤堈痫棧┰诶准{托那個年齡，被師傅派
去給華小姐（鞏俐飾）送裁好的衣服，就在那里，在華小姐的手的撫摸下，小裁
縫完成了長大的過程，雖然中國東方式的敘述和表達方式遠比意大利雷納托父親
那種直白的話語來的婉轉(zhuǎn)隱晦，但是人性與人生的過程確是四海一家的。

　　雷納托的眼睛一輩子都沒有離開Malena，看她美麗看她凄楚，看她卑賤看她
高貴，看她抗?fàn)幙此鼜?，正如小張，他的手也一輩子沒有離開華小姐，為了華
小姐的手，他放棄了轉(zhuǎn)行的想法，用自己的手不斷游走在華小姐身邊，量她胖量
她瘦，裁她的風(fēng)光裁她的落魄，她的喜怒哀樂他都一一用手捋過，直到她用手與
他告別，直到送她走。

　　與其說這是一部情色電影，不如說這是一個成長的宿命的故事，正如果子成
熟是為了繁衍，人的成熟永遠跟性脫不開干系。

此短片的英文名Eros，是希臘神話中愛神的名字，在英語中也是“愛欲”、“情欲”的意思。我覺得，愛神更含蓄，而“情欲”要來的更貼切一些。中文名“愛神之手”雖是系列中之一，也只是引題，而其中含有的“情欲”意義，卻是點睛之筆。

因為隨著開篇那場露骨的御姐調(diào)教正太的大戲，一場曠世持久的情欲拉鋸戰(zhàn)，就此拉開帷幕。

鞏俐，一直是最為明顯的那個情欲符號。一個操著北方口音的交際花，不會說上海話也不會說粵語，在香港的交際圈想必不是好混的。張愛玲也曾多次描寫過那時那地對北方人穿衣打扮等的多種不屑。鞏俐飾演的華小姐在年輕時，必然受過多于同行的白眼和冷遇。她利用女人的天然武器，嬉笑怒罵，機關(guān)算盡，終于依傍著一個個的男人們熬到了出頭之日。同時，她也是用婀娜柔軟的身軀，給心靈練就了一副驕傲堅硬的盔甲。

但是轉(zhuǎn)眼，她再嬌媚有術(shù)，時間卻總是先她一招。用男人們的離去，給她當(dāng)頭一棒。

鞏俐真的是特別會演清高女人在落魄時的狼狽不堪。那種為了生計的世故狡黠，無望中還保持的高傲，還有離別時的毅然決絕，絲絲入骨。


這里，開始說張震。他甘當(dāng)綠葉，如果說鞏俐是張揚灼熱的，那么張震就是隱忍綿長的。他與華小姐兩次的情欲境地，從最初的“被調(diào)教”，到最后的“手指溫存”，從來沒有一次是他主動索取的。第一次是誠惶誠恐不知所措，第二次是歷盡多年百感交集。而剩下的時候，他總是在裁縫店穩(wěn)穩(wěn)地做著衣服，或是在華小姐家門口安靜地等待。就連用手給華小姐量身材的愛撫，也充滿了自制。

其中，唯有一次的爆發(fā)，但卻貢獻出全片最為震撼和香艷的情欲表現(xiàn)。沒有一點裸露，只讓想象力，成為最好的春藥。他空對著放在桌子上她的華美旗袍，嫉妒心傷。手，伸入絲滑的旗袍，緩慢摸索游走，讓身體追隨想象。最后，他攥著旗袍，貼面而泣。簡直性感至極。


旗袍，其實是最初對情欲的引入點，也是不可忽略的另一個符號。它和女人的身體形影相連，既有包住脖頸的低調(diào)，也有貼緊身體的性感，是那個時代的標(biāo)志，也代表了具有控制的情欲。一切由旗袍的制作而起，又由旗袍的歸還為終。曲終人散，連短暫停留過的愛神也不留一點痕跡。只剩下傷心人若現(xiàn)的眼淚，為稍縱即逝的情欲作結(jié)。